Đô thị Tiểu thuyết Tiếng Đàn Vô Thanh

OcSenXanhLa

Tác giả
Tham gia
11/4/26
Chủ đề
18
Bài viết
299
Được Like
448
Điểm
63
12.jpg


Lời ngỏ:
Tiếng Đàn Vô Thanh là một tác phẩm hư cấu về hành trình tìm kiếm căn tính trong bóng tối. Những chi tiết về sinh hoạt, học tập của nhân vật khiếm thị trong truyện được xây dựng dựa trên sự tìm hiểu và tôn trọng, tuy nhiên không thể phản ánh trọn vẹn mọi trải nghiệm cá nhân của mỗi người trong cộng đồng người khiếm thị. Tác giả mong muốn độc giả đón nhận câu chuyện với sự đồng cảm và cái nhìn đa chiều về những "tiếng đàn" vẫn vang lên mạnh mẽ ngay cả khi thế giới xung quanh lặng im.


Văn án:​

Tôi không có tên. Tôi không có tuổi.
Để có tên, để có tuổi, ít nhất một con người phải tự cảm được bản thân mình. Đằng này tôi rỗng tuếch, tôi chỉ có thể định hình sự tồn tại của mình thông qua những gì người khác nói.
Họ gọi tôi là Hương Lan. Huỳnh Thị Hương Lan.
Trong bóng tối đặc quánh của ngôi trường chuyên biệt, nơi những con số nhảy múa trên đầu ngón tay và tiếng đàn vô thanh vang lên cô độc... Liệu tôi có thể tự định danh chính mình?
 

Đính kèm

  • 12.2.jpg
    12.2.jpg
    67.7 KB · Lượt xem: 17

Chương 1 Bước Chân​

Tôi không có tên. Tôi không có tuổi.
Gemini_Generated_Image_n36jgrn36jgrn36j.png


Để có tên, để có tuổi, ít nhất một con người phải tự cảm được bản thân mình. Đằng này tôi rỗng tuếch, tôi chỉ có thể định hình sự tồn tại của mình thông qua những gì người khác nói.

Họ gọi tôi là Hương Lan. Huỳnh Thị Hương Lan.

Tôi ngồi cô độc trong phòng, miết những đầu ngón tay lên bảng chữ nổi, sờ soạng cái tên ấy như một cái nhãn dán xa lạ được người ta áp đặt lên cơ thể mình. Họ dạy tôi về đôi mắt. Họ bảo nó tròn, nó to. Thế nhưng tôi không giống họ. Cô giáo và các bạn học của tôi cũng không giống họ. Chúng tôi giống nhau may mắn được sinh ra trong những gia đình đủ giàu để luôn có một người hầu cận bước theo sau đến trường.

Khi các đầu ngón tay lướt qua những dòng chữ nổi để ôn bài sử, một ý nghĩ lạnh lẽo xẹt qua đầu tôi: ở cái thời đại xưa cổ nào đó, một sinh linh phế bỏ như tôi chắc đã chết đói từ lâu rồi. Sự tồn tại này suy cho cùng chỉ là một thứ xa xỉ được nuôi bằng tiền bạc.

Nhưng bỗng hướng đó, một tiếng dép bông rất nhẹ dẫm lên sàn.

Lại tới giờ tắm rồi. Cái Đào chắc đã hứng nước đầy bồn.

Tiếng nước xối xả đằng xa vọng lại, dội vào lỗ tai tôi nhức nhối như một sự tra tấn.

Ký ức đầu tiên của tôi khi bắt đầu có ý thức là một nỗi kinh sợ tột cùng: tiếng nước chảy.

Lúc đó, tôi đã hét lên. Tiếng tôi to lắm, những âm thanh ú ớ giãy giụa phát ra từ lồng ngực, cố gào lên để át đi, để trốn thoát khỏi thứ tiếng ồn tàn nhẫn đang bóp nghẹt mọi không gian xung quanh.

Sau hôm đó, trật tự trong nhà đột ngột thay đổi. Người có giọng nói nhẹ nhàng đã ra lệnh cấm mọi người không được mở nước to, cấm tuyệt đối việc đi những đôi giày phát ra tiếng động ồn ào. Thôi thì, nhờ sự nghiêm ngặt ấy, ít nhất tôi cũng được trả lại sự bình yên để ở ẩn trong cái thế giới của riêng mình.

Tôi nắm lấy bàn tay của cái Đào. Mười bước chân thẳng tiến. Rẽ. Rồi thêm năm bước nữa.

Mọi thứ quen thuộc đến mức đờ đẫn. Tôi cũng đã phải tự tập, tự đếm đi đếm lại cái sơ đồ này không biết bao nhiêu lần dưới lòng bàn chân. Không gian xung quanh đột ngột đặc quánh lại, nồng nặc mùi hương lan. Tôi khẽ nhếch môi, tự giễu cái tên của chính mình.

Thế giới của tôi suy cho cùng chỉ được xây dựng bằng âm thanh, bằng những cái chạm và những mùi hương. Nhưng à, vẫn còn một thứ nữa cứu rỗi tôi: đồ ăn. Tôi thích ăn lắm. Thức ăn vừa thơm, vừa nóng hổi, lại vừa ngon lành. Chưa kể, tiếng chén đũa va chạm lách cách rất khẽ, rất êm ái trong mỗi bữa ăn—đó là thứ âm thanh duy nhất không mang lại cho tôi cảm giác bị đe dọa, trái lại, nó dịu dàng vỗ về lấy tôi.

Sau đó, mọi thứ lại diễn ra như một chu trình được lập trình sẵn.

Lại năm bước chân, rẽ, rồi mười bước thẳng. Mùi xà phòng dính dấp cùng thứ hương lan ngột ngạt lùi dần phía sau, nhường chỗ cho mùi hoa nhài quen thuộc phả vào cánh mũi. Phòng của tôi.

Hương nhài hôm nay có vẻ đã nhạt đi nhiều rồi. Mùa nhài sắp hết, đồng nghĩa với việc tôi sắp bị người ta đưa đến một không gian mà họ gọi là trường học. Nhưng ít nhất thì ở nơi đó, những kẻ giống như tôi có thể xích lại gần để tự vỗ về nhau. Nơi đó không cô độc như bốn bức tường ở nhà; nó có cái nóng hầm hập của nắng đốt trên da, có hương của da thịt đồng loại, và cả những tiếng rì rầm truyền từ trên cao xuống của những người có tiếng nói to.

Tôi há mồm, nuốt từng muỗng cơm do cái Đào đút. Món thịt ba chỉ kho thật mặn và thật cay, ăn kèm với cơm nóng. Đúng ý tôi.

Vừa nhai, tôi vừa nghêu ngao hát, giọng điệu cao vút bấu víu vào không trung: "Có một nàng tiểu thư con quan, Sống giàu sang đời sung sướng vô vàn... ơ hờ... Cô suốt ngày soi gương, soi gương, Tìm nỗi buồn trong thi ca văn chương..."

Nàng tiểu thư trong bài hát cố tìm kiếm cảm giác qua văn chương, còn tôi tìm cảm giác qua đồ ăn. Nếu không có những thứ kích thích ấy, có lẽ cả tôi và cô ta đều đã chết vì sự tẻ nhạt đến thối rữa từ lâu rồi.

Mà tôi nghĩ lại, một sinh vật như tôi, ngay cả việc muốn tự biến mất khỏi cõi đời này cũng là một điều xa xỉ. Đến việc tự đi đứng còn phải đếm từng bước chân, thì lấy đâu ra tự do để định vị một cái biến mất gọn gàng theo ý muốn?

Thôi thì cứ đếm ngược vậy. Người bình thường sống được sáu mươi năm, còn cái thứ sống ký sinh bằng tiền bạc như tôi, chắc cũng chỉ phải chịu đựng thêm tầm ba mươi, bốn mươi năm nữa thôi nhỉ.

Tôi đoán thế.

Sau đó, tôi nằm vật xuống giường, việc đầu tiên là dùng tay kiếm cái gối. Nó vẫn ở đúng chỗ cũ, trên chiếc nệm êm ái đến mức lún sâu.

Tôi đã được học về giấc ngủ. Người ta bảo đó là lúc người thường có khả năng tự tắt đi trí óc của họ để chìm vào khoảng không trống rỗng. Còn tôi, tôi không tắt được.Tôi chỉ có thể dùng nút bịt tai, lát nữa cái Đào sẽ lúi húi bịt dùm tôi.

Trước khi u minh trong tai ụp xuống, tôi quờ quạng tay sang cái hộp nhỏ đặt ở đầu giường, bốc ra một mớ giấy nhựa sột soạt. Rồi ném.

– Tạ tiểu thư.

Tôi chẳng biết người có tiếng nói nhỏ nhẹ ấy làm cái gì ngoài kia, mà cái hốc tủ này chưa bao giờ thiếu tiền. Tôi cũng được học về kinh tế rồi, làm gì có thứ của cải nào tự sinh sôi trong một cái xó tối. Hay là bà ta và con hầu này đang bày trò diễn kịch trước mặt tôi? Đêm nào tôi cũng bốc một mớ giấy nhựa ấy rồi ném tung tóe ra sàn, thế mà cứ qua một đêm, cái hốc ấy lúc nào cũng đầy ắp. Khéo cái Đào và bà ta, cứ chờ tôi ném xong, sáng ra lại lúi húi nhặt nhạnh rồi nhét trả lại chỗ cũ không thiếu một tờ. Chứ tiền đâu mà lắm để cho tôi ném hoài như thế?

Nghĩ ngợi nhiều làm tôi nhức đầu.

Nhưng thật thích. Cái sự đau buốt này là thứ duy nhất tắt tôi đi. Não tôi bắt đầu ong ong lên từng chập, rung lên những tiếng vo ve nhức nhối.

Bụp.
 
Sửa lần cuối:

Chương 2 Đi Học​

Ò ó o o...

Tiếng gà gáy xé toạc không gian, dội thẳng vào màng nhĩ tàn nhẫn đến mức cặp nút bịt tai của tôi bỗng chốc trở nên hoàn toàn vô dụng. Có ai đó đã cố tình lôi cái sinh vật ồn ào ấy từ góc phòng cách âm ra, đem đặt ngay sát vách phòng tôi.

Tôi uể oải ngồi dậy. Mười hai bước chân mò mẫm đưa tôi ra phía cửa. Tay trái tôi vốc đại một nắm gạo từ chiếc hũ nhỏ đặt sẵn ở góc.

Loẹt xoẹt.

Tiếng những hạt gạo khô khốc bắn tung tóe, rải rác trên nền đất. Tôi buông một câu lạnh nhạt vào khoảng không: "Ăn đi con, tiền công nhật của con đấy."

Coi như trả công cho nó vì đã tận tụy lôi tôi ra khỏi giấc ngủ để bước vào một ngày tẻ nhạt khác.

Tôi quay người mò mẫm bước tiếp ra ngoài. Milu đã chờ sẵn và bắt đầu ồn ào phía trước, nó nhớn nhác và gần như muốn lôi tuột tôi theo cái năng lượng thừa thãi của nó. Cái Đào đi bên cạnh cứ mắng sa sả: "Chó hư này!". Tôi khẽ mỉm cười. Một tay tôi siết chặt sợi dây da nối với cổ Milu, tay kia để mặc cho cái Đào nắm lấy, dẫn bước đi.

Mùi bê tông ẩm lạnh thoảng qua, rồi đến cái vị mằn mặn đặc trưng của gió biển tạt vào da mặt. Nhưng khoảnh khắc khoáng đạt ấy kết thúc thật nhanh, bị bóp nghẹt và thay thế bằng mùi nhựa, mùi xăng dầu tù túng trong một không gian kín bưng.

"Ọe."

Tôi nấc nghẹn một tiếng trong cổ họng. Cái mùi chết tiệt của khoang xe này, bao nhiêu năm tôi vẫn không sao làm quen nổi.

Một giọng nói ồm oàm, đục ngầu cất lên từ phía trước: "Lan tiểu thư vẫn chưa quen mùi này à? Chiếc này tôi đã cọ rửa, lau chùi suốt cả mùa hè chỉ để chở tiểu thư đi học ấy chứ."

Tôi há miệng, bật ra thứ giọng cao vút đến kỳ lạ của mình, cắt ngang lời gã: "Lái xe đi."

Ừ thì, ít nhất cho đến lúc này, tôi vẫn đang phải mượn tiền bạc và cái uy của người đàn bà kia để bắt người khác phải cung phụng mình. Bà ta tên gì nhỉ? À, Hồng Loan. Cái tên ấy tự dưng dội lại trong ký ức, từ cái hồi bà ta còn chịu khó nắm lấy ngón tay tôi, dạy tôi nhận diện từng bề mặt trồi sụt của bảng chữ cái. Mà bà ta đã đi đâu lâu quá, lâu đến mức tôi suýt thì quên mất sự tồn tại của bà ta.

Đầu tôi hơi cúi xuống, cảm nhận chiếc xe rung lắc một hồi rồi bất chợt khựng lại.

Dừng rồi.

Cái bản năng phán đoán bẩm sinh của Hương Lan lại tự động kích hoạt để dựng lên một trật tự không gian mới. Cửa xe mở ra. Tiếng xích sắt lách cách. Milu lao đi trước dọn đường, cái Đào lúi húi bước sát kế bên.

Trong cái không gian đầy mùi bê tông ngột ngạt và mùi sơn này, tôi không còn là tôi nữa.

Ở đây, ai cũng tự xưng là tôi. Giữa một thế giới mà những âm thanh cứ đồng loạt cất lên chẳng có gì để bám víu, chữ tôi bỗng trở nên vô định, bay lơ lửng rồi tự hòa lẫn vào nhau. Ai cũng là tôi, vậy thì biết ai mới thực sự là tôi?

Nơi đây, tôi là Hương Lan.

Hương Lan đi. Hương Lan đếm từng nhịp chân, hai mươi bước thẳng tiến. Hương Lan mò mẫm bấu víu vào những thứ hữu hình xung quanh. Những ngón tay Hương Lan miết mạnh lên cây gậy quen thuộc—thứ vũ khí duy nhất để Hương Lan dò dẫm thế giới—cảm nhận phần tay cầm hình đầu sư tử được gọt đẽo góc cạnh và chữ Huỳnh khắc nổi gồ ghề, cắm sâu vào lòng bàn tay.

Hương Lan cầm chắc cây gậy.

Con Milu ồn ào lúc nãy đã được cái Đào dắt ra góc sân để chơi đùa với đồng loại của nó. Còn Hương Lan, Hương Lan cũng sắp phải bước vào cái thế giới ngột ngạt phía trước, nơi những đồng loại của tôi đang chực chờ.

Một chuỗi âm thanh lanh lảnh đột ngột vỡ ra, kéo theo tiếng những món đồ kim loại va vào nhau rổn rảng, xé toạc cái không gian đặc quánh mùi sơn mới.

Hương Lan nhăn mặt, nén một cái nhíu mày nhức buốt. Khánh Linh, chứ không thể là ai khác. Cô ta, đúng như cái ý nghĩa chiếc chuông nhỏ ẩn sau cái tên của mình, luôn tự thông báo sự hiện diện của bản thân bằng mớ âm thanh kim khí náo động ấy. Cô ta từng bảo, đại loại là phải treo mớ trang sức này trên người để tránh bị những kẻ khác tông phải khi di chuyển.

Cũng hợp lý. Hương Lan cố dằn cảm giác khó chịu đang ong ong trong màng nhĩ, cất tiếng để tự thông báo sự hiện diện của chính mình:

– Hương Lan chào Khánh Linh nhé. Kỳ nghỉ hè của bạn thế nào?

Tiếng kim loại rổn rảng đột ngột im bặt, rồi hạ xuống thành những nhịp rung thấp và đục hơn. Cô ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Giọng nói của cô ta cất lên, lanh lảnh và đanh sắc không kém gì mớ đồ chơi trên người:

– Bạn vẫn giữ cái lối xưng hô kỳ cục ấy à? Bản thân tôi chưa đủ ồn hay sao mà bạn còn phải đọc vanh vách tên của cả hai ra thế?

– Kệ Hương Lan chứ. Hương Lan xưng sao là quyền của Hương Lan mà.

Hương Lan khẽ nghiêng đầu, buông một câu ráo hoảnh nhưng ngữ điệu lại cố tình nhẹ nhàng:

– Hương Lan thích thế, với lại nghe cũng dễ thương mà. Nếu Khánh Linh thực sự không thích, thì từ giờ Hương Lan gọi là bạn nhé?

Tiếng xích sắt lại khẽ reo lên một nhịp ngắn, chắc là cô ta đang lắc đầu, hoặc đang rướn người đứng dậy:

– Đừng. Giọng bạn hay lắm. Bạn thích gọi tôi là Khánh Linh thì cứ gọi đi.

Cứ thế, giữa cái không gian sực nức mùi bê tông ngột ngạt, hai đứa con gái đủ lớn lại ngồi rầm rì kể cho nhau nghe về kỳ nghỉ hè. Bằng một thứ ngôn ngữ tước bỏ đi các đại từ thông thường, cứ liên tục gọi thẳng tên nhau một cách ngô nghê, chẳng khác nào hai đứa trẻ lên ba vừa mới chập chững tập nói.

Sau đó, Hương Lan và Khánh Linh lập tức im bặt. Cả hai chúng tôi đều quá quen thuộc với thứ tần số này. Gia Bảo. Hắn tự định danh bản thân bằng cái tên đầy sức nặng ấy. Một thực thể đồ sộ, to lớn, vụng về và...

Rầm!

Tiếng đổ vỡ thô bạo dội thẳng vào màng nhĩ. Hắn té.

Khốn khổ làm sao. Tiếng chuông trên người Khánh Linh bỗng lắc lên khe khẽ, dồn dập bên tai tôi như một phản xạ lo âu. Tôi hướng vành tai về phía khoảng trống vừa phát ra tiếng động dữ dội ấy.

Hắn đang khóc. Tiếng khóc u uất, uất nghẹn của một kẻ thảm hại. Bọn tôi tội nghiệp hắn, một thứ lòng thương hại lạnh lùng nhưng chân thực. Bởi vì hắn khác chúng tôi. Hắn từng biết Nhìn, giờ thì không. Sự sụp đổ đột ngột ấy biến hắn thành một kẻ mất tất cả, giờ đây phải chật vật, bất lực quờ quạng để cố hòa nhập vào cái cộng đồng này.

Một giọng nói cao sang sảng đột ngột cất lên từ đằng xa, xua tan tiếng khóc thút thít. Thầy giáo đã tới.

Ở cái trường học này, bọn tôi có một quy tắc ngầm: không bao giờ gặng hỏi một ai đó thuộc về thế giới nào. Đó là sự lịch sự tối thiểu. Nhưng Hương Lan đoán, ông ta thuộc về cái thế giới cũ của Gia Bảo.

Tiếng bước chân rầm rập xôn xao lao đến, chen chúc quanh chỗ ngã để nâng cơ thể đồ sộ của cậu ta đứng dậy.

Giọng ông ta vút lên, cao và rõ đến mức chói tai. Hương Lan khó chịu khẽ nghiêng vành tai sang hướng khác để giảm bớt áp lực âm thanh, nhưng từng câu chữ của ông ta vẫn lọt vào, rõ mồn một như được khuếch đại qua một chiếc loa rách.

– Thầy đã bảo với em bao nhiêu lần rồi, các bạn ở đây ai cũng có gậy hoặc người trợ giúp bước theo sau. Sao em cứ phải gồng mình lên để đi một mình rồi ngã lộn nhào như thế?

Bùm!

Tiếng xương thịt của một nắm đấm thô bạo nện mạnh xuống sàn gạch vang lên khô khốc. Gia Bảo gầm lên, thanh âm run rẩy giữa đớn đau và niềm kiêu hãnh bị tổn thương:

– Tôi từng làm được mọi thứ! Tôi từng là đội trưởng thi đấu U16 Bóng rổ...!

Bóng rổ. Cái trò ném trái banh vào rổ, thứ mà Hương Lan cũng từng chơi rồi. Trò đó cũng vui, Hương Lan đặc biệt thích cái tiếng nhạc reo vui mừng chiến thắng mỗi khi trái banh lọt qua cái rổ ấy. Hóa ra hắn từng chơi môn này à? Cũng thú vị đấy, có khi hôm nào phải hỏi hắn cách ném thế nào mới được.

Giọng vị thầy giáo lập tức đổi hướng, trở nên nghiêm khắc và lạnh lùng cắt ngang:

– Từng. Đó là chuyện của ngày xưa. Còn giờ em phải học cách hòa nhập với thế giới này. Nếu em cảm thấy không thích nghi được, nhà trường có thể điều phối các khóa học riêng tư, một kèm một cho em trong phòng chuyên biệt.

– Đừng! – Tiếng Gia Bảo lại rống lên, lần này lẫn cả sự hoảng loạn và sợ hãi tột cùng. – Ở cái xó đó... nó cô đơn lắm...

Bấy giờ, tiếng bước chân của ông thầy mới chậm lại, giọng ông ta hạ thấp xuống, mang một thứ áp lực dịu giọng nhưng không thể thỏa hiệp:

– Vậy thì em phải học cách làm quen đi. Em đang làm phiền các bạn khác đấy. Nhỏ nhẹ nhé. Ồn lắm.
 

Chương 3 Bàn Tính​

Sau đó, khối nặng nề ấy đứng dậy. Tiếng xích sắt và những chiếc chuông bạc trên người Khánh Linh lại reo lên một tràng lanh lảnh khi cô ta dịch người về phía này. Hương Lan lập tức hiểu ra ý đồ của cô ta: gã bóng rổ to xác kia chuẩn bị được xếp ngồi ngay cạnh hai đứa tôi.

Giọng vị thầy giáo nhỏ nhẹ lại, đều đều thông báo trước lớp:

– Hôm nay, chúng ta sẽ ôn lại môn Toán nhé. Các em lấy bàn tính ra ngoài đi.

Hương Lan đưa tay mò mẫm dưới hộc bàn gỗ. Chiếc bàn tính bằng gỗ bo góc nằm ngay đơ ở đó, các hạt tính mát lạnh chạm vào đầu ngón tay. Nó vẫn ở đúng vị trí cũ.

Hương Lan thích món đồ này. Hương Lan biết mình đặc biệt, vì bà Hồng Loan đã dạy Hương Lan trò gẩy tính này từ rất lâu, trước cả khi tôi phải bước chân vào ngôi trường chuyên biệt này.

Ngày đó, tôi còn nhỏ, cứ phụng phịu vùng vằng: "Con thế này rồi, học cái thứ này để làm gì hả mẹ?"

Giọng bà ta khi ấy nhỏ nhẹ lắm, lòng bàn tay mịn màng vuốt ve xoa đầu tôi: "Học để sau này người ta không lừa được con. Dù là con hay là mẹ, thì cái thế giới ngoài kia vẫn luôn vận hành bằng những con số."

Thế là những ngày sau đó, tôi và bà ta gò từng ngón tay, cùng nhau nhảy múa trên những hạt tính gồ ghề, tựa như đang gẩy một thứ đàn vô thanh. Tôi thích cảm giác đó. Tôi thích những ngón tay mình được tự do cử động để tìm kiếm những xúc cảm riêng. Nhưng... tại sao cũng là những cử động ngón tay ấy, khi tôi tự gẩy đàn trên cơ thể chính mình để tự vỗ về, bà ta lại điên cuồng thét lên tàn nhẫn như thế?

Thật là một sinh vật kỳ cục và đầy mâu thuẫn.

À thôi, gạt mớ ký ức đó đi, học đã. Hương Lan tập trung nghe tiếng thầy giáo dõng dạc phát ra từ bục giảng:

– Bốn cộng ba.

Hương Lan bắt đầu gẩy đàn. Bốn viên tính ở hàng dưới gạt lên nhanh thoăn thoắt.

Cạch.

Một viên năm ở hàng trên đẩy xuống.

Cạch.

Hai viên ở hàng dưới tháo xuống.

Rồi đó. Kết quả là bảy. Dễ như trở bàn tay.

Bên cạnh, chiếc chuông bạc của Khánh Linh vẫn lắc lư liên hồi, phát ra những tiếng leng keng bối rối. Cô ta vẫn chưa thể quen được với nhịp điệu của các con số. Còn cục thịt to xác ngồi kế bên thì hoàn toàn bất lực. Hương Lan nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt và tiếng các hạt tính bị gạt loạn xạ đầy bế tắc của hắn. Hắn chịu trói rồi.

Tiếng bước chân của ông thầy bắt đầu di chuyển qua từng dãy bàn để kiểm tra. Thi thoảng, không gian lại vang lên vài tiếng khen ngợi rải rác cùng tiếng vỗ tay khích lệ lẹt đẹt.

Khen Hương Lan đi, ông thầy. Ít ra, qua lời khen của ông, Hương Lan sẽ biết tôi là ai.

Nhưng khi ông ta dừng lại trước bàn của cô, thanh âm phát ra lại đầy dửng dưng và khách sáo, như thể đang hoàn thành một thủ tục định kỳ:

– Em vẫn giỏi như mọi khi.

Một thoáng hụt hẫng nhen nhóm, hơi buồn một chút. Nhưng đúng thật, tôi thể hiện cái trò gẩy tính này quá nhiều lần rồi, chẳng còn gì để người ta phải trầm trồ nữa. Ông thầy bỏ qua cô, quay sang khẽ khen Khánh Linh đã làm tốt.

Chỉ riêng với gã Gia Bảo ngồi bên cạnh, ông ta phải hạ giọng xuống, kiên nhẫn đọc từng chữ và tiện tay giảng lại bài từ những bước cơ bản nhất:

– Em tập đi, dùng cả hai tay để định vị nó. Đây là hình chữ nhật, đoạn dài nằm ngang, đoạn ngắn nằm dọc. Làm đi.

Hương Lan khẽ giữ nguyên vành tai hướng về phía gã, chăm chú nghe. Biết đâu trong sự chật vật của gã lại có thứ gì đó đáng để Hương Lan chú ý.

Chiếc chuông bạc bên cạnh đột ngột hạ thấp cao độ, theo sau là một tiếng ngáp dài lười biếng của Khánh Linh. Cô ta chán rồi. Hương Lan khá chắc chắn cái đầu lười nhác kia đang tự hỏi: học cái thứ quái quỷ này để làm cái gì cho cam?

Sau một hồi loay hoay nghe tiếng quần áo sột soạt của gã to xác, giọng ông thầy mới lại cất lên:

– Giờ, sờ vào cái cột ngoài cùng bên trái, có bốn hạt tính, em cảm nhận được chưa? Cảm được rồi thì gạt hết bốn hạt đó lên, nghe một tiếng cạch nào.

Gia Bảo làm theo. Hắn dùng cái lực thô bạo của một gã chơi thể thao dộng mạnh bốn hạt tính lên. Một tiếng cạch vang lên giòn giã, dứt khoát.

Thật êm tai. Hương Lan thích cái âm thanh va chạm cơ học đầy dứt khoát này.

Tiếng thầy giáo vẫn đều đều hướng dẫn:

– Bốn hạt gạt lên nghĩa là bốn. Giờ sờ vào thanh xà ở giữa, tìm hạt phía trên, cảm được chưa? Cảm được rồi thì kéo nó xuống sát thanh xà. Hạt ở trên là năm. Giờ gạt xuống hai hạt ở tầng dưới nữa là bảy.

Hắn thở run run và làm theo, tiếng các hạt gỗ va chạm lạch cạch vang lên, cuối cùng cũng chịu nằm im đúng vị trí. Hương Lan thầm đánh giá trong đầu. Tính ra, cái gã đồ sộ này cũng thông minh ấy chứ, không đến nỗi hoàn toàn chịu trói.

Sau đó, chúng tôi bước vào những phép tính phức tạp hơn. Giọng thầy giáo lại dõng dạc vang lên, thả vào bầu không khí hai con số mới:

– Hai mươi bốn cộng ba mươi bảy.

Ngay lập tức, vài tiếng rên rỉ uể oải, bất lực cất lên từ các dãy bàn xung quanh: "Thầy ơi khó quá...", "Tính thế này sao kịp thầy ơi..."

Tôi cười thầm trong u minh. Phải thế chứ. Phải khó như vậy mới đáng để tôi nhúng tay vào. Giữa cái đám đông đang hoang mang ngoài kia, chính độ khó này là thứ duy nhất cứu rỗi, giúp tôi kéo cái chữ "Tôi" kiêu hãnh quay trở lại. Cuối cùng, tôi cũng đã có thể tự định danh tôi là ai, phân tách mình ra khỏi cái nhãn dán Hương Lan đờ đẫn bằng chính bộ óc này.

Mười đầu ngón tay của tôi bắt đầu thoăn thoắt nhảy múa.

Tôi định vị số đầu tiên: Hai mươi bốn. Ở góc ngoài cùng bên trái, bốn hạt tính hàng đơn vị được đẩy lên. Ở cột ngay kế bên, hai hạt hàng chục cũng nằm im đúng vị trí. Hai mươi bốn rồi nhỉ.

Tôi lại mò mẫm lướt sang góc ngoài cùng bên phải để lập số thứ hai: Ba mươi bảy. Một hạt tầng trên và hai hạt tầng dưới gạt vào nhau tạo thành số bảy. Ở cột kế bên, ba hạt nữa được đẩy lên. Ba mươi bảy.

Trận chiến của những con số bắt đầu vận hành. Hai bàn tay tôi khẽ xòe ra dưới hộc bàn, thực hiện thứ ngôn ngữ cơ thể của riêng mình. Bốn ngón tay cộng với bảy ngón tay. Bốn cộng bảy là mười một. Một lần cụp tay lại đại diện cho mười đơn vị được nhớ sang hàng chục, chỉ còn trơ trọi lại một ngón tay thừa ra ở hàng đơn vị.

Tiếp tục xử lý hàng chục: ba ngón tay của số mới, kết hợp với hai ngón tay của số cũ, và thêm một lần cụp tay vừa nhớ sang.

Là sáu. Sáu mươi mốt.

Mọi thứ diễn ra trong nhận thức của tôi chưa đầy ba giây. Tôi quay lại hàng tính chính, dứt khoát gạt hết mớ hạt cũ ở cột bên phải ra, chỉ để lại một hạt đơn vị cô độc. Ở cột hàng chục bên trái, ngón tay tôi nhanh như chớp gạt một hạt trên xuống và một hạt dưới lên. Một hạt năm và một hạt một.

Cạch. Cạch.

Xong. Sáu mươi mốt.

Giữa những tiếng lạch cạch lóng ngóng, xô bồ và đầy bế tắc của chúng bạn xung quanh, tôi mỉm cười, kiêu hãnh giơ cao cánh tay của mình lên.

Thật thích nha. Cái cảm giác dùng sự sắc sảo của trí óc để định vị bản thân giữa một thế giới mù lòa này, thực sự rất thỏa mãn.

Tiếng bước chân của ông thầy tiến lại gần dãy bàn của tôi. Ông ta dừng hẳn lại, khẽ vỗ tay reo lên đầy tán thưởng:

– Trò Hương Lan thật nhanh! Trò có phiền nếu chia sẻ phương pháp này với cả lớp không?

Tôi lập tức đứng dậy. Theo thói quen của một kẻ luôn sống trong một khoảng trống vô định, tôi ra sức đẩy một luồng hơi thật mạnh từ lồng ngực lên miệng, cất tiếng sảng sảng để lấp đầy không gian:

– VÂNG, EM DÙNG...

Khựng lại.

Giữa chừng, một ngón tay bất chợt chạm nhẹ rồi ấn hờ lên cổ họng tôi, chặn đứng luồng âm thanh đang đà bộc phát.

Tiếng ông thầy ôn tồn vang lên ngay sát bên, mang theo thứ áp lực chuẩn mực của một nhà giáo:

– Em chú ý tới âm thanh một chút nhé, hãy để cổ họng rung nhẹ thôi. Các bạn ở đây đều có thính lực rất tốt, em không cần phải hét lên như vậy.

Dứt lời, ông ta cầm lấy bàn tay đang buông thõng của tôi, chủ động áp lòng bàn tay tôi lên phần cổ họng của chính ông ta. Thông qua các đầu ngón tay nhạy cảm, tôi cảm nhận được lớp da cổ hơi khô và cấu trúc sụn gồ ghề đang chuyển động khi ông ta cất lời, nói chậm và rõ từng từ một:

– Rung nhẹ thôi, để luồng hơi từ từ thoát ra ngoài. Nào, lặp lại theo thầy: Vâng, em dùng bàn tính và hai bàn tay...

Thật khó. Việc bắt một sinh linh sống trong u minh từ bé phải tự điều tiết âm lượng của chính mình khi không có hệ quy chiếu thị giác để biết khoảng cách giữa người với người là một cực hình. Tôi phải căng thẳng điều khiển từng thớ cơ nhỏ xíu nơi yết hầu, cố bóp nghẹt luồng hơi lại để nó phát ra nhỏ nhẹ, kiểm soát nhất có thể.

Giữa cái bầu không gian đang im phăng phắc vì màn uốn nắn ấy, giọng gã Gia Bảo ngồi bên cạnh đột ngột vang lên, trầm thấp nhưng rõ mồn một:

– Giọng bạn hay thế.

Một luồng hơi nóng bất ngờ bốc lên, khiến hai bên gò má tôi nóng bừng đến mức muốn bỏng rát. Chỉ là âm thanh thôi mà. Có gì phải khen thế.

Tôi lí nhí đáp lại một tiếng rồi vội vàng ngồi xuống ghế. Chưa kịp để không gian kịp lắng xuống, giọng Khánh Linh đã đột ngột vang lên, đanh sắc và nhuốm chút chua ngoa, len lỏi giữa những tiếng lắc rắc dồn dập đầy tị hiềm của mớ chuông bạc:

– Thế giọng tôi có hay không?

Nhưng trước khi ông thầy giáo kịp lên tiếng can thiệp để dàn xếp, chất giọng oang oang của gã bóng rổ đã dội thẳng vào không gian, rành rành như hai năm rõ mười, không một chút kiêng nể:

– Tiếng của cậu khó nghe chết đi được. Cứ lúc lắc mớ chuông đó suốt làm tôi chẳng nghe thấy cái gì cả.

Tôi khẽ tặc lưỡi, trong lòng không nhịn được mà nghĩ thầm: “Đúng là cái gã đầu óc ngu si, tứ chi phát triển”.

Khánh Linh lập tức òa khóc nức nở. Cô ta ngã gục xuống bàn, kéo theo mớ phụ kiện kim khí va chạm mạnh vào nhau, nghe loảng xoảng, chói tai và hỗn tạp. Chẳng đành lòng để mặc tiếng khóc ấy tra tấn màng nhĩ, tôi đành đưa tay quờ quạng trong khoảng không, mò mẫm tìm đến mái đầu của cô ta rồi khẽ vuốt ve, vỗ về an ủi.

Gia Bảo bắt đầu cuống quýt, nhận ra mình vừa gây tai họa, giọng gã lắp bắp đầy hoảng loạn:

– Tôi... Tôi không có cố ý...

– Cút ngay!

Giọng một đứa con trai khác đột ngột gầm lên ở dãy bàn phía sau, xé toạc bầu không khí vốn đã căng như dây đàn.

Thật hỗn loạn. Cái trật tự im lặng nhân tạo mà tôi hằng nâng niu, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, đã bị mớ âm thanh thô bạo và trần trụi ấy giẫm đạp lên không thương tiếc.

Chát! Chát! Chát!

Tiếng thước gỗ của ông thầy dập mạnh xuống bục giảng liên tiếp để vãn hồi trật tự. Mớ hỗn loạn cuối cùng cũng được dàn xếp ổn thỏa. Khánh Linh được cô hầu cận lúi húi dìu qua phòng khác để ổn định lại tâm lý. Tiếng mớ chuông bạc trên người cô ta xa dần theo từng nhịp bước chân, lưa thưa rồi chìm hẳn sau những tiếng sụt sịt, hức hức tức tưởi.

Gã Gia Bảo to xác cũng bị điều chuyển ngồi riêng ra một góc biệt lập ở cuối lớp. Tiếng ghế gỗ nặng nề kéo sột soạt trên sàn gạch, theo sau là tiếng gã người hầu của hắn lật đật ngồi kế bên để canh chừng, kiểm soát cái tính khí bốc đồng của cậu chủ sau biến cố đột ngột kia.

Thế là, không gian xung quanh tôi bỗng dưng trống trải một cách lạ lẫm. Sự vắng mặt cùng lúc của hai nguồn âm thanh ồn ào ấy trả lại cho tôi một khoảng lặng tĩnh mịch đến đờ đẫn.
 
Sửa lần cuối:

Chương 4 Ca Hát​

Tiết học mới bắt đầu. Cô Hoàng Lan lẫm chẫm chống gậy bước vào lớp, tiếng đầu gậy gõ xuống sàn nghe cộc, cộc đều đặn. Tôi rất thích cô giáo này. Một phần vì tôi trùng tên với cô, phần lớn hơn vì cô giống tôi

Giọng cô vui vẻ cất lên, mang theo luồng sinh khí tươi mát thổi bay cái không khí ngột ngạt, căng thẳng của tiết học trước:

– Tiết của thầy Hùng vừa rồi hình như làm không khí lớp mình hơi xuống thì phải. Hay là cả lớp mình hát một bài nhé? Quy định cũ nha: Bạn nào xung phong thì dậm chân ba lần, vỗ tay hai cái.

Tôi chẳng chần chừ mà lập tức làm theo quy ước.

Thình, thình, thình. Bộp, bộp.

Âm thanh dứt khoát dội thẳng vào khoảng không. Dù sao thì, vừa nãy cũng có đứa mở miệng khen giọng tôi hay mà. Tội gì không thể hiện nghe sao.

Tiếng cô Hoàng Lan cười nhẹ, tiếp lời ngay lập tức:

– À, vậy là chúng ta đã có bạn nữ Hương Lan xung phong rồi. Thế còn bạn nam nào muốn lên hát cặp với nữ toán học của lớp mình không nào?

Giọng hắn đột ngột vang lên, đi kèm với ba tiếng dậm chân huỳnh huỵch và hai tiếng vỗ tay dứt khoát:

– Em xung phong!

Một chuỗi những tiếng sột soạt của vải vóc vang lên đồng loạt khắp các dãy bàn. Tôi biết, vô số vành tai trong lớp đã lập tức xoay trục, hướng thẳng về phía gã. Gã lại một lần nữa tự ý phá vỡ luật chơi khi cố tình đệm thêm cái giọng oang oang của mình vào.

Giọng cô Hoàng Lan hạ thấp xuống, từ tốn từ chối:

– Em phạm quy rồi, thôi để lần sau nha.

Nhưng cái gã cứng đầu ấy vẫn không chịu thôi, thanh âm lộ rõ vẻ bất phục:

– Nhưng mà em đã làm theo đúng bộ quy ước rồi mà cô? Em cất tiếng chỉ để cô nhận biết rõ hơn âm thanh này phát ra từ đâu đến thôi.

Vút!

Một tiếng rít gió sắc lẹm, chói tai xé toạc bầu không khí phẳng lặng của phòng học. Cạch! Viên phấn — tôi đoán chắc như vậy — vừa lao đi với một vận tốc đáng kinh hoàng, đâm sầm vào bức tường gạch ngay sát sạt vị trí gã Gia Bảo đang ngồi rồi vỡ vụn, rơi lả tả xuống sàn.

Không gian trong lớp lặng ngắt như tờ, thậm chí cả tiếng thở dài của gã người hầu ngồi cạnh Bảo cũng bặt hẳn.

Cô Hoàng Lan mở miệng. Chất giọng rộn rã lúc nãy của cô bỗng chốc đanh lại, phảng phất một chút lạnh lùng mang sắc khí của kim loại:

– Em à, từ cái ngày thế giới của cô chỉ còn lại một màu duy nhất, cô đã phải rèn luyện đôi tai này nhiều hơn em tưởng rất nhiều đấy. Nếu em có thể, xin hãy học cách cảm nhận chúng tôi như những người bình thường, thay vì đối xử với tư cách là những con người đáng thương cần sự thương cảm và chỉ dẫn.

Một khoảng lặng hoàn hảo để găm câu nói vào lòng gã trai mới đến. Ngay sau đó, giọng cô giáo lập tức bật ngược trở lại vẻ vui vẻ, ấm áp ban đầu như chưa từng có một viên phấn nào xé gió bay đi:

– Ba mươi giây nhé. Nhanh nào các bạn nam, ai xung phong đây?

Có vẻ sau pha ném phấn xuất thần của cô giáo, lũ con trai trong lớp như bị đóng băng hoàn toàn. Ba mươi giây đếm ngược trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt, không một tiếng dậm chân hay vỗ tay nào vang lên nữa.

Hết cách, tôi không thể cứ đứng mãi ở chỗ ngồi. Tôi dứt khoát đứng dậy, tay cầm cây gậy có chiếc đầu sư tử chạm khắc tinh xảo gõ xuống sàn phát ra những tiếng lộp cộp, lộp cộp dứt khoát, một mình bước lên bục giảng.

Tiếng con hầu cận (con đào) ngồi trong góc lật đật đứng lên, khẽ thì thầm sát tai tôi:

– Để em đỡ tiểu thư.

Tôi lạnh lùng gạt tay nó ra. Cái lòng tự trọng của tôi bỗng nhiên trỗi dậy đầy tự ái. Tất cả là tại cái gã Gia Bảo đáng ghét kia. Lời gã nói lúc nãy chẳng khác nào một lời khẳng định rằng chúng tôi là những kẻ yếu ớt, đáng thương và cần được gã ban phát sự chỉ dẫn. Tôi tự ý thức được bản thân mình và những người ở đây có những điểm khiếm khuyết đến nhường nào. Nhưng chúng tôi tự biết với nhau là đủ rồi, không cần một kẻ mới đến mang cái sự ngạo mạn của thế giới ngoài kia đến đây để xát muối vào vết thương ấy.

Chân tôi bước cao, đầy tự tin. Cây gậy sư tử giơ nhẹ lên phía trước để dò đường.

Cộc.

Vách tường bục giảng đây rồi. Tôi xoay người lại, hướng về phía khoảng không rộng lớn của lớp học. Hai bàn tay nắm chặt lấy thanh gậy, tôi mở miệng, dùng làn hơi nhỏ nhẹ vừa được uốn nắn lúc nãy để cất lời:

– Chào các bạn, để Hương Lan hát cho các bạn nghe bài Nhạc Rừng nhé.

Tôi chọn bài này vì nó vui tai, âm điệu réo rắt nhịp nhàng, rất hợp để chơi đùa bằng thính giác. Tôi bắt đầu cất giọng hát chay, không có nhạc đệm, nhưng thế giới của tôi chưa bao giờ thiếu thốn những giai điệu:

"Cúc cu, cúc cu, chim rừng ca trong nắng Im nghe, im nghe, ve rừng kêu liên miên..."

Đoạn nào vui tươi, tôi lại tự dậm gót chân và vỗ tay theo nhịp để tự tạo ra thứ nhạc cụ của riêng mình:

"Rừng hát gió lay trên cành biếc Lao xao, rì rào, dòng suối uốn quanh làn nước trôi trong xanh Róc rách, róc rách, nước luồn qua khóm trúc Lá rơi, lá rơi, xoay tròn nước cuốn trôi..."

Dứt khúc hát, không gian im ắng trong một tích tắc rồi lập tức nổ tung bởi những tràng pháo tay nhiệt liệt. Tôi đứng trên bục, khẽ nghiêng tai đón nhận. Tôi phân tách được cả những tiếng vỗ tay mạnh mẽ, dứt khoát của đám con trai lẫn những tiếng vỗ thanh mảnh, mềm mại của tụi con gái.

Tôi khẽ mỉm cười. Ừ thì, cái trường học này cảm nhận ra vẫn có những niềm vui đúng như tôi từng kỳ vọng.

Trong tiếng tán thưởng rào rào ấy, tôi khẽ ngân nga nốt những giai điệu cuối cùng như một lời chào kết đầy kiêu hãnh của một tiểu thư:

"Cúc cu, cúc cu, chim rừng ca trong nắng Im nghe, im nghe, ve rừng kêu liên miên Cúc cu, cúc cu... Cúc cu, cúc cu..."

Sau màn thể hiện đó, chúng tôi mới thực sự bước vào buổi học.

Học hát. Học cách phát âm và dùng làn hơi để truyền tải chính bản thân mình ra thế giới bên ngoài.

Tiếng *tạch, tạch, tạch* đều đặn của chiếc máy đánh nhịp hòa lẫn trong những giọng ca ê a luyện thanh đầy mệt mỏi cứ thế kéo dài, trải ra cho tới tận cuối giờ.

*Reng... reng...*

Tiếng chuông tan học reo lên vang dội. Thật mệt mỏi. Hôm nay tôi đã thể hiện phần mình quá đủ rồi, chẳng còn hơi sức đâu để trưng trổ sự kiêu hãnh nữa. Tôi ra hiệu cho Đào đỡ lấy khuỷu tay mình dắt đi, phía trước là tiếng móng chân bấu nhẹ lên sàn gạch của Milu đang lầm lũi dọn đường. Đoạn đường ra cổng hôm nay xa quá, nhiều tiếng bước chân đan xen hỗn loạn quá khiến tâm trí tôi rã rời, chẳng thể đếm nổi số bước như mọi khi.
 

Chương 5 Về Nhà​

Không gian quen thuộc ập đến: khoảng kín mít và ngập ngụa mùi xăng xe da thuộc dồn nén. Tôi khẽ nhăn mũi khó chịu. Có lẽ tôi phải bảo bà ta đổi sang mua một chiếc xe điện thôi. Mấy tuần nay đi đến đâu tai tôi cũng bị tra tấn bởi những đoạn quảng cáo về loại xe chạy êm ru, không khói không mùi đó, nghe đến mức thuộc lòng.

Chiếc xe chuyển động rồi cuối cùng cũng ngừng hẳn sau một cú khựng nhẹ.

Trở về với cấu trúc quen thuộc của ngôi nhà, nhịp đếm trong đầu tôi tự động kích hoạt trở lại. Chính xác hai mươi bước chân để đi từ cửa vào đến phòng ngủ. Cất gọn mớ đồ dùng cá nhân, lại thêm mười lăm bước chân nữa để tiến thẳng vào phòng tắm.

Tôi chìm mình vào làn nước ấm áp sực nức mùi tinh dầu hương lan, cảm nhận phần thành bồn láng mịn và mát lạnh đang áp sát vào tấm lưng trần. Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao bọc lấy cơ thể tôi. Nhưng giữa cái không gian yên ắng đến rợn ngợp của căn dinh thự lúc này, một sự thiếu vắng âm thanh quen thuộc bất chợt nảy lên trong đầu khiến tôi thắc mắc:

Phu nhân đâu rồi nhỉ?

Tiếng con Đào vang lên bên tai, đều đều và vô cảm như một cỗ máy được lập trình sẵn:

– Phu nhân và đại thiếu gia đi London rồi ạ.

London. Tôi chỉ biết đó là thủ đô của Anh quốc qua những bài giáo trình thính giác, còn lý do vì sao họ đi, vì sao lại bỏ lại tôi ở đây, thì tôi hoàn toàn điếc đặc thông tin.

Tôi hỏi lại, giọng vô thức chùng xuống, để lộ vài phần trống vắng:

– Anh ta cũng đi chung à? Rồi ai kiếm tiền nuôi cái đứa...

Khựng lại.

Chết tiệt. Suýt chút nữa tôi đã tự dùng cái từ ngữ đáng ghét ấy. Tôi đã được dạy đi dạy lại rồi, người đời ngoài kia dán nhãn lên tôi bấy nhiêu đó là quá đủ. Chính tôi mà còn tự dán cái nhãn dán thương hại đó lên mình, nghĩa là tôi đã chấp nhận đầu hàng, đã thừa nhận bản thân hoàn toàn bất lực.

Lồng ngực tôi bỗng co thắt lại dữ dội. Một tràng những tiếng hức hức nghẹn ngào bất chợt bật ra khỏi cổ họng, run rẩy hòa vào tiếng nước chảy xối xả trong bồn.

Con Đào thấy vậy thì cuống quýt cả lên, tiếng bước chân nó loạng choạng, quýnh quáng trên nền gạch:

– Tiểu thư yên tâm, tiểu thư vẫn có tiền mà, nhiều số không lắm ạ!

– Cút ra ngoài!

Tôi hét lên đầy giận dữ, chỉ muốn đuổi phắt nó ra khỏi không gian của mình. Tay tôi quờ quạng lên kệ đá, vớ đại lấy một nắm giấy nhựa polyme dẻo quẹo rồi thẳng tay ném mạnh theo hướng có tiếng người của nó.

Sột soạt. Bành.

Mớ giấy nhựa bay lả tả rồi rơi vãi xuống sàn. Rồi đó, tôi đã trả tiền bồi thường tổn thất cảm xúc cho cô rồi đấy. Giờ thì biến đi, và để tôi được yên.

Tiếng sột soạt nhỏ nhẹ vang lên trên sàn gạch, kèm theo tiếng khua tay nhặt nhạnh mớ giấy nhựa polyme dẻo quẹo. Giọng con Đào vẫn đều đều, không một chút oán hận:

– Tạ tiểu thư.

Thôi thì cứ vậy đi. Tôi thở dài, sự bực dọc ban nãy cũng vơi bớt theo tiếng bước chân lật đật lui ra ngoài của nó. Ít ra thì con bé này cũng đã theo tôi một thời gian rất lâu rồi, nó là đứa duy nhất chịu đựng được cái tính khí thất thường này của tôi. Chứ phải tay đứa khác, chắc chúng nó đã thẳng tay nhấn đầu tôi xuống cái bồn nước này cho khuất mắt từ lâu rồi cũng nên. Mấy cái tình tiết mưu sát hạ độc này tôi nghe đầy trong mấy bộ truyện nói lúc nửa đêm. Mà kể ra, nếu có đứa nào dám làm thật thì cũng tốt, coi như làm giùm tôi một việc. Kệ đi, nghĩ ngợi nhiều làm gì cho cam.

Tôi khẽ khép chặt hai chân lại dưới làn nước, bắt đầu những chuyển động nhịp nhàng, ma sát đầy chậm rãi.

Tôi đang bơi bằng hai chân đấy chứ. Bà ta nghiêm cấm tôi không được dùng đôi bàn tay này chạm vào cơ thể, cấm thứ hành vi mà bà ta ghê tởm gọi là thô kệch, nhơ nhuốc và không xứng với phong thái tiểu thư. Bà ta cấm tay, thì tôi tập chân. Tôi chỉ đang tập bơi trong bồn tắm thôi.

– Ư…

Một tiếng rên khẽ khàng, run rẩy thoát ra khỏi kẽ môi. Tôi thích cái cảm giác này, thứ xúc cảm tê dại và ấm nóng dâng lên dọc da thịt, tạm thời khỏa lấp đi mọi góc khuất đóng băng, cô độc trong lòng. Nó nhen nhóm trong tôi một chút ý niệm muốn tiếp tục sống, ít nhất là để kéo dài và tận hưởng cái sự thỏa mãn xa xỉ, ấm áp này thêm chút nữa.

– Ứ…

Cơ thể tôi khẽ rùng mình rồi nhẹ bẫng đi, mọi căng thẳng và uất ức từ buổi học ban chiều hoàn toàn tan biến theo làn nước. Thoải mái rồi. Giữa cái không gian im ắng, cái bụng tôi bất chợt réo lên vài tiếng nhỏ. Ăn thôi, tôi bắt đầu thấy đói bụng rồi.

Tôi cất tiếng gọi vọng ra phía cánh cửa, bảo con Đào vào đỡ tôi ra ngoài.

Bữa tối nay tôi ăn món cuốn. Tôm thịt luộc chín tới cuộn chặt trong lớp bánh tráng dai dai, chấm ngập vào bát nước mắm mặn chua cay xè đầu lưỡi. Ngon thật sự. Dĩ nhiên là tôi chẳng cần động móng tay, con Đào lo hết từ khâu cuốn cho đến đút từng miếng tận miệng cho tôi.

Nuốt trôi miếng cuối cùng, tôi hỏi bâng quơ một câu để phá vỡ cái khoảng lặng trong phòng:

– Dạo này có quán trà sữa nào ngon không?

Nó lật đật đưa cái màn hình điện thoại gồ ghề những ký tự nổi cho tôi rờ để chọn món. Gõ mò mẫm từng chữ một thế này thì lâu quá đi mất. Tôi cực kỳ ghét cái thứ ngôn ngữ này.

Tôi gắt lên:

– Bật chế độ âm thanh lên đi! Đọc cho tôi một ly Hoàng gia Kem Trứng thêm phô mai. Kèm một phần bánh phô mai chanh dây nữa. Còn lại cô muốn uống cái gì thì cứ tự đặt đi.

Rồi đó, nhận lấy lời chuộc lỗi ngầm này của tôi đi nhé. Tiền ban nãy cầm rồi, trà sữa cũng mua cho rồi, thế nên sau này nhớ đừng có mà nảy ra ý định nhấn nước tôi xuống bồn tắm đấy. Tôi tự giễu sống cái kiểu gì mà đến cả con hầu thân cận kề bên cũng phải dè chừng, đề phòng từng chút một, nghĩ mà mệt tim ghê gớm.

Sau khi tiếng động cơ của chiếc xe Shipper ra về, và con Đào đã bưng trà sữa lên cho tôi, còn phần bánh tôi bảo cho nó luôn.

Đêm nay tôi quyết định nằm sấp trên giường để vừa lười biếng vừa hút rột rột ly trà sữa kem trứng béo ngậy. Nhưng mới nằm được một lát, vùng ngực bỗng truyền đến cảm giác căng tức, khó chịu đến lạ. Tôi khẽ nhíu mày, tự đưa tay chạm nhẹ. Ngực tức quá vậy? Tôi dạo này nảy nở quá rồi à? Chậc, cái sự trưởng thành âm thầm của cơ thể này đôi khi thật phiền toái. Không chịu nổi sự chèn ép, tôi đành phải nghiêng người sang một bên, tìm một tư thế dễ thở hơn để tiếp tục tận hưởng vị ngọt ngào.

Để giết thời gian, tôi bật thiết bị nghe tin tức, chọn phần thời sự thế giới. Nhưng cái giọng đọc đều đều của phát thanh viên chưa vang lên được bao lâu thì một đoạn quảng cáo đột ngột chen ngang, xé toạc không gian bằng một thứ âm thanh được dàn dựng công phu:

– Trái Phiếu Chuyển Đổi Y Tế của tập đoàn Spire. Mua ngay vì một trái tim khỏe mạnh.

Tiếng của người phụ nữ đọc lời thoại ấy cao vút, thánh thót và tràn ngập sự ngạo nghễ. Nghe cứ như thể một kẻ bề trên thuộc về cái cõi thượng đẳng nào đó đang hạ cố xuống trần gian để ban phát ơn huệ cho những sinh vật khiếm khuyết, lỗi hệ thống như tôi vậy. Ngay sau đó, chất giọng nam rành rọt, nghiêm túc khác vang lên, đọc kỹ càng phần thông tin phát hành: Tập đoàn Spire, ngân hàng bảo chứng GGB. Tất cả đều đặt tại London, theo sau là một dãy số điện thoại liên lạc.

Tôi bất chợt bật cười thành tiếng giữa căn phòng trống. London sao? Đừng nói với tôi là bà ta và ông anh đại thiếu gia của tôi lật đật bay qua tận bên kia bán cầu là vì cái thương vụ trái phiếu y tế này nha?

Sự mỉa mai nhen nhóm trong lòng, tôi cất tiếng gọi vọng ra ngoài:

– Đào, vào đây! Lấy máy ra bấm gọi vào cái số điện thoại quốc tế vừa đọc trên quảng cáo cho tôi.

Dù sao thì ban nãy chính miệng nó bảo tài khoản của tôi có nhiều số không lắm cơ mà. Để tôi cảm nhận thử, nếu cái đống tài sản này bớt đi vài ba số không, liệu người mẹ phu nhân cao quý của tôi có chịu sốt ruột mà mò về cái nhà này hay không.

Con Đào vừa nghe xong liền dãy nảy lên chối ngay lập tức. Ừ thì cái trò này của tôi điên rồ thật. Nó bảo người phụ nữ phương Tây xuất hiện trong bài quảng cáo trông chẳng có một tí gì gọi là đáng tin cậy.

Tôi khẽ nhướng mày, gạn hỏi: – Cô tả tôi nghe xem nào, bà nào mà nhìn lại không đáng tin?

Nó vừa nhìn chăm chú vào màn hình vừa lẩm bẩm mô tả: – Dạ tiểu thư, bà ta trong ảnh có mái tóc màu trắng ánh kim lộng lẫy lắm, trên người thì đeo mớ trang sức lấp lánh lóa cả mắt. Còn gương mặt và thân hình thì đẹp chuẩn như siêu mẫu ấy ạ. Nhìn thế này chẳng ra cái giống con buôn tài chính tí nào cả, giống đi đóng phim hơn.

Tôi bật cười giễu cợt trước sự ngây ngô của nó: – Đúng là đồ ngốc, người ta thuê ngôi sao nổi tiếng vào đóng quảng cáo thôi chứ có gì mà lạ. Gọi đi.

Thế là chúng tôi gọi. Dưới sự thúc ép của tôi, con Đào đành phải bấm cái dãy số quốc tế dài dằng dặc ấy rồi chủ động bật loa ngoài để tôi cùng nghe. Sau vài nhịp chuông reo kết nối xuyên lục địa, đầu dây bên kia dứt khoát bắt máy. Một giọng nam trầm ấm, mang theo phong thái lịch lãm và vô cùng chuyên nghiệp vang lên:

– Thank you for contacting us. I am Adam Wilson from Spire Group. How can I help you?

Mớ tiếng Anh bản xứ ấy lọt vào tai tôi chẳng khác nào vịt nghe sấm, hoàn toàn không hiểu một chữ bẻ đôi. Nhưng đằng nào đêm nay tôi cũng đang trong tâm thế muốn nghịch ngợm và phá phách cho bõ tức, chẳng cần kiêng nể gì, tôi liền rướn người hét bừa vào điện thoại:

– Nói tiếng Việt đi! Tôi đang thừa tiền và nghe nói Spire các người đang bán cái loại trái phiếu y tế gì đó đúng không?

Một khoảng im lặng kéo dài chừng một phút trôi qua trong sự chờ đợi. Rồi từ trong loa ngoài, một giọng máy tổng đài bằng tiếng Việt bắt đầu đọc lên rành rọt, đều đều:

– Xin bạn vui lòng giữ máy, chúng tôi đang chuyển cuộc gọi tới người phụ trách khu vực của bạn.

Tôi ngồi dựa lưng vào thành giường, tiếp tục nhâm nhi ly trà sữa, nghe tiếng nước hút rột rột hòa lẫn với đoạn nhạc nền chờ reo lên đều đặn. Cảm giác lúc này đột nhiên lại có vài phần hồi hộp, thậm chí còn kích thích hơn cả màn "tập bơi" dưới bồn tắm hồi nãy. Không biết nếu người mẹ phu nhân cao quý kia nghe tin đứa con gái ở nhà đang vung tiền mua cái đống trái phiếu này, bà ta có hoảng hốt mà đặt vé máy bay về gấp không nhỉ?

Nhưng rồi tôi lại tự thoáng nghĩ lại. Chắc gì tôi đã mua được. Một kẻ sống trong bóng tối như tôi thì làm sao mà tự ký tên vào mấy tờ giấy xác nhận phức tạp đó được chứ?

Thôi kệ, đằng nào thì đêm nay tôi cũng chỉ đang muốn nghịch ngợm phá phách cho bõ ghét mà thôi.

Cuối cùng, đoạn nhạc nền đột ngột ngắt ngang, thay vào đó là giọng một người phụ nữ thực sự cất lên. Cô ta hỏi một tràng dồn dập, ngữ điệu sắc sảo nhưng đầy vẻ dò xét:

– Chào cô, tôi là Kiều Duyên, phụ trách khu vực Việt Nam. Tôi có thể giúp gì được cho cô ạ? Mà cô đã biết những gì về loại trái phiếu này rồi để tôi tiện tư vấn? Mà này... nghe giọng cô có vẻ còn trẻ thế, có tiền thật không đấy?

Tôi hơi nhíu mày, trong lòng dâng lên một ngọn lửa tức giận nho nhỏ. Cô ta đang công khai bóc mẽ trò nghịch ngợm của tôi đấy à? Ừ thì đúng là tôi đang nghịch thật, nhưng cái thái độ bề trên đó là sao chứ? Để chứng minh, tôi quay sang gắt với con hầu:

– Này Đào, tài khoản của tôi hiện tại có bao nhiêu số không?

Trong khi con Đào còn đang loay hoay lật đật kiểm tra thiết bị, thì từ đầu dây bên kia, tiếng cô ta đã cười rũ lên đầy giễu cợt, thứ âm thanh lảnh lót nghe chói tai đến khó chịu:

– Ôi bé cưng ơi, đang chơi trò đồ hàng đấy à? Đến bản thân có bao nhiêu tiền còn không biết thì mua bán cái gì?

Bị chạm vào lòng tự ái, tôi mất kiểm soát liền hét lớn vào điện thoại:

– Tôi không thấy...!

– Hóa ra là một con mù. Đừng có phá bà nhé, số này sẽ bị cho vào danh sách đen ngay lập tức!

Bíp... Bíp... Bíp...

Cuộc gọi dứt khoát bị ngắt ngang.

Căn phòng rơi lại vào sự im lặng đặc quánh. Toàn thân tôi run lên vì tức giận. Cái chữ "M" khốn kiếp ấy... cái từ ngữ mà tôi căm ghét nhất, vừa bị một kẻ xa lạ ném thẳng vào mặt không một chút kiêng nể. Nó giống như một cục nghẹn ứ ngay giữa cổ họng, khiến tôi uất ức đến mức không thể thở nổi.

Tôi buông thõng tay, nằm vật ra giường như một khúc gỗ bị đốn hạ.

Giữa khoảng tối mênh mông quen thuộc, một dòng nước ấm áp bỗng từ từ tràn ra nơi khóe mắt, chậm rãi lăn dài trên gò má rồi thấm đẫm vào chiếc gối mềm. Khóc xong rồi, cơ thể cũng rã rời đi.

Đêm nay lại dễ ngủ rồi.
 

Chương 6 Trốn Đời​

Ngày hôm sau, tôi nghỉ học.

Tôi nằm lì trong phòng, chùm chăn kín mít, từ chối bước chân ra khỏi thế giới của mùi hương nhài quen thuộc. Tâm trạng tồi tệ đến mức vỡ vụn, toàn thân rã rời như một cỗ máy lỗi bị rút cạn năng lượng.

Cái Đào bưng vào cho tôi một tô súp cua óc heo nóng hổi. Tôi dùng muỗng quờ quạng, múc từng muỗng sền sệt bỏ vào miệng. Nuốt chửng lấy cái vị béo ngậy, ngập ngụa tanh nồng ấy. Tôi ăn, ăn cật lực để cho mình bớt ngu đi. Người ta bảo ăn gì bổ nấy, biết đâu ăn hết chỗ óc heo này, cái đại não ngu muội, bất lực của tôi sẽ thông suốt hơn một chút, để tôi không còn phải chịu đựng cái thực tại khốn nạn này nữa.

Tôi đã cố quên đi cái cách mà cái thiên hạ sáng mắt ngoài kia nhận xét và nhìn nhận về tôi. Tôi cố dùng sự sắc sảo của toán học, dùng tiếng hát cao vút để định danh cái Tôi kiêu hãnh của mình. Nhưng vô ích. Tất cả những nỗ lực bấu víu ấy đều sụp đổ hoàn toàn trước một thực tế tàn nhẫn. Cho dù tôi có làm gì, có giỏi giang đến đâu, thì trong mắt họ, họ cũng chỉ cần gọi tôi bằng hai từ duy nhất: con mù.

Chết tiệt.

Đau quá đi mất. Cái sự nhức buốt từ sâu trong tâm can dội lên khiến lồng ngực tôi thắt lại, nghẹt thở.

Trong cơn khốn khổ và cô độc đến tột cùng này, tôi bỗng thèm khát cái hơi ấm mịn màng từ lòng bàn tay của người đàn bà ấy đến điên dại. Bà về nhanh đi. Chỉ cần bà chịu trở về, chịu xuất hiện trong cái hốc tối này với tôi lúc này, tôi hứa sẽ không nổi loạn nữa. Tôi sẽ không gọi bà là "bà ta" một cách ráo hoảnh và lạnh lùng nữa. Tôi sẽ gọi bà bằng mẹ. Mẹ Loan.

Ừ. Mẹ về nhanh đi.

Cái rào dậu tự tôn cuối cùng hoàn toàn vỡ tung. Tôi rúc đầu vào chiếc gối êm ái, để mặc cho những giọt nước mắt ấm nóng trào ra từ đôi mắt vô dụng, bật lên những tiếng nấc nghẹn ngào, bất lực:

– Hức... hức...

Và tôi cứ thế vẫn nằm lỳ trong phòng, chẳng buồn bước chân ra ngoài.

Chén súp lúc trước đã dẹp đi, giờ được thay bằng một hũ kem. Tôi xúc từng muỗng cật lực bỏ vào miệng. Cái vị béo ngậy xộc lên mũi, quện với cái lạnh buốt làm tê dại cả đầu lưỡi. Kem sầu riêng. Người ta bảo ăn sầu riêng để bớt sầu, chẳng biết có thật không, nhưng cái sự mát lạnh này ít nhất cũng khiến cái đầu đang ong ong của tôi tạm thời đóng băng lại.

Giữa cái tĩnh lặng của căn phòng, tiếng chuông cửa chợt réo rắt vang lên liên hồi. Theo sau là tiếng bước chân huỳnh huỵch hớt hải của cái Đào. Nó chạy xộc lên phòng, thở hổn hển thưa:

– Lan tiểu thư ơi, thầy Hùng... thầy Hùng từ trường tới hỏi thăm tiểu thư kìa!

Tôi nhếch mép, nén một cái thở dài dưới lớp chăn. Tôi mới chỉ nghỉ học có một ngày thôi mà, làm cái gì mà phải cuống quýt làm quá lên như thế?

Với lại, một đứa như tôi thì có ích lợi gì cho cái thế giới ngoài kia đâu? Không có đứa con mù này, trường học vẫn mở, lớp học vẫn lạch cạch tiếng gảy tính. Chi bằng cứ để tôi làm một con heo, chỉ biết ăn rồi lại ngủ, trốn đời và trốn cả chính cái bản ngã thảm hại của mình trong cái xó tối này cho xong.

Tôi dứt khoát buông muỗng kem, kéo chiếc mền bông trùm kín mít qua đầu. Không gian bên trong mền lập tức trở nên kín bưng, nhưng mùi hương đặc trưng từ cơ thể tôi lại dào dạt phả ra, đặc quánh và bao bọc lấy tôi như một cái kén an toàn.

Đi đi. Tôi thầm rủa trong lòng. Mặc kệ ông thầy hay bất cứ ai ngoài kia. Đi đi, để yên cho tôi làm một con heo ăn ngủ.

Tôi cứ thế nằm lì trong phòng, trùm kín chiếc chăn bông như muốn phong tỏa bản thân khỏi mọi sự dò xét của thế giới ngoài kia.

Lòng bàn tay tôi áp chặt vào chiếc đồng hồ bỏ túi đặc biệt. Nó không có mặt kính, không phát ra tiếng tích tắc loạch xoạch, mà cứ đều đặn năm phút một lần, nó lại khẽ rùng mình, nện một nhịp rung dứt khoát vào da thịt tôi.

Một lần. Hai lần. Rồi ba lần.

Ông ta vẫn chưa chịu đi.

Tôi khẽ nghiến răng, một sự bực dọc nhen nhóm dưới lớp chăn dày đặc mùi hương nhài. Thầy à, về đi. Hôm nay em không có tâm trạng để đóng vai đứa học trò ngoan hiền, càng không cần thứ lòng tốt hay sự quan tâm định kỳ đầy khách sáo của ông. Đi đi.

Cái vật thể kim loại trong tay tôi lại tiếp tục run lên. Bốn lần, năm lần... Phải đến tận sáu lần rung nữa, tiếng bước chân hớt hải của cái Đào mới lại chạy lên phòng, nhỏ giọng thưa rằng ông thầy đã chịu bỏ cuộc và quay xe ra về.

Sự yên tĩnh cuối cùng cũng được trả lại cho căn nhà này. Trả lại cho tôi cái vỏ ốc an toàn không bóng người.

Tôi buông chiếc đồng hồ ra, quờ quạng tay tìm cặp nút bịt tai bằng cao su non đặt ở đầu giường, dứt khoát nhét sâu vào hai hốc tai.

Mọi tạp âm của thế giới bên ngoài lập tức tắt ngấm. Tiếng điều hòa rì rầm biến mất, tiếng lá cây xào xạc ngoài cửa sổ cũng không còn. Tiếng thở phập phồng của chính tôi lịm dần đi rồi ngừng hẳn, nhưng ngay sau đó, tiếng tim đập từ sâu trong lồng ngực lại trỗi dậy, nện từng nhịp thình thịch, thình thịch vang dội, rõ mồn một ngay bên vành tai.

Thế giới lại chìm vào u minh. Thế nhưng, cái thế giới u minh tuyệt đối ấy chẳng giữ được lâu.

Một lực thúc dứt khoát thúc thẳng vào người tôi qua lớp chăn bông dày. Cái gậy chống. Nó đang chọc thẳng vào người tôi.

Sự xâm phạm bất ngờ khiến toàn thân tôi dựng ngược gai ốc. Vì hai tai đang bị bịt kín bởi nút cao su, tiếng quát của tôi không thoát ra ngoài mà dội ngược vào trong hộp sọ, nổ tung như một tiếng sấm khiến đầu óc tôi ù đi, nhức buốt: – ĐỨA NÀO?

Đáp lại cơn lôi đình của tôi, cái đầu gậy không dừng lại mà tiếp tục nện mạnh vào người tôi thêm nhiều cú nữa. Không phải là những cú húc ngẫu nhiên, cái gậy di chuyển theo một quy luật dứt khoát, luân phiên giữa những nhịp nhấp ngắn và ấn dài.

Là mã Morse. Thứ ngôn ngữ kí hiệu bằng nhịp điệu độc quyền của giới chúng tôi.

Tạch, tạch, tè... Tè, tạch...

Bộ não toán học của tôi nảy số nhanh khủng khiếp, những áp lực cơ học dội qua lớp chăn lập tức chuyển hóa thành các chữ cái rõ ràng trong đầu: U... N... P... L... U... G.

Unplug. Tháo bịt tai ra.

Chẳng cần nhìn, chẳng cần nghe giọng, tôi cũng biết thừa kẻ đột nhập đường đột này là ai. Cô Hoàng Lan. Còn có thể là ai khác vào đây nữa chứ?

Chỉ có cô ta mới đủ uy quyền để đi xuyên qua lớp phòng vệ lóng ngóng của cái Đào mà không bị cản lại. Chỉ có cô ta mới dùng mã Morse bằng đầu gậy chống một cách hách dịch đến thế. Và quan trọng nhất, ông thầy Hùng vừa mới chịu bỏ đi không lâu. Hóa ra, gã thầy giáo ấy không phải chịu thua rút lui, mà là lật đật chạy đi gọi tiếp viện.

Ý đồ đã rõ ràng đến mức không thể rõ hơn được nữa. Cái kén an toàn của tôi chính thức bị chọc thủng.

Hết cách. Tôi bực bội giật phắt hai cái nút cao su non ra khỏi tai. Thế giới ồn ào lập tức tràn vào lùng bùng. Tôi cất giọng gọi lớn, hướng về phía cánh cửa phòng đang mở toang:

– Đào! Mời khách ra phòng khách, chuẩn bị chút trà bánh đi.

Dù sao đi nữa, trong căn biệt thự rộng lớn này, khi cả mẹ và anh đều đi vắng, tôi chính là chủ nhân duy nhất. Mà quy tắc của một chủ nhà có giáo dưỡng là phải tiếp khách khi bản thân đã ở trong trạng thái tươm tất và hoàn hảo nhất.

Tiếng gậy chống của cô ta lại vang lên, lần này là những tiếng lộp cộp, lộp cộp khô khốc nện xuống nền sàn gỗ, xa dần về phía phòng khách. Cô ta hiểu ý, tự giác dời đi trước để trả lại không gian cho tôi sửa soạn.

Tôi bật người ngồi dậy, giữ cho sống lưng thẳng tắp như một phản xạ kiêu hãnh đã ăn sâu vào máu. Tôi ngồi yên trên giường, chờ cái Đào lật đật chạy lên chải tóc. Mái tóc rối bời vì nằm lỳ suốt cả ngày qua đang khiến tôi ngứa ngáy và khó chịu vô cùng. Phải chải lại cho thật mượt mà, xịt thêm vài giọt nước thơm quen thuộc lên gáy, và rũ bỏ cả bộ quần áo xộc xệch đã mặc quá lâu này nữa.

Cứ kiên nhẫn mà đợi đi, cô giáo. Đó là cái giá cô buộc phải trả cho việc đường đột làm một vị khách không hẹn trước.
 

Chương 7 Đồng Loại​

Sau một khoảng thời gian sửa soạn, tôi lẫm chẫm bước vào phòng khách.

Căn nhà này được thiết kế riêng cho tôi, thế nên nó chỉ có một tầng trệt duy nhất để né những bậc cầu thang nguy hiểm. Chính vì vậy mà kết cấu nhà trải dài hun hút, và cái phòng tiếp khách này là nơi tôi cực kỳ ít khi đặt chân vào.

Đúng mười lăm bước chân. Mùi hoa hồng từ lọ hoa trên bàn đột ngột sộc thẳng vào mũi. Nồng nặc đến mức ngột ngạt. Tôi thầm rủa trong lòng, biết thế thà tiếp cô ta ngay tại phòng ngủ cho rồi.

Tôi đưa tay sờ soạn, định vị được thành ghế rồi chậm rãi ngồi xuống. Không gian vang lên tiếng rót nước róc rách, liền sau đó là âm thanh lách cách của hai chén trà có gắn chuông bạc. Bộ ấm chén đặc biệt này là do anh hai mua riêng cho tôi, để tiếng leng keng giúp tôi nhận biết vị trí của tách trà mà không làm đổ.

Tôi mò mẫm nhấc chén lên, nhấp một ngụm. Vị trà chém ngựa cay nồng, chát đậm xộc thẳng lên đại não, đánh tan mọi sự u uất và khiến tôi tỉnh táo hẳn ra.

Xoẹt. Tiếng xé vỏ bao ni-lông vang lên khô khốc. Một mùi hương ngọt ngào và quen thuộc lập tức thế chỗ cho vị trà. Tôi phối hợp há miệng ra đón lấy.

Chocopie. Ngon nha.

Bánh này vốn được để trong ngăn mát tủ lạnh. Lớp vỏ chocolate bên ngoài bị cái lạnh làm cho đông cứng, khi cắn vào liền vỡ ra giòn rụm, ứa lên vị đắng ngọt béo ngậy đặc trưng. Kế đến là lớp kem dẻo bùi quện cùng phần bột bánh tơi xốp, tan ngay trên đầu lưỡi. Tôi cứ thế thủng thẳng ăn một cách ngon lành. Cũng phải thôi, từ sáng đến giờ cái bụng của tôi mới chỉ được lót một chén súp chứ mấy.

Ở phía đối diện, cô ta chẳng động vào bánh, chỉ lặng lẽ thưởng trà. Nếu không nhờ tiếng chuông bạc thỉnh thoảng lại khẽ ngân lên mỗi khi cô nhấc chén, có lẽ tôi đã nghĩ cô ta bỏ về từ đời nào rồi.

Cô giáo này, quả thực kiên nhẫn hơn tôi tưởng.

Tôi ăn đến cái bánh thứ hai thì bắt đầu thấy ngấy. Vị ngọt sắc của lớp kem và chocolate bám đặc nơi cổ họng, mang lại cảm giác ngột ngạt.

Tôi khẽ lắc nhẹ cổ tay một cái.

Tiếng rột roạt xé bao bánh của cái Đào dừng phắt lại ngay lập tức. Nó hiểu ý cực kỳ nhanh, lặng lẽ lùi sâu vào một góc phòng, giữ im lặng tuyệt đối để sẵn sàng hầu hạ cặp chủ – khách đặc biệt này. Không gian phòng khách lại trả về thế đối đầu im lìm giữa tôi và cô giáo.

Tôi chủ động mở miệng phá vỡ sự tĩnh lặng, thanh âm lạnh nhạt giữ đúng khoảng cách:

– Em chào cô Hoàng Lan.

Cô ta cũng chào lại, giọng điệu vẫn rộn rã và vui vẻ như thường lệ, cứ như thể chúng tôi đang ở trong lớp học chứ không phải ở phòng khách nhà tôi:

– Cô chào em nha. Lan đặc biệt thích bánh này à? Nếu em thích đến thế thì cứ việc mang tới trường làm quà ăn xế, có sao đâu.

Hai bên má tôi đột ngột nóng ran lên. Lời cô ta nghe thì như quan tâm, nhưng lọt vào tai đứa đang nhạy cảm như tôi lại chẳng khác nào một gáo nước lạnh. Cô ta đang biến tôi thành cái gì thế này? Một con heo tham ăn, vì bận ở nhà ôm khay bánh trốn đời nên mới không chịu rời chuồng đi học sao?

Sự kiêu hãnh bị chạm tự ái, tôi lập tức chối ngay, giọng có chút vội vã làm mất đi vẻ từ tốn ban đầu:

– Đâu có. Tại hôm nay... em chưa ăn trưa thôi.

Tiếng chuông bạc trên chén trà lại leng keng ngân vang. Âm thanh bổng lên rồi trầm xuống theo nhịp tay nhấc lên rồi đặt chén xuống dĩa của cô ta. Liền sau đó, giọng cô giáo nhẹ tênh nhưng ghim thẳng vào góc khuất mà tôi đang che giấu:

– Vậy, em có thể chia sẻ lý do vì sao em lại bỏ bữa được không?

Câu nói “Không phải chuyện của cô” đã chực trào lên tận cuống họng, suýt chút nữa là bắn ra khỏi môi tôi. Nhưng giây cuối cùng, tôi vẫn kịp nuốt ngược nó vào trong.

Nói thế thì hỗn hào quá. Bản tính tôi kiêu ngạo nhưng không vô giáo dục. Hơn nữa, thâm tâm tôi thực sự quý cô Hoàng Lan. Giữa chúng tôi có một sợi dây liên kết vô hình của cái gọi là “tình đồng loại”. Tôi chợt nhớ tới một câu thoại trong bộ phim cũ của lão Eric mà mình từng nghe: *Đồng loại thì không nên gây tổn thương cho nhau, nhỉ?*

Kìm nén sự gai góc lại, tôi đành buông một câu nhẹ bẫng:

– Em mệt.

Một câu trả lời trung tính, chung chung, và rõ ràng là mang tính chất muốn kết thúc cuộc hội thoại tại đây. Cô nghe rồi thì làm ơn để tôi yên đi.

Nhưng đáp lại tôi chỉ là một khoảng lặng kéo dài. Không gian phòng khách rộng lớn lại rơi vào trạng thái im lặng đến đáng sợ. Một phút, hai phút... rồi tận mười phút đằng đẵng trôi qua. Sự tĩnh lặng ấy đặc quánh và ngột ngạt đến mức bóp nghẹt bầu không khí, khiến lồng ngực tôi phập phồng khó thở. Cô ta không đi, cũng không thèm làm leng keng chén trà nữa, cứ như một bóng ma đang kiên nhẫn nhìn thấu tâm can tôi.

Chịu không nổi cái áp lực vô hình này, tôi là đứa vỡ trận trước. Tôi đành phải lên tiếng phá vỡ thế bế tắc, giọng đầy sự hậm hực và dỗi hờn:

– Thôi, mai em đi học là được chứ gì?

Cô Hoàng Lan khẽ thở dài. Tiếng thở dài của cô mỏng như khói, nhưng lại nặng trĩu:

– Em đi học hay nghỉ học, đó là quyền của em. Nhưng Lan à, vết thương không thể tự lành chỉ vì chúng ta cố tình lờ nó đi. Và chính em cũng biết mà... cô và em, chúng ta là những người đặc biệt.

Hai chữ đặc biệt rót vào tai như một mồi lửa, châm ngòi cho ngọn lửa bất cần và nổi loạn đang âm ỉ trong lòng tôi. Tôi cười khẩy, giọng trở nên chua chát và đầy gai góc:

– Đặc biệt cái gì chứ? Thiên hạ gọi chúng ta là lũ m...

Chết tiệt!

Bộ não tôi phanh gấp, nhưng cái chữ "M" khốn kiếp ấy đã kịp dội lại trong tư tưởng, sắc lẹm như một lưỡi dao cào xé tâm can.

Cái nhãn dán tàn nhẫn mà người đời vẫn thản nhiên dán lên mặt chúng tôi. Cái từ ngữ đại diện cho sự khiếm khuyết, cho sự thương hại mà tôi căm ghét nhất, sợ hãi nhất. Sự gồng gánh, lớp vỏ bọc kiêu hãnh của một tiểu thư quyền quý mà tôi cố công xây dựng từ sáng đến giờ bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn trước một chữ duy nhất.

Bao nhiêu uất ức, đè nén, đau đớn bấy lâu nay vỡ òa ra. Tôi không gượng được nữa cứ thế cúi gục đầu xuống mà khóc ngon lành.

– Hức... hức...

Cộc... cộc... cộc...

Tiếng đầu gậy chống gõ lộp cộp trên sàn gỗ mỗi lúc một gần, rồi dừng hẳn ngay trước mặt tôi.

Không có lời dỗ dành sáo rỗng nào vang lên. Cô Hoàng Lan chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, kéo tôi vào lòng và ôm chặt lấy bả vai đang run rẩy của tôi. Cái hơi ấm từ vòng tay cô đột ngột bao bọc lấy tôi, mềm mại và bao dung, mang theo một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Tôi không đẩy cô ra, bao nhiêu pháo đài phòng bị kiêu hãnh từ sáng đến giờ đều bay biến sạch sẽ. Tôi cứ thế gục đầu vào vai cô mà khóc ngon lành, những tiếng hức... hức... uất ức từ tận đáy lòng cứ thế tuôn rơi, như thể muốn gột rửa đi tất cả sự cô độc bấy lâu nay.

Tôi khóc cho chán chê, cho đến khi lồng ngực không còn thắt lại vì đau đớn và các đầu ngón tay không còn run rẩy nữa mới chịu dừng. Tôi khẽ buông cô ra, đưa hai tay vỗ nhẹ một tiếng dứt khoát.

Biết ý chủ, cái Đào từ góc phòng lập tức lật đật bước tới. Nó dùng chiếc khăn lụa ướt thấm đẫm hương nước thơm nhẹ nhàng lau sạch mặt mũi cho tôi, cẩn thận chấm đi những vệt nước mắt lem luốc để trả lại vẻ chỉn chu cho cô chủ nhỏ. Nhưng lau để làm gì, thực ra tôi cũng chẳng biết. Mặt tôi có sạch hay bẩn, có tươm tất quý phái hay nhạt nhòa thảm hại, thì thế giới trước mắt tôi vẫn là một con số không tròn trĩnh. Có chăng, việc lau mặt này chỉ là một thủ tục vô tri để giữ lại chút thể diện cuối cùng của một đứa thiên kim tiểu thư trước mặt khách mà thôi.

Tôi và cô, suy cho cùng, đều là những sinh vật thuộc về cõi u minh.

Ở trường, người ta có dạy tôi học về khái niệm bóng tối. Trong sách vở hay lời những người sáng mắt giảng giải, bóng tối chỉ đơn giản là sự thiếu vắng của ánh sáng. Nhưng đó là định nghĩa của những kẻ có mắt, những kẻ từng biết thế nào là hào quang rồi bị tước đoạt đi. Còn đối với tôi, cái thế giới mà tôi đang sống này, tôi chẳng biết phải gọi nó là gì nữa.

Tôi chưa từng nhìn thấy ánh sáng để biết thế nào là mất đi nó. Tôi cũng chẳng thể nhìn thấy một màu đen đặc quánh như người đời hay mô tả trong các câu chuyện kể. Tôi hoàn toàn không hình dung được. Thế giới của tôi không phải màu đen, nó là một sự trống rỗng, vô định và tuyệt đối phẳng lặng.

Một cõi u minh không tên, không hình khối, không màu sắc... giống như chính cái căn tính rỗng tuếch mà tôi đang phải mượn lời người đời để định hình bấy lâu nay.

Tiếng gậy chống lại gõ lộc cộc trên sàn gỗ, âm thanh xa dần rồi ổn định ở phía đối diện. Cô Hoàng Lan đã trở lại vị trí của mình, trả lại cho tôi khoảng không gian riêng tư cần thiết sau trận khóc tuôn trào.

Tiếng chuông bạc trên chén trà lại vang lên khe khẽ. Tôi cố lấy lại giọng điệu bình thản của một chủ nhà, hướng về phía âm thanh phát ra: – Cô thích vị trà này à?

Không đợi cô ta trả lời, tôi hơi nghiêng đầu quay sang góc phòng, nơi cái Đào đang đứng:

– Châm trà.

Cái Đào lật đật bước tới. Nhưng thay vì tiếng rót nước róc rách, tôi chỉ nghe thấy tiếng tà áo của nó sột soạt nhẹ, rồi hơi thở của nó ghé sát vào tai tôi, thì thầm rất nhỏ: – Cô ấy mới uống hết ly đầu thôi tiểu thư... Còn lại nãy giờ cô ấy chỉ nhấp môi rồi đặt xuống để chuông kêu thôi ạ.

Tôi giật mình, lồng ngực khẽ hẫng một nhịp. Hóa ra nãy giờ, cô ta không hề thèm khát thứ trà chém ngựa cay nồng này, cô ta chỉ cố tình nhấc chén lên đặt xuống để tiếng chuông bạc liên tục phát ra âm thanh. Cô ta đang dùng tiếng chuông để định vị bản thân, để báo cho tôi biết rằng cô ta vẫn luôn ngồi đó, kiên nhẫn đồng hành cùng tôi qua mười phút im lặng ngột ngạt kia mà không cần dùng lời nói ép buộc.

Giữa lúc tôi còn đang sững sờ, cô Hoàng Lan đã thong thả lên tiếng, thanh âm chứa đựng nét cười nhẹ tếnh:

– Cô biết loại trà này chứ. Nhưng nếu cứ cậy chủ nhà hào phóng mà uống cho bằng hết, thì thiên hạ ngoài kia sẽ gọi cô là kẻ tham ăn tục uống nhỉ?

Biết cô ta đang ngầm trêu lại chuyện hai cái bánh Chocopie lúc nãy, sự kiêu hãnh của một tiểu thư khiến tôi bật lại ngay lập tức, giọng đanh lên:

– Nhà em không thiếu trà. Phải vậy không Đào?

Cạch. Tiếng chén trà đặt xuống dĩa sứ thanh mảnh. Cô Hoàng Lan không tranh thua với sự xù lông của tôi, cô chỉ bình thản buông một câu: – Thiên hạ vẫn sẽ gọi thôi em ạ. Người đời lạ lắm, nếu họ không thể chỉ trích được tính cách của em, họ sẽ quay sang phán xét hình dáng, xăm soi khuyết điểm. Nào là béo, gầy, lé, què, câm, điếc... và... mù.

Từ cuối cùng rơi ra khỏi môi cô nhẹ tênh. Cái nhãn dán khốn kiếp mà tôi hằng căm ghét, cái từ ngữ mà chỉ vài phút trước thôi còn khiến tôi khóc đến mức nghẹt thở, nay lại được cô nói ra một cách bình dị, thản nhiên đến lạ lùng.

Tôi lại giật mình, toàn thân cứng đờ.

Cô Hoàng Lan nói tiếp, giọng cô trầm xuống, nghiêm túc và đầy sức nặng: – Lan à, em hãy thiết lập ranh giới cho chính mình. Hãy biến chữ "M" đó thành một giới hạn đỏ, một vùng cấm địa mà những người em trân trọng và những người thực lòng tôn trọng em tuyệt đối không bao giờ được phép bước qua. Còn với những kẻ ngoài kia, những kẻ không đáng để em bận tâm... hãy cứ coi lời họ nói giống như những tiếng ồn của phố thị ngoài cửa sổ kia thôi. Mà đã là tiếng ồn, thì việc gì phải lãng phí năng lượng của mình để lắng nghe và đau lòng?

Tôi lặng người. Câu nói của cô giống như một luồng điện chạy dọc sống lưng, đánh thẳng vào bộ óc luôn cố gồng lên để phòng thủ của tôi. Tiếng ồn... Đúng vậy, đối với một đứa sống bằng tai như tôi, tiếng ồn là thứ rác rưởi cần được gạt bỏ, chứ không phải là thứ để ôm vào lòng rồi tự hoại hoại bản thân.

Cộc... cộc... cộc...

Tiếng gậy chống lại vang lên dứt khoát, đi kèm theo đó là tiếng bước chân hướng thẳng ra phía cửa ra vào. Giọng cô giáo Hoàng Lan vọng lại từ xa, nhẹ nhàng nhưng không cho phép khước từ:

– Hẹn gặp em ngày mai ở trường nhé. Thầy Hùng có một tin vui rất lớn dành cho em đấy.

Tiếng bước chân khuất hẳn sau cánh cửa lớn. Cô ta đi thẳng, nhanh gọn và dứt khoát, hoàn toàn không để lại cho tôi lấy một giây cơ hội để mở miệng từ chối.

Mười lăm bước chân ngược trở lại để thoát khỏi không gian phòng khách nồng nặc mùi hoa hồng ấy. Tiếp theo là mười bước dọc theo hành lang quen thuộc, rẽ một góc vuông dứt khoát, rồi thêm năm bước nữa. Tôi đã trở về với khoảng trời riêng an toàn của mình.

Tôi tắm rửa sạch sẽ, rồi thả mình xuống làn nước mát rượi của bể bơi riêng trong nhà. Chỉ có những lúc ở dưới nước, tôi mới cảm thấy mình thực sự tự do. Trong thế giới không trọng lượng ấy, tôi không cần gậy chống, không cần định vị, cũng chẳng sợ va quẹt vào đâu. Làn nước dịu dàng bao bọc lấy cơ thể, vỗ về và xoa dịu những nhức nhối sau một ngày dài giông bão. Đây là chút niềm vui thuần khiết, chút đặc quyền cuối ngày mà tôi nâng niu nhất.

Những sự kiện sau đó trôi qua nhanh như một đoạn nhạc bị tua gấp. Tôi ăn một bữa tối nghiêm chỉnh do cái Đào chuẩn bị, rồi chuẩn bị lên giường.

Tôi leo lên tấm đệm êm ái, một lần nữa nhét hai chiếc nút cao su non vào tai, trả thế giới về sự tịch mịch tuyệt đối. Kỳ lạ thay, lần này cái kén im lặng ấy không còn mang lại cảm giác ngột ngạt nữa. Có lẽ vì ban chiều đã khóc một trận ra trò, bao nhiêu u uất, kìm nén bấy lâu đều theo nước mắt mà trút sạch, nên cơ thể rã rời và đầu óc cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Cơn buồn ngủ ập đến một cách dễ dàng và êm ái. Tôi thả mình chìm vào giấc ngủ sâu, tự nhủ phải nghỉ ngơi thật tốt. Ngày mai, tôi còn phải lên trường để nghe tin vui mà thầy Hùng mang tới là gì.
 

Chương 8 Thể Dục Buổi Sáng (Sắc)​

Tiếng gà gáy ò ó o lảnh lót xé toạc bầu không khí yên ắng của buổi sớm, kéo tôi ra khỏi giấc ngủ sâu. Tôi giật hai chiếc nút cao su non ra khỏi tai, đón nhận những âm thanh đầu tiên của một ngày mới.

Đúng mười hai bước chân dứt khoát dẫn tôi từ cửa phòng ra đến khoảng sân gạch. Tôi thọc tay vào chiếc túi tạp dề, vốc một nắm gạo dày rồi rải xuống nền đất, nghe như khoản "trả công nhật" sòng phẳng cho gã báo thức lông vũ vì đã làm tròn bổn phận.

Trời có lẽ còn rất sớm. Từng luồng gió lướt qua da thịt mang theo cái mát mẻ, tôn nghiêm đặc trưng của sương ban mai chưa kịp tan.

Tôi khẽ đưa tay lên môi, huýt một tiếng sáo dài quen thuộc để gọi con Milu. Gần như ngay lập tức, từ phía xa vang lên tiếng bốn vó rầm rập lao vút về phía tôi. Đi kèm với tốc độ của nó là tiếng lúc lách, lách cách phát ra từ cái đồ chơi yêu thích của nó—một chiếc đĩa ném có gắn hạt lục lạc bên trong.

Con Milu dừng khựng lại ngay trước mặt, cái đuôi to bản đập vào chân tôi phần phật. Tôi đưa tay xuống, chuẩn xác bắt lấy chiếc đĩa nhựa từ cái mõm ướt nhẹp của nó, rồi dùng lực cánh tay vuốt mạnh một cái.

Vút!

Chiếc đĩa xé gió bay đi, kéo theo một tiếng chuông ngân dài không trung. Con Milu sủa vang một tiếng đầy phấn khích rồi lập tức vọt đi như một mũi tên xé gió.

Vui nhỉ. Làm kiếp chó nghe ra lại hay, cứ ăn no rồi ngủ kỹ, chẳng phải gồng mình đối phó với những luật lệ hay định kiến phức tạp của con người. Tôi thầm nghĩ trong đầu, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười hiếm hoi: “Thôi, mày đầu thai làm chó cho tao là đời mày sướng nhất rồi. Chơi đi, Milu.”

Chỉ một lát sau, tiếng thở hồng hộc đặc trưng kèm theo mùi lông động vật đứng gió đã trở lại bên chân. Nó dụi cái đầu to tướng vào đầu gối tôi, thả chiếc đĩa xuống như một lời mời gọi cho lượt chơi tiếp theo.

Tôi cúi người xuống, luồn cả hai bàn tay vào bộ lông mượt mà, dày dặn của nó. Mẹ tôi từng bảo con Milu thuộc giống chó tha mồi. Thấm thoắt thế mà đã mấy năm trôi qua kể từ ngày anh hai mang nó về, cục bông nhỏ xíu ngày nào giờ đã lớn tướng, to đùng và vững chãi như một người bảo vệ trung thành.

Tôi vòng tay ôm siết lấy cái thân hình ấm áp, ngập tràn sức sống và sự thuần khiết của nó vào lòng. Chẳng có sự thương hại, chẳng có những nhãn dán tàn nhẫn, ở bên nó chỉ có sự ấm áp tuyệt đối.

Ôm nó, thực sự thích vô cùng.

Nghịch một hồi với con Milu, mồ hôi bắt đầu rịn ra làm người tôi thấy rít rít, khó chịu. Tôi đứng dậy bước vào phòng tắm nội khu. Phải xuống hồ bơi một tí để lấy lại cảm hứng và nạp đầy năng lượng cho ngày mới thôi.

Hôm nay tôi đổi bài tập. Tôi nằm sấp người xuống, cố rướn đầu lên thật cao để giữ cho mặt khỏi chạm nước, còn hai tay thì quơ quạng, bấu chặt lấy thành bồn bơi. So với bài tập chân hôm trước, dùng hai tay bám vịn thế này rõ ràng là đơn giản và dễ điều khiển nhịp độ hơn nhiều. Mà vận động thế này suy cho cùng cũng là việc tốt, thầy thể dục ở trường vẫn luôn căn dặn một đứa như tôi phải chịu khó đi lại, tập tành nhiều vào để tránh bị teo cơ.

Có vẻ vui hơn mọi ngày. Tôi dập dìu cơ thể, nhịp điệu mỗi lúc một dồn dập khiến nước tạt ra thành bồn ào ào, tràn lê láng ra cả sàn đá. Thích nha, tập bơi thật thích.

Mọi thứ đột ngột dừng khựng lại trong một cái hụt hơi nhẹ. Những con sóng dữ dội nãy giờ bỗng chốc phẳng lặng, trả lại sự yên bình tuyệt đối dưới làn nước ấm.

Tôi quờ tay lấy chiếc chuông bạc đặt bên thành bồn rồi lắc mạnh. Tiếng chuông ngân vang lanh lảnh, tôi hướng ra phía cửa gọi lớn:

– Đào, vào tắm cho tôi.

Hôm nay, lên trường đi học thôi.

Con Đào sáng nay biến mất không một dấu vết. Gian phòng vắng bặt tiếng bước chân hay thanh âm sột soạt quen thuộc từ vạt áo của nó. Tôi thèm khát một cái khóa để cô lập bản thân, cấu trúc một khoảng trời riêng tư tuyệt đối, nhưng kiến trúc nơi này từ chối sự đóng kín. Đối với một thế giới của chúng tôi, những cánh cửa đóng chặt trở thành vật cản, và những chiếc khóa là điều thừa thãi. Mọi không gian vì thế đều mở toang hoác, bày ra một sự phơi bày vô hình—một mạng lưới giám sát lặng câm nhưng ngột ngạt do bà ta giăng sẵn, nơi mọi động tĩnh nhỏ nhất đều dễ dàng bị bắt thóp bởi những đôi tai thính nhạy.

Vậy mà, một luồng năng lượng nóng rực, vô định hình cứ cuồn cuộn dâng lên từ sâu thẳm, đồng điệu với làn nước ấm đang ôm lấy cơ thể. Một sự rủi ro rình rập: nhỡ đâu con Đào bất thần bước qua ngạch cửa trống, và sự nổi loạn thầm kín này bị phơi bày? Nó sẽ thét lên, và cái tin ấy sẽ bay thẳng đến tai người đàn bà quyền lực kia. Nhưng sự đe dọa ấy không dập tắt được đốm lửa; ngược lại, ý niệm về sự cấm đoán giống như một chất xúc tác, khiến dòng chảy trong huyết quản càng bùng lên, thiêu đốt và ngạo nghễ hơn.

Tôi chọn từ bỏ sự cẩn trọng.

Dưới làn nước dập dìu, sự tự nhận thức bắt đầu chuyển hóa thành những cái chạm. Cơ thể bồng bềnh tự do, buông lỏng mọi phòng bị để bước vào một cuộc hành trình đo đạc những đường cong nội tại. Ý nghĩ lướt qua những nhịp điệu tròn trịa, qua khoảng phẳng lặng của vùng bụng, rồi dừng lại ở một điểm lõm sâu thẳm—vết tích duy nhất của sự gắn kết nguyên thủy.

Lồng ngực phập phồng theo một tần số hối hả hơn. Sâu hơn nữa dưới tầng nước, tâm trí tự phác thảo ra một hình thể kỳ lạ qua những tiếp xúc vô hình: một sự đối xứng dọc, khép kín đầy bí ẩn, tựa như một ngôn ngữ riêng tư chưa từng được phát ngôn.

Tại tâm điểm của kết cấu ấy, một vũ điệu nhịp nhàng bắt đầu. Nó không còn là những động chạm vật lý đơn thuần, mà biến chuyển thành phím tơ của một cây độc huyền cầm vô thanh, nơi tôi vừa là nhạc công, vừa là thứ nhạc cụ đang rung lên bần bật. Đầu môi phải cắn chặt để giam cầm những âm sắc lạ lẫm, những giai điệu hoang dại chực trào ra từ lồng ngực. Trong một ngôi nhà mà thính giác làm chủ, bất kỳ một tiếng động lạc điệu nào cũng là một sự tự sát. Tôi ghét sự ồn ào của thế giới bên ngoài, và khúc nhạc này chỉ xứng đáng thuộc về sự câm lặng tuyệt đối.

Nước xung quanh dao động theo từng nhịp dồn dập, đẩy đưa và cộng hưởng. Phím đàn vô thanh ấy rung lên mỗi lúc một mạnh mẽ, cuồng nhiệt, kéo tôi vào một vùng xoáy thức tỉnh của cảm xúc. Hóa ra, trò chơi độc tấu trong bóng tối, giữa một không gian mở toang nhưng đầy nổi loạn này, lại mang một thứ khoái cảm thuần khiết đến thế.

Thứ giai điệu vô thanh ấy như một thứ độc dược ngọt ngào, kéo ghì tâm trí tôi vào một vòng lặp không lối thoát, khiến tôi chỉ muốn kéo dài mãi khúc độc tấu này.

Nhưng trong cơn say mê bồng bềnh, những ngón tay không còn chịu sự định vị của lý trí. Chúng vô thức trượt sâu hơn vào một ranh giới chưa từng hiển lộ, chạm phải một kết cấu tròn trịa, lạ lẫm và khép kín. Một sự tò mò nguyên thủy thúc giục tôi tiến sâu hơn để định hình thực tại mới mẻ này.

Đau.

Một vệt nhói buốt đột ngột cắt ngang dòng cảm xúc, khiến tôi giật mình co rụt tay lại như vừa chạm vào lửa. Cảm giác đau rát cảnh báo một sự xâm phạm không lối thoát. Không ổn rồi. Tôi lập tức rút lui, từ bỏ ý định khai phá miền đất lạ để quay về với phím tơ quen thuộc phía bên ngoài. Tôi đổi từ tay trái sang tay phải, rồi lại từ tay phải sang tay trái, luân phiên điều khiển một nhịp điệu dồn dập hơn để khỏa lấp cơn đau vừa qua. Sóng nước dưới bồn dập dìu, âm vang những thanh âm thầm kín của sự cộng hưởng.

Và rồi, sự chịu đựng sụp đổ.

Những âm sắc vụn vỡ, nghẹn ngào rốt cuộc cũng không thể giam cầm được nữa, bất lực thoát ra khỏi kẽ răng. Hai chân tôi quẫy mạnh theo bản năng, đánh động mặt nước tung tóe vào thành bồn. Bất thình lình, một luồng dư chấn mạnh mẽ quét qua, xóa sạch mọi ý niệm về không gian và thời gian, để lại một khoảng trống rỗng tuyệt đối trong sự tê liệt của đại dương cảm xúc.

Khi mặt nước trả lại sự phẳng lặng, một làn sóng ấm áp vừa lạ vừa quen lan tỏa, kéo tôi rơi rụng khỏi tầng mây để đối mặt với thực tại. Một nỗi xấu hổ muộn màng, đặc quánh ập đến bóp nghẹt tâm trí. Cảm giác ấm nóng lan trong nước này... chẳng lẽ tôi vừa đánh mất sự kiểm soát của lý trí đến mức để cơ thể tự phóng thích vào bồn tắm? Hai má tôi nóng bừng lên như thiêu như đốt trước sự suy đoán ấy. Một sự tự phán xét vô hình dâng lên: tôi hư hỏng quá rồi.

Trong nỗi bối rối và hoảng loạn thiêu đốt, tôi vội vàng với lấy chiếc chuông bạc bên thành bồn, dốc sức lắc mạnh. Tiếng kim loại va vào nhau thanh chát, vang dội như một nỗ lực tuyệt vọng nhằm át đi sự hỗn loạn trong lòng.

Một lúc lâu sau, những tiếng bước chân lạch cạch đầy ngái ngủ mới chịu xuất hiện từ phía hành lang. Hóa ra nãy giờ con Đào vẫn chìm trong giấc điệp, hoàn toàn mù tịt trước cơn bão lòng vừa quét qua gian phòng. Nó vừa ngáp dài vừa bước vào, mang theo mùi của một giấc ngủ muộn, giọng khàn đặc:

– Hóa ra là tiểu thư dậy rồi ạ? Con cứ tưởng tiểu thư còn ngủ... Mà sao hôm nay tiểu thư tắm sớm thế, mới có năm giờ năm mươi phút sáng thôi.

Năm giờ năm mươi?

Tôi khựng lại giữa làn nước dần nguội lạnh, những con số bắt đầu nhảy múa để định vị thời gian. Vậy là từ giờ cho đến lúc tiếng động cơ xe vang lên đưa tôi đến trường còn tận một tiếng rưỡi nữa. Một tiếng rưỡi trôi qua bằng thính giác, trong sự im lìm của dinh thự này, sao lại dài lê thê và đáng sợ đến thế.

Tôi dứt khoát ra lệnh:

– Nay tôi ra vòi sen.

Phải rồi, sao tôi lại có thể tiếp tục ngâm mình trong cái bồn chứa đầy nước thải của chính mình cơ chứ? Dù khứu giác nhạy bén của tôi chẳng ngửi thấy cái mùi khai nồng như thường lệ, nhưng lòng tự trọng của một thiên kim không cho phép tôi ở lại trong dòng nước đó thêm một giây nào nữa.

Con Đào nghe vậy thì ngơ ngác, thấp giọng phân trần: – Kìa tiểu thư, nước vẫn còn sạch và trong veo mà ạ?

Chẳng cần biết sạch hay bẩn, tôi lờ tịt lời nó nói. Tôi kiêu ngạo đưa hai tay ra phía trước chờ đợi, bắt nó phải tiến lại đỡ tôi bước ra để chuyển sang khu vực vòi hoa sen.

Trong đầu tôi thầm hạ quyết tâm cho những lần sau: tốt nhất là cứ ngồi thẳng lên bồn cầu mà tập đàn. Có gì bất thình lình xảy ra... thì chỉ việc nhấn nút xả một phát là xong, vừa sạch sẽ, kín đáo lại đỡ phải dằn vặt bản thân vì lỡ làm hư.

Và thế là, tôi đứng yên vị, cam chịu và tận hưởng những giọt nước ấm áp dội thẳng từ đỉnh đầu xuống, gột rửa đi mọi sự ngổn ngang ban nãy. Kế tiếp là những tầng hương quen thuộc bắt đầu bao bọc lấy khứu giác. Đầu tiên là chút mùi bưởi thanh mát đượm trên da đầu—thứ nước thần kỳ giúp mái tóc tôi luôn khỏe mạnh, đen mượt và không bị xơ rối. Sau đó là mùi hoa hồng nồng nàn, quý phái được trích ra từ chai sữa tắm đặt trên kệ đá.

Thế là sạch sẽ, tươm tất rồi đó.

Sau khi sửa soạn xong, tôi được con Đào hộ tống từng bước cẩn thận vào tận nhà bếp. Bữa sáng hôm nay là cháo lòng dồi chiên nóng hổi. Cái món dồi chiên này đúng là gu của tôi, lớp vỏ ngoài dai giòn, bên trong béo ngậy, đậm vị. Tôi ăn một mạch tận năm miếng dồi chiên không sót miếng nào, rồi thong thả húp chén cháo thơm phức, nóng hổi. Làn cháo ấm áp trôi xuống thực quản, làm ấm sực cả khoang bụng, xua tan hoàn toàn cái lạnh lẽo của sương sớm.

Năng lượng đã nạp đủ, tinh thần đã thông suốt. Giờ thì đi học thôi.
 

Chương 9 Xe Điện​

Sau bữa sáng ấm bụng, những chuỗi hoạt động rập khuôn quen thuộc hằng ngày để rời khỏi nhà lại bắt đầu kích hoạt.

Đúng mười hai bước chân dứt khoát đưa tôi băng qua khoảng sân gạch, tiến thẳng vào trong khoang xe. Nhưng ngay khi cánh cửa vừa đóng sập lại, một luồng mùi xăng nồng nặc, ngột ngạt và tù túng lập tức ập tới, xộc thẳng vào khứu giác nhạy cảm của tôi.

Tôi nhíu mày, không tài nào chịu nổi thứ mùi hóa chất đáng ghét này, liền lên tiếng ra lệnh một cách dứt khoát:

– Mua xe điện ngay.

Lão tài xế nghe vậy thì hốt hoảng, lập tức phân trần:

– Kìa tiểu thư... chiếc Bim (BMW) này mắc tiền lắm ạ. Đây là dòng xe cao cấp nhất của gia đình rồi...

Tôi lạnh lùng ngó lơ lời hắn nói. Mắc tiền thì đã sao? Thứ mùi xăng này đang làm tôi mắc ói kinh khủng. Một khi cái Tôi của tôi đã lên tiếng từ chối, thì không có bất kỳ giá trị vật chất nào có thể ép tôi phải chịu đựng nó thêm một giây nào nữa. Tôi thèm cảm giác mạnh chứ không phải thứ mùi độc hại làm suy nhược cơ thể này.

Dẫu sao thì bây giờ vẫn còn sớm chán, thời gian đến trường còn dư dả, hoàn toàn đủ để đi sắm một chiếc xe mới. Về xe điện, tôi từng nghe loáng thoáng người ta bảo Việt Nam giờ đã tự sản xuất được những dòng xe cực kỳ chất lượng. Mà nhắc mới nhớ, ngay cả hòn đảo biệt lập mà tôi đang sống này, hình như cũng là một sản phẩm từ thương vụ hợp tác lớn giữa ông tai và mẹ tôi. Tôi chỉ nghe lõm bõm được bấy nhiêu từ những câu chuyện kín kẽ của người lớn, nhưng thế là quá đủ để tôi biết mình nên tiêu tiền vào đâu.

Thế là, thay vì thẳng tiến đến trường như mọi ngày, một phái đoàn kỳ lạ bậc nhất thành phố được thành lập: gồm lão tài xế đang tiến thoái lưỡng nan, con Đào mặt còn nghệt ra vì ngơ ngác, con Milu khổng lồ đang há hốc mồm thở hóng gió, và tôi — vị tiểu thư đặc biệt ngạo kiều — trực chỉ hướng thẳng đến đại lý để chốt một chiếc xe điện ngay trong buổi sớm.

Tiếng động cơ chiếc Bim chạy vi vu êm ái rồi chậm dần, trước khi dừng hẳn lại. Bên tai tôi bắt đầu lọt vào những tạp âm hỗn loạn của phố thị miền biển: tiếng nhạc quảng cáo phát ra từ những chiếc loa lớn và tiếng còi xe inh ỏi của dòng người qua lại. Tới nơi rồi.

Lão tài xế bỗng nhiên tắt máy, quay xuống phía băng sau và rụt rè nói nhỏ: – Tiểu thư… giờ này còn sớm quá, nhân viên showroom vẫn chưa đến giờ trực. Hay là mình quay lại đây sau một tiếng nữa được không ạ?

Tôi nhíu mày, trong lòng dâng lên một sự khó hiểu tột độ. Cái gì kỳ vậy? Tôi cứ tưởng mấy cái đại lý lớn thế này phải mở cửa bán hàng 24/24 chứ. Bán buôn kiểu gì mà cứng nhắc thế này thì những người bận rộn đi làm, đi học sớm làm sao mà tranh thủ ghé mua kiểu gì được?

Sẵn máu ngạo kiều và thèm cảm giác mạnh, tôi liền áp dụng ngay một câu thoại cực ngầu của mấy vị tổng tài bá đạo trong truyện mà tôi từng nghe hằng ngày. Tôi hất cằm, dứt khoát bảo lão tài xế: – Vào bảo với người ở đó: chiếc xe mắc nhất ở đây, tôi muốn mua nó. Với bảo tôi chỉ chờ đúng 15 phút thôi, không được thì tôi đi tiệm khác.

Hắn nghe xong thì ngớ người ra, lắp bắp phân trần trong sự bất lực: – Kìa… Nhưng tiểu thư ơi, ở cái đảo này chỉ có duy nhất tiệm này là lớn nhất thôi ạ. Chi phí nhập được một con xe bằng tàu thủy từ đất liền ra đây mắc mỏ và kỳ công lắm, làm gì có tiệm thứ hai mà đi…

Quê nha.

Tôi khựng lại một nhịp, hai má hơi nóng lên vì ngượng. Quên mất, tôi đang ở đảo Phú Quốc chứ có phải ở giữa trung tâm đất liền đâu mà đòi trăm người bán vạn người mua, muốn đổi tiệm là đổi được ngay. Suýt chút nữa thì màn vả mặt tổng tài của tôi biến thành trò tấu hài đi vào lòng đất rồi.

Nhưng để giữ thể diện của một thiên kim tiểu thư, tôi nhanh chóng lấy lại nét mặt lạnh lùng, hắng giọng một cái rồi chữa cháy:

– Thôi thì tôi đợi. 15 phút không được thì tôi cho hẳn 30 phút. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời vậy.

Ngồi trong khoang xe một hồi, cái không khí đóng kín tù túng kết hợp với dư vị mùi xăng ban nãy khiến tôi cảm thấy ngộp thở không chịu nổi. Tôi dứt khoát bảo con Đào mở cửa đỡ tôi xuống, lánh vào gian phòng chờ của showroom để tìm chút dưỡng khí.

Ngồi không một chỗ vừa chán lại vừa khát nước. Cái tính thèm những hương vị đậm đà, rõ rệt lại trỗi dậy, tôi liền sai con Đào chạy đi kiếm tiệm mua trà sữa. Phải là loại thật ngọt, thật nhiều topping đá xay béo ngậy mới bõ công chờ đợi. Tôi bảo nó mua luôn ba ly cho ba người, gồm tôi, nó và lão tài xế, còn con Milu thì thôi, giống chó này về nhà ăn thức ăn riêng sau chứ trà sữa không phải thứ nó được phép đụng vào.

Con Đào lật đật chạy đi, bỏ lại tôi ngồi một mình giữa không gian phòng chờ rộng lớn, tĩnh lặng, bầu bạn duy nhất chỉ có con Milu đang ngoan ngoãn rạp người dưới chân và cây gậy chống dựng sát bên sườn ghế.

Bỗng nhiên, một cảm giác căng tức quen thuộc từ vùng bụng dưới ập đến.

Mắc vệ sinh rồi.

Nó đến một cách đột ngột và dữ dội, có lẽ là hậu quả của chén cháo lòng nóng hổi ban sáng cùng dòng nước dập dìu trong bồn tắm lúc sớm. Tôi khẽ nhíu mày, tự bảo mình phải cố nhịn một chút để chờ con Đào cầm trà sữa về rồi đỡ đi cho an toàn. Để đánh lạc hướng sự chú ý, tôi lấy ngón tay bấm chặt vào mặt chiếc đồng hồ quả quýt đeo bên hông—loại đồng hồ cơ học đặc chế dành riêng cho người khiếm thị. Mặt số khẽ chuyển động, rồi nó rung lên ba lần liên tiếp dưới đầu ngón tay tôi.

Đã mười lăm phút trôi qua rồi. Chết tiệt thật chứ, con Đào sao hôm nay làm cái gì cũng lề mề, chậm chạp đến phát ghét thế này?

Cơn tức tối cộng với áp lực sinh lý ngày một tăng lên khiến tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Hết cách rồi, tôi đành phải tự thân vận động. Tôi cúi xuống, giật giật sợi dây xích, ra lệnh cho con Milu dẫn đường. Loài chó tha mồi này vốn dĩ cực kỳ thông minh, lại được huấn luyện bài bản từ nhỏ, tôi chỉ cần ra hiệu là nó tự động hiểu chủ nhân muốn gì. Đối với tôi, chỉ cần nó đưa tôi đến đúng cửa phòng vệ sinh là được, còn những việc còn lại bên trong thế nào, tôi tự có cách biết để xử lý.

Nó đứng dậy, bắt đầu bước đi một cách từ tốn. Một tay tôi nắm chặt dây dắt chó để cảm nhận hướng đi, tay còn lại cầm cây gậy lốc chốc gõ nhịp xuống sàn đá bóng loáng, dò dẫm từng khoảng không gian trống phía trước.

Đi được một đoạn, khứu giác của tôi lập tức bắt được một mùi hương đặc trưng: mùi tinh dầu gừng thoang thoảng, ấm áp và sạch sẽ. Đúng hướng rồi, các khu vệ sinh ở dinh thự hay những nơi sang trọng hằng ngày luôn dùng thứ mùi này để khử mùi. Tôi đưa gậy quét một vòng, đoán định được vị trí của cánh cửa, rồi giơ tay lên sờ nhẹ dọc theo thớ gỗ. Ngón tay tôi chạm đúng vào một tấm biển kim loại có hình nổi chìm, nét chạm khắc rõ ràng biểu hiện phái nữ với chiếc váy xòe đặc trưng.

Tôi mỉm cười nhẹ, đẩy cửa bước vào một buồng vệ sinh trống, khóa chốt lại rồi nhanh chóng làm những gì cần làm để giải tỏa nỗi khốn khổ nãy giờ.

Trút bỏ được gánh nặng, tinh thần tôi phấn chấn trở lại. Tôi mở chốt cửa bước ra ngoài, tiếp tục nắm lấy dây xích để mặc cho con Milu dẫn đường quay lại phòng chờ.

Nhưng ngay khi vừa bước được vài bước ra khỏi sảnh chính, con Milu bỗng nhiên khựng lại, rồi nó bất ngờ sủa lên một tiếng gầm gừ đầy cảnh giác và kéo mạnh sợi dây về phía trước một cú chí mạng. Sự thay đổi đột ngột này khiến tôi hoàn toàn mất đà.

– Chó hư! Mày làm cái gì thế? – Tôi hốt hoảng mắng lớn, tay cố ghì chặt sợi dây xích lại.

Nhưng con vật dường như đang mất bình tĩnh vì một mối đe dọa nào đó, nó vẫn ra sức kéo xềnh xệch cơ thể tôi lao về phía trước. Cây gậy dò đường trong tay trái của tôi hoàn toàn mất đi tác dụng cảnh báo. Đột ngột, mũi giày của tôi vấp phải một chướng ngại vật cứng nhắc và gồ ghề trên mặt sàn.

Trọng tâm cơ thể tôi đổ nhào hoàn toàn. Giây phút ấy, mọi âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt, thế giới đảo lộn và tôi cảm nhận rõ ràng đầu mình đang hướng thẳng xuống bề mặt đá lạnh lẽo phía dưới với một tốc độ không thể cứu vãn.

Chực chờ phía trước là một cú va đập trực diện. Đầu tôi lướt qua một ý nghĩ cuối cùng: Chắc là sẽ đau lắm đây…

Bịch.

Cú va chạm trực diện với sàn đá lạnh lẽo mà tôi hình dung bỗng chốc không xảy ra. Tôi lao thẳng lên một khối rộng, vững chãi nhưng mềm mại hơn thớ đá nhiều. Chắc là lưng của đàn ông. Nhưng lực lao từ đà chạy của con Milu quá mạnh khiến hắn không tài nào trụ vững, kết quả là cả hai đứa đổ nhào ra sàn thành một cặp lộn xộn.

Ngực tôi ép chặt vào tấm lưng của hắn, căng tức vô cùng. Giữa sự va chạm đầy bất ngờ ấy, cái mùi hương nam tính xa lạ trộn lẫn với mùi sương sớm xộc thẳng vào mũi tôi. Hẳn là đàn ông. Hắn đã lấy chính thân mình để làm một tấm đệm thịt, che chắn hoàn toàn cho tôi khỏi cú chấn thương trực diện.

Bịch.

Sau cú ngã nhào lộn xộn, tôi nhận ra mình vẫn đang ép chặt vào lưng đối phương. Dựa vào góc độ hiện tại, chính xác là tôi đang nằm đè hẳn lên người hắn, hai trái đào tròn trịa của tôi ép sát vào tấm lưng rộng vững chãi kia không một kẽ hở.

Xấu hổ quá đi mất!

Dù trong lòng đang hoảng loạn đến mức tim đập loạn nhịp, tôi vẫn cố giữ lấy thể diện và sự kiêu kỳ của một thiên kim tiểu thư, đành phải lên tiếng trước để phá vỡ bầu không khí ám muội này:

– Cảm ơn anh gì đó... nhưng làm ơn đỡ tôi dậy. Tôi...

Tôi bỏ lửng câu nói giữa chừng. Một tay tôi găm chặt cây gậy dò đường, tay kia vẫn nắm khư khư sợi xích con Milu, tình cảnh rành rành ra thế này thì người tinh ý nhìn vào là tự hiểu ngay chứ cần gì tôi phải hạ mình giải thích dông dài nữa nhỉ?

Bỗng nhiên, từ ngay phía dưới thân tôi vang lên một chất giọng trầm thấp, ồm ồm quen thuộc: – Tôi cũng như bạn mà, bạn không thấy tôi sao, Hương Lan?

Gia Bảo? Đầu óc tôi lập tức hoạt động hết công suất. Cái gã này làm cái quái gì ở cái showroom xe điện biệt lập tận Phú Quốc vào cái giờ oái oăm này chứ? Và quan trọng nhất là... cái câu hỏi vô tri, thiếu muối của hắn khiến máu nóng trong người tôi lập tức bốc thẳng lên tận đỉnh đầu.

Không thèm nể nang gì nữa, tôi liền vung cây gậy chống trong tay quất thẳng vào người hắn một phát, rồi bồi thêm một nhát vả mặt nữa bằng cái giọng sắc lẹm:

– Thấy kiểu gì? Bạn đứng im lìm như một cái xác không hồn thế thì tôi nghe bằng niềm tin à?

Nghe tôi mắng, gã không những không giận mà thanh âm ồm ồm dưới thân lại mang theo chút dịu dàng, dỗ dành: – Bạn... lăn nhẹ sang bên một chút được không? Tôi mà nhỏm dậy mạnh quá, sợ bạn lại ngã rồi đau.

Lồng ngực tôi bỗng hẫng đi một nhịp. Cái gã cục mịch này mà cũng biết thương hoa tiếc ngọc cơ đấy? Dù cho viên ngọc đó có là một kẻ khiếm khuyết—một viên ngọc lỗi như tôi? Nhưng nghĩ lại, hắn vừa chấp nhận lao cả tấm lưng ra làm đệm thịt để che chắn cho tôi cơ mà, sự quan tâm này chắc chắn là thật lòng rồi, chẳng thể giả vờ được.

Tôi khẽ mím môi, ngoan ngoãn lăn người sang một bên để rời khỏi tấm lưng hắn. Tay tôi mò mẫm trên sàn đá tìm lại cây gậy chống rồi lồm cồm đứng dậy, đưa tay phủi phủi tà váy cho bớt nếp nhăn. Để dằn lại sự xấu hổ đang thiêu đốt khiến cả khuôn mặt lẫn hai bên vành tai nóng bừng lên, tôi cố giữ giọng điệu lạnh lùng, hếch cằm hỏi kháy: – Cảm ơn bạn. Nhưng mà sao bạn biết là tôi để mà đỡ?

Gia Bảo cũng lồm cồm bò dậy từ dưới sàn. Hắn phủi tay áo, rồi tiến lại gần tôi thêm một bước ngắn. Khoảng cách thu hẹp đột ngột khiến tôi cảm nhận rõ ràng luồng hơi thở ấm nóng của hắn đang ghé sát vào bên vành tai mình. Gã khẽ cúi đầu, thì thầm bằng cái chất giọng ồm ồm đáng ghét: – Mắt tôi sau tai nạn đó gần như hỏng hẳn rồi, bây giờ nhìn mọi thứ chỉ còn là những hình khối mờ mờ thôi. Nhưng mà... cái mùi thơm đặc trưng này của bạn thì tôi nhận diện được ngay.

Thịch.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng lên, nóng ran như tôm luộc, hơi nóng từ hai má lan nhanh tận ra sau gáy. Cái gã này thật là không biết xấu hổ là gì à? Cái gã này thật là không biết xấu hổ là gì à? Sao cái miệng cứ hở ra là lại biết cách đốn tim con gái nhà người ta như thế cơ chứ!

Sau đó, tôi nghe tiếng bước chân hắn lùi ra xa, tiếng giày lộp cộp nhỏ dần rồi đứng yên. Khi cái giọng nửa giễu cợt nửa xin tha thứ ấy cất lên, âm thanh đã lùi lại một khoảng cách khá xa, cứ như gã thừa biết chiều dài cây gậy trong tay tôi tới đâu để mà chủ động né trước vậy”

– Và quan trọng nhất là… con Mina của tôi lỡ hấp dẫn quá, làm con Milu của bạn bị xao động mất rồi.

Mặt tôi bỗng chốc tụt hết nhiệt lượng, cái cảm giác nóng bừng ngượng ngùng ban nãy bay biến sạch sành sanh trong một nốt nhạc.

Dẹp đi! Dẹp ngay cái lý do tôi tự ảo tưởng rằng gã này biết thương hoa tiếc ngọc đi cho rảnh nợ. Hóa ra hắn chấp nhận lao ra làm đệm thịt chẳng qua là vì muốn chuộc lỗi cho cô cún cưng của hắn làm liên lụy đến tôi mà thôi, chứ tốt lành gì cái loại người này.

Tôi hậm hực vung gậy chỉ thẳng về phía dưới chân. Bên tai tôi lúc này là tiếng thở hồng hộc cùng tiếng chóp chép đầy nhớp nháp, chắc chắn là cu cậu Milu đang thè cái lưỡi dài ra chảy dãi ròng ròng vì gái chứ không sai vào đâu được. Tôi gắt lên:

– Chó hư! Mới thấy gái một phát là đã lao vào tươm tướp rồi!

Màn chỉ dâu mắng hòe vừa dứt, tôi liền xoay người dứt khoát bước đi, tiếng gậy lại khua lên những âm thanh lộc cộc giận dữ trên sàn đá. Dù giận thì giận, tôi vẫn phải bấm bụng để mặc cho cái thứ mê gái kia tiếp tục dẫn đường cho mình.

Trong lòng tôi thầm lên sẵn một kế hoạch trừng phạt: Con chó hư hỏng này, tối nay về cắt hết tiêu chuẩn thịt bò tươi áp chảo, bắt ăn đồ hộp cho biết mặt! Không dạy dỗ nghiêm khắc lại, lần sau lỡ nó lại nổi máu dại mà dắt tôi lao đại đi đâu đó thì có mà khốn.

Tôi vừa đi được vài bước, tiếng giày của Gia Bảo đã lộp cộp bám theo ngay phía sau lưng. Hắn có vẻ cũng tự nhột trước câu mắng chửi xéo vừa rồi, liền lên tiếng thanh minh bằng cái giọng điệu đầy ấm ức:

– Này, tôi có phải là chó đâu... Tôi đã biết lỗi và xin lỗi rồi mà bạn nói năng nặng lời thế?

Tôi vẫn tiếp tục bước đi, cố tình cất cao giọng để lời phân trần của mình vang vọng vào không gian trống trải của sảnh chờ:

– Tôi không có mắng bạn, tôi đang mắng con chó của tôi!

Nhưng gã kia vẫn không chịu buông tha. Giữa tiếng gậy lốc cốc của tôi, tai tôi bỗng bắt được một âm thanh sột soạt, lướt nhanh trên mặt sàn đá—tiếng những sợi lông dài và dày cọ xát vào nhau. Lại là một con chó thuộc giống tha mồi lông dài rồi, chắc chắn là con Mina của hắn.

Ngay sau tiếng lông cún xào xạc đó, chất giọng ồm ồm của Gia Bảo lại vang lên, mang theo sự phân bua đầy lý lẽ:

– Tôi có nhìn thấy bạn đang chỉ vào ai đâu mà tôi biết được?

Tôi đứng phắt lại ngay lập tức. Gã này bị cái gì vậy chứ?

Sự tự ái và tổn thương bị dồn nén từ sáng đến giờ bỗng chốc như ngọn lửa bị châm ngòi. Nếu hắn đã ghét kiểu nói kháy chỉ dâu mắng hòe, được thôi, tôi sẽ chiều hắn. Tôi giận dữ quơ mạnh cây gậy trong tay một vòng để xác định vị trí, rồi chỉ thẳng mũi gậy về hướng phát ra âm thanh, nhắm thẳng vào mặt hắn mà gắt lên:

– Bạn tinh tế chút đi được không? Trước mặt tôi, đừng bao giờ dùng mấy từ như "Xem", "Thấy", "Nhìn". Nó đau lắm!

Vừa dứt câu, hai gò má tôi bỗng chốc nóng ran lên, một cảm giác nghẹn ứ dâng thẳng lên hốc mắt. Tôi... tôi đang khóc thật đấy à? Chỉ vì một câu nói vô ý của một kẻ mới quen mà tôi lại yếu lòng đến mức này sao?

Không muốn để hắn nghe thấy tiếng nấc hay phát hiện ra sự yếu đuối của mình, tôi vội vàng cúi gằm mặt xuống. Chẳng kịp nghĩ ngợi gì nữa, tôi cuống cuồng sải bước, lao nhanh về phía trước để chạy trốn.

Đi đâu ư? Chính tôi cũng không biết nữa. Trong thế giới u minh hỗn loạn lúc này, tôi chỉ muốn bước thật nhanh để bỏ lại gã đáng ghét kia ở phía sau.

Bất thình lình, từ phía sau vang lên một chuỗi tiếng bước chân dồn dập, gấp gáp lao vút về phía tôi. Chưa kịp định hình chuyện gì đang xảy ra, một tiếng Rầm chát chúa vang lên dội thẳng vào màng nhĩ, kéo theo tiếng va đập thô bạo của một cơ thể đổ sụp xuống sàn đá cứng nhắc.

Tôi giật nảy mình, tim bắn lên đến tận cổ họng. Cơn giận cùng những giọt nước mắt uất ức ban nãy lập tức bị đánh bạt, tôi hốt hoảng hét lên:

– Bảo! Bạn sao thế?

Không gian im ắng mất một nhịp, rồi chất giọng ồm ồm đầy đau đớn của hắn mới rên rỉ phát ra từ dưới mặt sàn, ngay sát dưới chân tôi:

– Đằng trước… đằng trước có một tấm vách kính lớn. Bạn mà cứ cắm đầu lao vào như thế, vừa đau mà lại vừa nguy hiểm nếu chẳng may kính vỡ… Tôi cuống quá lao lên tính chắn đường, nhưng mà không th… không cảm nhận kịp khoảng cách nên vấp ngã…

Nghe đến đó, lồng ngực tôi thắt lại, cảm giác tội lỗi xen lẫn bàng hoàng ập đến. Tôi vội vàng buông phắt sợi xích con Milu, lồm cồm quỳ sụp xuống, quờ quạng hai bàn tay trên mặt sàn lạnh ngắt để bò lại gần hướng phát ra tiếng rên của hắn. Đôi tay tôi run rẩy mò mẫm, chạm được vào bả vai rộng rồi miết nhẹ lên lồng ngực đang phập phồng để kiểm tra tình hình của hắn.

Tôi vừa xót, vừa giận, liền mắng át đi tiếng nấc:

– Bạn bị ngốc à? Con Milu của tôi là giống chó dẫn đường, nó được huấn luyện bài bản để tránh mọi vật cản rồi, làm sao để tôi tông vào vách kính được chứ! Mà khoan đã… bạn có nhận diện được xung quanh đâu, sao bạn biết chắc chắn phía trước là cửa kính?

Gia Bảo khẽ khịt mũi vì đau, giọng nói ồm ồm đột nhiên chùng xuống, mang theo tiếng cười trừ nhẹ nhàng đầy bất lực:

– Ừ thì… tôi là con trai của quản lý showroom này mà. Nhà tôi ngay gần đây thôi, hồi trước… lúc trước tôi suốt ngày chạy qua đây chơi nên thuộc làu làu cái sơ đồ nơi này rồi.

Lúc này, không gian xung quanh bỗng vang lên những tiếng bước chân rầm rập hỗn loạn. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì đã được một cánh tay rắn chắc đỡ lấy, tinh tế đưa né vào một góc an toàn. Ngay sau đó, từ phía chỗ Gia Bảo vừa ngã, tiếng một gã đàn ông hốt hoảng vang lên:

– Trời ạ cậu Bảo! Bể mũi luôn rồi kìa…

Bị vạch trần vết thương, Gia Bảo lập tức quát át đi để chữa thẹn, giọng ồm ồm xen lẫn tiếng xuýt xoa vì đau:

– Im đi! Hồi xưa chơi bóng rổ, banh bay vào mặt với té suốt nên cái mũi của tôi nó hơi nhạy cảm thôi!

Nghe cái lời ngụy biện vụng về của hắn, tôi đành phải hùa theo trong lòng một cách cạn lời. Bóng rổ người ta ném vào rổ chứ có ai ném thẳng vào mặt đâu mà đổ thừa cho bể mũi?

Nhưng thôi, tôi thừa biết cái tôi cao ngút trời của một gã cựu đội trưởng U16 làm sao có thể hạ mình thừa nhận rằng hắn vừa chịu một cú té chổng vó, chấn thương nhan sắc chỉ vì cố chắn đường cứu một đứa con gái—là tôi đây được.

Leng keng… rào rạo…

Tiếng lúc lắc từ chiếc lục lạc quen thuộc hòa cùng tiếng đá viên khua loảng xoảng vào thành ly nhựa từ xa truyền đến. Con Đào, cuối cùng thì nó cũng mò tới rồi. Nó lật đật chạy lại gần, đỡ lấy một bên tay tôi rồi vừa thở hổn hển vừa phân bua:

– Tiểu thư ơi! Tiệm trà sữa xếp hàng lâu quá trời lâu. Lúc em về không thấy chị đâu mất tiêu làm em sợ muốn chết. May mà con Milu nó đánh hơi kiếm được em rồi dắt em ngược về đây này!

Tôi khẽ hứ một tiếng, nghĩ thầm trong đầu: Con chó hư hỏng này, biết sợ tối nay bị cắt mất đĩa thịt bò tươi áp chảo nên mới biết đường đi tìm con Đào để mua chuộc, lập công chuộc tội đây mà.

Nghĩ đến gã trai đang chịu đau đằng kia, tôi dứt khoát ra lệnh:

– Đưa ly trà sữa của tôi cho Bảo thiếu đi. Tôi hết thèm rồi.

Ngay lập tức, tai tôi bắt được tiếng ngón tay gãi tóc loạt xoạt đầy phân vân của con Đào, kèm theo cái giọng thật thà đến mức đáng đánh của nó:

– Nhưng mà tiểu thư ơi… Ly này là kem cheese 100% đường, lại còn thêm cả topping bánh flan nữa, đúng y chóc cái gu béo ngọt mọi khi của tiểu thư mà ạ?

Máu nóng một lần nữa dồn thẳng lên mặt, tôi gắt lên để che giấu sự thẹn thùng:

– Tôi bảo làm sao thì cứ làm đi! Bớt nói lại!

Trong lòng tôi lúc này chỉ muốn bắt con Đào im miệng ngay lập tức. Cứ thử tưởng tượng cái gu đồ uống siêu béo, siêu ngọt, đậm chất "trẻ con" của mình bị con hầu đọc vanh vách, rõ mồn một giữa bàn dân thiên hạ thế này, thật xấu hổ không còn cái lỗ nào để chui.

Mà quan trọng hơn hết, tôi là thiên kim tiểu thư, dù có không màng đến ly nước của mình thì cũng không thể để hắn phải uống lại đồ của gia nhân—là hai ly còn lại của con Đào và lão tài xế được. Coi như đây là chút đền bù cho cái mũi tội nghiệp của hắn vậy!
 
Back
Top