- Tham gia
- 11/4/26
- Chủ đề
- 25
- Bài viết
- 365
- Được Like
- 531
- Điểm
- 93
Chương 20 Học Toán
Tôi bước vào lớp với một cái bụng no căng, hậu quả của việc ráng nuốt cho hết một phần kem nhãn nho nhỏ được con Đào lăng xăng đút cho ăn. Nghĩ lại vẫn thấy vừa buồn cười vừa bất lực, đúng là cái sẩy nảy cái ung, chỉ vì một tin nhắn gõ sai mà tôi phải đi ăn kem giữa buổi sáng. Kem thì cũng ngon thật đấy, nhưng cái kiểu ăn uống nóng lạnh hỗn hợp thế này — vừa nuốt nửa ổ bánh mì ốp la cay nồng nước tương xong lại nhồi ngay ly kem đá lạnh ngắt — làm tôi thấy lo lo. Trong lòng tôi thầm lạy chín phương trời mười phương phật cho cái bụng của mình hôm nay biết điều một chút, ổn định giùm cái, ít nhất là ráng gồng cho đến khi tôi về lại đến nhà đã rồi muốn biểu tình gì thì biểu tình.
Hôm nay tôi không học chung với cái Linh như mọi khi mà phải chuyển sang phòng học của lớp bồi dưỡng đặc biệt. Bài tập của ngày hôm nay là dùng bàn tính để thực hiện các phép tính cộng có ba chữ số. Đối với nhiều người, việc mò mẫm những hạt tính trong u minh có vẻ là một thử thách gian nan, thế nhưng những đầu ngón tay của tôi lại lướt trên khung gỗ vô cùng thoăn thoắt. Tôi gảy hạt tính lên xuống, nhịp nhàng và chuẩn xác, các con số cứ thế nhảy múa rồi tự động quy đổi thành kết quả trong đầu một cách dễ dàng.
Trong không gian yên ắng của lớp học bồi dưỡng, tôi vẫn nghe thấy tiếng lạch cạch đầy ngập ngừng, xen lẫn những tiếng thở dài bất lực của vài bạn xung quanh khi gặp khó khăn với các phép tính. Tôi khẽ dừng tay một nhịp, khẽ thở phào tự nhủ. Thôi thì kệ đi, mỗi người một số phận, ít nhất thì ông trời cũng không tuyệt đường sống của ai bao giờ, Ngài lấy đi của tôi đôi mắt nhưng bù lại không lấy đi hết mọi thứ, vẫn để lại cho tôi một bộ não nhạy cảm với những con số để làm điểm tựa trong cái thế giới u minh này.
Sau đó cả tuần trôi nhanh như một hơi thở.
Tôi xoay xở loay hoay giữa lịch trình dày đặc hơn thường lệ. Cuộc sống của tôi bị xé nhỏ ra, xen kẽ giữa những tiết học chính quy của trường Sao Mai—nơi tôi phải tập ca hát, học sử địa, rồi chật vật làm quen với các kỹ thuật dò đường—và những buổi học Toán nâng cao đầy kích thích của thầy Hùng. Lịch trình bận rộn đến mức đầu óc tôi lúc nào cũng trong trạng thái vận động hết công suất. Không gian xung quanh tôi bị lấp đầy bởi hai âm thanh hoàn toàn đối lập: một bên là tiếng chuông bạc lách cách, giòn giã và điệu đà quen thuộc của cái Linh; một bên là những lời mời hẹn ráo riết từ khối gỗ sồi kia, rủ tôi đi nghe gã ném bóng.
Hóa ra gã cũng xoay xở vào được đội thể thao đặc biệt của trường thật. Đúng là kình ngư dù có mất đi long nhãn thì bản chất vẫn là kình ngư, hào quang của kẻ đứng đầu giới thể thao không dễ gì bị dập tắt chỉ vì một vết xước. Nhưng trước những lời mời ấy, tôi đều thẳng thừng từ chối hết. Trò tự bơi của tôi dạo này dẫu có thích đến mấy thì tôi cũng chẳng còn đủ sức lực mà làm nữa. Nói chi nghe hắn chơi.
Cứ tan học là tôi chỉ muốn lao ngay về nhà, nằm ườn ra trong bồn tắm nước nóng để thư giãn đầu óc, rồi trèo lên giường ngủ một mạch tới sáng.
Chớp mắt một cái đã lại sang tuần mới. Hôm nay, độ khó trong lớp của thầy Hùng đã được nâng cấp. Các phép tính cộng, trừ không còn dừng lại ở ba chữ số nữa mà đã nhảy vọt lên đến hàng ngàn.
Nói chung thì cũng dễ, chỉ là quy trình có phần rườm rà hơn một chút. Quy tắc vận hành của chúng tôi là phải viết trước một số làm gốc trên bàn tính Cranmer, ví dụ như số 1357 trên bốn cột trục tính. Khi cần cộng thêm $2549$, các ngón tay của tôi sẽ lướt từ phải sang trái, bắt đầu xử lý từ hàng đơn vị: 7 + 9 = 16, gảy số 6 và nhớ 1 lên hàng chục... Cứ thế, tôi nhịp nhàng cộng từng hàng rồi đẩy các hạt tính lên xuống.
Dù thuật toán có chút phức tạp và đòi hỏi sự tập trung cao độ để không bị lẫn cột, nhưng thú thật, tôi bắt đầu thấy khá chán rồi. Một khi các đầu ngón tay đã ghi nhớ được bộ nhớ cơ bắp và làm quen với nhịp điệu, việc gảy hạt đối với tôi chỉ còn là một phản xạ chính xác đến vô cảm.
Trong lúc tôi đang uể oải gảy nốt những hạt tính cuối cùng thì tiếng bước chân quen thuộc của thầy Hùng vang lên hướng về phía bục giảng. Thầy khẽ gõ thước xuống bàn, phá tan bầu không khí lạch cạch của lớp học bằng một giọng điệu đầy bí ẩn:
– Hôm nay, lớp chúng ta sẽ chuyển sang học phép nhân.
Hai tai tôi vô thức vểnh lên, cả người lập tức vực dậy chút hào hứng. Phép nhân à? Cái này đúng bài rồi. Nhắc đến nhân chia, tôi lại nghĩ ngay đến cái trò năm ngón tay mà mình tự mày mò bấy lâu nay. Dù tôi làm cũng khá quen, nhưng thú thật cái thuật toán tự chế đó đôi lúc vẫn còn dính vài lỗi bét nhè khi đụng phải mấy con số lớn. Tôi tự nhủ thầm, để lát nữa vào bài nghe thầy giảng thế nào rồi canh lúc thuận tiện sẽ hỏi thầy sau.
Thế nhưng, hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng về một tiết học tư duy cao siêu của tôi, thầy Hùng bỗng nhiên cầm lấy chiếc micro trên bục giảng. Tiếng rẹt rẹt vang lên, rồi giọng thầy dõng dạc truyền qua loa, yêu cầu một việc mà tôi có nằm mơ cũng không nghĩ tới:
– Tất cả các em mở tài liệu chữ nổi trang kế tiếp, chúng ta cùng đồng thanh đọc theo thầy: Bảng Cửu Chương.
Trời đất thiên địa ơi! Tôi suýt chút nữa là bật ngửa ra sau ghế. Cái gì đang diễn ra thế này? Sao từ một lớp toán nâng cao chuyên giải mật mã các con số, bỗng chốc lại biến thành cái lớp văn mầm non ê a học vẹt thế này?
– Hàng số 7.
– Bảy lần một là bảy...
– Bảy lần hai mười bốn... – Tiếng cả lớp bắt đầu đồng thanh vang lên.
– Bảy lần ba hai mốt...
Cái giọng điệu đều đều, kéo dài của mấy đứa xung quanh làm tôi nghe mà nổi hết cả da gà. Ôi cái cuộc đời này, bảo tôi ngồi nhẩm mấy phép tính cộng trừ hàng ngàn phức tạp còn được, chứ bắt tôi há miệng ê a mấy câu này nghe nó cứ ngượng mồm, trẻ con thế nào ấy.
Cứ thế, cả cái lớp học đặc biệt bị biến thành một cái chợ kinh tụng bảng cửu chương. Sau một hồi đọc đến mỏi rã cả mồm, rát cả họng, kéo dài lê thê cho tới tận con số cuối cùng: mười lần mười là một trăm, thầy Hùng mới chịu đặt micro xuống.
Tưởng đâu sẽ được học công thức gảy hạt thần sầu gì tiếp theo, thầy liền chốt hạ bằng một câu giao bài tập về nhà xanh rờn:
– Nhiệm vụ tuần này của các em là học thuộc lòng bảng cửu chương này cho thầy. Hôm sau thầy kiểm tra miệng từng người.
Tôi gục đầu xuống bàn tính, câm nín hoàn toàn. Thôi xong, đúng là một ngày học toán đầy sang chấn tâm lý!
Hôm nay tôi không học chung với cái Linh như mọi khi mà phải chuyển sang phòng học của lớp bồi dưỡng đặc biệt. Bài tập của ngày hôm nay là dùng bàn tính để thực hiện các phép tính cộng có ba chữ số. Đối với nhiều người, việc mò mẫm những hạt tính trong u minh có vẻ là một thử thách gian nan, thế nhưng những đầu ngón tay của tôi lại lướt trên khung gỗ vô cùng thoăn thoắt. Tôi gảy hạt tính lên xuống, nhịp nhàng và chuẩn xác, các con số cứ thế nhảy múa rồi tự động quy đổi thành kết quả trong đầu một cách dễ dàng.
Trong không gian yên ắng của lớp học bồi dưỡng, tôi vẫn nghe thấy tiếng lạch cạch đầy ngập ngừng, xen lẫn những tiếng thở dài bất lực của vài bạn xung quanh khi gặp khó khăn với các phép tính. Tôi khẽ dừng tay một nhịp, khẽ thở phào tự nhủ. Thôi thì kệ đi, mỗi người một số phận, ít nhất thì ông trời cũng không tuyệt đường sống của ai bao giờ, Ngài lấy đi của tôi đôi mắt nhưng bù lại không lấy đi hết mọi thứ, vẫn để lại cho tôi một bộ não nhạy cảm với những con số để làm điểm tựa trong cái thế giới u minh này.
Sau đó cả tuần trôi nhanh như một hơi thở.
Tôi xoay xở loay hoay giữa lịch trình dày đặc hơn thường lệ. Cuộc sống của tôi bị xé nhỏ ra, xen kẽ giữa những tiết học chính quy của trường Sao Mai—nơi tôi phải tập ca hát, học sử địa, rồi chật vật làm quen với các kỹ thuật dò đường—và những buổi học Toán nâng cao đầy kích thích của thầy Hùng. Lịch trình bận rộn đến mức đầu óc tôi lúc nào cũng trong trạng thái vận động hết công suất. Không gian xung quanh tôi bị lấp đầy bởi hai âm thanh hoàn toàn đối lập: một bên là tiếng chuông bạc lách cách, giòn giã và điệu đà quen thuộc của cái Linh; một bên là những lời mời hẹn ráo riết từ khối gỗ sồi kia, rủ tôi đi nghe gã ném bóng.
Hóa ra gã cũng xoay xở vào được đội thể thao đặc biệt của trường thật. Đúng là kình ngư dù có mất đi long nhãn thì bản chất vẫn là kình ngư, hào quang của kẻ đứng đầu giới thể thao không dễ gì bị dập tắt chỉ vì một vết xước. Nhưng trước những lời mời ấy, tôi đều thẳng thừng từ chối hết. Trò tự bơi của tôi dạo này dẫu có thích đến mấy thì tôi cũng chẳng còn đủ sức lực mà làm nữa. Nói chi nghe hắn chơi.
Cứ tan học là tôi chỉ muốn lao ngay về nhà, nằm ườn ra trong bồn tắm nước nóng để thư giãn đầu óc, rồi trèo lên giường ngủ một mạch tới sáng.
Chớp mắt một cái đã lại sang tuần mới. Hôm nay, độ khó trong lớp của thầy Hùng đã được nâng cấp. Các phép tính cộng, trừ không còn dừng lại ở ba chữ số nữa mà đã nhảy vọt lên đến hàng ngàn.
Nói chung thì cũng dễ, chỉ là quy trình có phần rườm rà hơn một chút. Quy tắc vận hành của chúng tôi là phải viết trước một số làm gốc trên bàn tính Cranmer, ví dụ như số 1357 trên bốn cột trục tính. Khi cần cộng thêm $2549$, các ngón tay của tôi sẽ lướt từ phải sang trái, bắt đầu xử lý từ hàng đơn vị: 7 + 9 = 16, gảy số 6 và nhớ 1 lên hàng chục... Cứ thế, tôi nhịp nhàng cộng từng hàng rồi đẩy các hạt tính lên xuống.
Dù thuật toán có chút phức tạp và đòi hỏi sự tập trung cao độ để không bị lẫn cột, nhưng thú thật, tôi bắt đầu thấy khá chán rồi. Một khi các đầu ngón tay đã ghi nhớ được bộ nhớ cơ bắp và làm quen với nhịp điệu, việc gảy hạt đối với tôi chỉ còn là một phản xạ chính xác đến vô cảm.
Trong lúc tôi đang uể oải gảy nốt những hạt tính cuối cùng thì tiếng bước chân quen thuộc của thầy Hùng vang lên hướng về phía bục giảng. Thầy khẽ gõ thước xuống bàn, phá tan bầu không khí lạch cạch của lớp học bằng một giọng điệu đầy bí ẩn:
– Hôm nay, lớp chúng ta sẽ chuyển sang học phép nhân.
Hai tai tôi vô thức vểnh lên, cả người lập tức vực dậy chút hào hứng. Phép nhân à? Cái này đúng bài rồi. Nhắc đến nhân chia, tôi lại nghĩ ngay đến cái trò năm ngón tay mà mình tự mày mò bấy lâu nay. Dù tôi làm cũng khá quen, nhưng thú thật cái thuật toán tự chế đó đôi lúc vẫn còn dính vài lỗi bét nhè khi đụng phải mấy con số lớn. Tôi tự nhủ thầm, để lát nữa vào bài nghe thầy giảng thế nào rồi canh lúc thuận tiện sẽ hỏi thầy sau.
Thế nhưng, hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng về một tiết học tư duy cao siêu của tôi, thầy Hùng bỗng nhiên cầm lấy chiếc micro trên bục giảng. Tiếng rẹt rẹt vang lên, rồi giọng thầy dõng dạc truyền qua loa, yêu cầu một việc mà tôi có nằm mơ cũng không nghĩ tới:
– Tất cả các em mở tài liệu chữ nổi trang kế tiếp, chúng ta cùng đồng thanh đọc theo thầy: Bảng Cửu Chương.
Trời đất thiên địa ơi! Tôi suýt chút nữa là bật ngửa ra sau ghế. Cái gì đang diễn ra thế này? Sao từ một lớp toán nâng cao chuyên giải mật mã các con số, bỗng chốc lại biến thành cái lớp văn mầm non ê a học vẹt thế này?
– Hàng số 7.
– Bảy lần một là bảy...
– Bảy lần hai mười bốn... – Tiếng cả lớp bắt đầu đồng thanh vang lên.
– Bảy lần ba hai mốt...
Cái giọng điệu đều đều, kéo dài của mấy đứa xung quanh làm tôi nghe mà nổi hết cả da gà. Ôi cái cuộc đời này, bảo tôi ngồi nhẩm mấy phép tính cộng trừ hàng ngàn phức tạp còn được, chứ bắt tôi há miệng ê a mấy câu này nghe nó cứ ngượng mồm, trẻ con thế nào ấy.
Cứ thế, cả cái lớp học đặc biệt bị biến thành một cái chợ kinh tụng bảng cửu chương. Sau một hồi đọc đến mỏi rã cả mồm, rát cả họng, kéo dài lê thê cho tới tận con số cuối cùng: mười lần mười là một trăm, thầy Hùng mới chịu đặt micro xuống.
Tưởng đâu sẽ được học công thức gảy hạt thần sầu gì tiếp theo, thầy liền chốt hạ bằng một câu giao bài tập về nhà xanh rờn:
– Nhiệm vụ tuần này của các em là học thuộc lòng bảng cửu chương này cho thầy. Hôm sau thầy kiểm tra miệng từng người.
Tôi gục đầu xuống bàn tính, câm nín hoàn toàn. Thôi xong, đúng là một ngày học toán đầy sang chấn tâm lý!
