Đô thị Tiểu thuyết Tiếng Đàn Vô Thanh

Chương 50 Hải Đăng​

Thế là, tôi một tay nắm chặt lấy cánh tay cái Đào, tay kia cầm dải xích để cho con Milu dẫn đường. Chiếc gậy gỗ thì tôi cất luôn đi, chứ nãy giờ cứ chống xuống nền cát cấn cấn, làm lòng bàn tay tôi đau rát cả lên. Mới ngâm biển về xong, đi như thế này cho khỏe thân.

Tôi sải bước giữa tiếng lông chó cọ xát sột soạt, sột soạt, cùng tiếng cái mũi nhỏ ướt rượt của nó hít hà ngửi ngửi lung tung dọc lối đi. Cơ mà hôm nay nó ngoan ngoãn lạ thường đấy nhỉ? Có điều, cái tiếng lông lắc rầm rập cứ lặp đi lặp lại làm đầu tôi hơi nhức nhức. Tôi bèn cất giọng thản nhiên: – Milu lông dài quá rồi nhỉ? Hôm nào mang ra cạo trọc đi cho mát.

Như một phản xạ, nó lập tức tru lên ăng ẳng đầy vẻ thảm thiết.

Tiếng cái Đào chậc lưỡi một cái rõ to:

– Ôi tiểu thư à, cái dòng chó tha mồi này vốn dĩ lông đã vừa dày vừa dài rồi. Mỗi lần tiểu thư đòi tỉa xong thì mấy hồi nó lại mọc mớ mới nhanh như thổi thôi mà. Cạo trọc là nó dỗi bỏ ăn mấy ngày liền đấy!

Tôi lắc đầu, hất nhẹ cằm:

– Bớt bao biện. Cứ tỉa bớt đi cho nó gọn gàng, chứ nó xù lông lên kêu ồn ào lắm đấy...

Tôi nghe tiếng cái Đào khom người hạ thấp xuống gần con Milu, vỗ vỗ đầu nó rồi thì thầm trêu chọc:

– Rồi nhá! Nghe rõ chưa cu? Sau chuyến đi này về nhà là chị tỉa gọn em luôn nha!

Con Milu lại rên hừ hừ bất mãn. Tôi không kiềm được mà bật ra tiếng cười khoái chí:

– Hahaha...

Đúng là rảnh rỗi quá hóa nông nổi, tự dưng đi ghẹo chó mà cũng cảm giác vui cả người. Dù sao thì tỉa bớt lông cho nó cũng tốt, vừa bớt rận lại bớt nóng trong cái thời tiết ngột ngạt này.

Nhịp chân tôi cuối cùng cũng thoát khỏi cái lún êm mịn của bãi cát, bước hẫng sang lớp gạch hoa mát lạnh, bằng phẳng của khu nhà chính. Tôi dừng lại một nhịp, cất giọng dặn cái Đào:

– Lấy cho tôi dải lụa đen, quấn cẩn thận qua đầu đi.

Tấm lụa đen mềm mại, mát rượi nhanh chóng được buộc gọn gàng che đi bờ trán và hốc mắt. Tôi thả dải xích chó ra trao lại cho người làm. Phía trước mặt tôi, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng ly tách va chạm lách cách hòa cùng tiếng nhạc êm dịu lảng bảng bắt đầu tràn ngập không gian.

Tới sảnh tiệc rồi. Vào thôi!

Tôi được cái Đào cẩn trọng dìu đến đúng vị trí dành cho mình nơi bàn tiệc.

Vừa thả mình xuống chiếc ghế bọc nệm êm ái, tai tôi đã bắt được tiếng anh Hai trò chuyện ngay sát sạt bên cạnh, còn chất giọng dịu dàng đầy uy lực của mẹ thì vang lên ở khoảng cách xa hơn đôi chút.

Sự hiện diện của người thân giúp cõi lòng tôi dịu lại đôi phần, nhưng bên trong vẫn âm ỉ một nỗi bất mãn ngầm. Cứ nghĩ tới việc mẹ cố tình dán cái nhãn "người bình thường" rồi đùn đẩy cô bạn họa sĩ lạ hoắc kia vào thế giới của tôi là tôi lại nghẹn ngào ấm ức.

Cảm nhận được hơi ấm của ai đó đang ngồi ngay kế bên, tôi đoán chắc mẩm là cái Đào. Tôi khẽ quay sang, hạ thấp tông giọng dặn dò, nơi sảnh tiệc đông người này, tôi cũng tự biết giữ chút phong thái đài các chứ không thể hất hàm tự do như bữa ăn riêng của gia đình lúc trưa:

– Đào này, có bánh pâté chaud hay món gì ăn lót bụng trước không? Tắm biển ngâm nước hồi lâu làm bụng tôi cào cấu cồn cào rồi đây này.

Lạ một điều là chẳng nghe tiếng "Dạ tiểu thư" lanh lảnh quen thuộc của nó đáp lại. Con bé này hôm nay dở chứng gì mà yên ắng thế nhỉ?

Nhưng chưa kịp để tôi băn khoăn lâu, một làn hơi nóng hổi cùng mùi thơm nức đặc trưng của vỏ bánh nướng bơ, quyện chặt với vị pate ngậy nồng và nấm mèo đã thoang thoảng đưa đến ngay sát mũi. Bắt được hương vị kích thích ấy, tôi vô thức há miệng đón lấy miếng bánh đang được ân cần đưa tới tận môi.

Rôm rốp...

Ôi chao, đúng chuẩn pâté chaud rồi! Lớp vỏ ngàn lớp giòn rụm, xốp mịn vỡ tan ngay nơi đầu lưỡi. Bên trong là phần nhân thịt băm đẫm vị pate béo ngậy, quyện cùng những sợi nấm mèo giòn sần sật thật êm miệng. Miếng bánh thơm nức lập tức xoa dịu sự rát rúa trong dạ dày tôi.

Tôi vừa chậm rãi thưởng thức vừa cất giọng trách khéo:

– Nay em im đột xuất thế, lại còn biết giữ kẽ phục dịch yên lặng nữa cơ đấy?

Chưa kịp để tôi nuốt trôi miếng bánh, một chất giọng nữ thanh tao, đong đầy ngữ điệu Hà Nội lại nhè nhẹ vang lên ngay bên tai:

– Chào cậu nhá, Hương Lan. Tớ đã bảo là chúng mình sẽ gặp lại sớm cơ mà!

Tôi giật mình khựng lại, suýt nữa cắn phải đầu lưỡi, buột miệng thốt lên đầy kinh ngạc:

– Xuân Chi?!

Tôi xoay mặt về hướng phát ra tiếng nói của mẹ. Cái trò sắp đặt này thì ngoài bà ra chẳng còn ai vào đây nữa. Cụm từ "Mẹ biết điều gì tốt nhất cho con" từ lâu đã thuộc lòng trong tâm trí tôi, quen thuộc như nhịp bước chân đi lại mỗi ngày.

Tôi ráng nén sự bực bội, giữ âm lượng vừa đủ dù trong lòng chỉ muốn gào lên:

– Mẹ! Sao mẹ lại tự ý đổi người hầu của con mà không hỏi ý kiến con một câu thế?

Bất ngờ, phía bên hông tôi bị một bàn tay nho nhỏ vỗ nhẹ một cái. Đau thì không đau, nhưng cái sự thân quấy đột ngột ấy làm tôi giật khựng người, kỳ cục không chịu nổi.

Tôi quay phắt sang phía cô ta. Chi lên tiếng bằng một tông giọng thản nhiên: – Này, tớ không phải con hầu của cậu đâu nhá. Tớ ngồi đây chỉ giúp bạn thôi.

Tôi vặc lại ngay:

– Không phải con hầu mà cô đút bánh, chăm tôi tự nhiên như thật thế à?

Tiếng cô ta thì thào nho nhỏ:

– Thì tớ bảo hồi chiều rồi đấy thôi, tớ làm thư ký cho sếp lớn mà. Mấy việc chăm ăn chăm uống này có gì lạ đâu.

Lúc này, mẹ tôi mới thong thả đỡ lời: – Con Đào vẫn đang ngồi đằng kia kìa. Con cũng đến lúc phải mở rộng vòng tròn xã hội của mình rồi. Hãy đối xử với Chi như một người bạn, hai đứa cũng gần bằng tuổi nhau cả.

Tôi quay sang phía Chi, cấm cẳn hạ giọng xuống mức thấp nhất để mẹ không nghe được:

– Nghe nói cô bán tranh gây quỹ được cả chục tỷ cơ mà, sao vẫn phải đi làm việc?

Chi hạ giọng, ghé sát rạt vào tai tôi. Hơi thở ấm áp cùng chất giọng thì thào vang lên rõ mồn một:

– Gây quỹ được hai mươi tỷ là thật, nhưng tôi chỉ nhận được có ba mươi phần trăm thôi. Còn phải gửi tiền về Ba Vì cho gia đình mua đất nữa chứ. Chịu đựng nhau xíu đi mà, bé Lan.

Nói đoạn, cô ta lại liến thoắng đổi đề tài bằng sự nhanh nhảu quen thuộc:

– Cậu muốn uống gì nào? Tớ lấy cho!

Tôi hơi giật mình trước sự lanh lẹ và tự nhiên đến khó tin của cô nàng này.

Tôi đành nhịn xuống. Mẹ đã ấn định cô ta là bạn thì tôi bắt buộc phải đối xử như bạn vậy. Lần đầu tôi có thể đổ lỗi do bản thân không biết, nhưng nếu đến lần thứ hai mà vẫn tiếp tục sai bảo cô ta như người hầu, thiên hạ lại đánh giá cái tính khí kiêu kỳ của tôi ngay.

Tôi đành ghé sát, thì thào dặn dò:

– Cậu có cái gì phát ra tiếng động không? Cậu đi đứng cứ vô thanh vô hình như thế, tôi làm sao biết cậu đang ở đâu mà tránh, lỡ lóng ngóng va quẹt trúng thì sao.

Tôi nghe tiếng cô ta "à ờ" một cách hiểu ý. Chiếc ghế kế bên được đẩy nhẹ ra, rồi một luồng rung chấn khẽ dội lên mặt sàn. Cô ta đứng dậy êm ru, không một tiếng động dư thừa.

Một lúc sau, tiếng leng keng, leng keng quen thuộc từ chiếc lục lạc của cái Đào lại vang lên dồn dập, nhưng giọng nói cất lên lại là ngữ điệu Hà Nội thanh tao của Chi:

– Nhất cậu rồi nhé! Tớ vốn toàn đeo trang sức do mấy chị đẹp tặng hoặc tự mua, tự dưng hôm nay lại phải đeo cái món này... đúng là lạ lẫm thật.

Tôi bất giác tò mò. Sao cô nàng này mới vừa than thở phải tích góp từng đồng gửi về quê cho gia đình mua đất, mà giờ lại bảo hay tự sắm sửa trang sức xa xỉ thế này?

Tôi nghi ngại hỏi nhỏ: – Tớ tưởng cậu phải gửi tiền về Ba Vì?

Chi lại vỗ nhẹ lên vai tôi một cái, buông ra hai từ tiếng Pháp ngắn gọn:

– Se gâter.

Cái từ gì vậy chứ? Tôi ngơ ngác hỏi bật thành tiếng:

– Cái gì cơ?

Chi bật cười khẽ, cất giọng thản nhiên giải thích:

– Tự thưởng cho bản thân thôi! Dù thế nào thì tôi vẫn thích ngắm mình đẹp.

Sau đó, tôi với Chi thong thả trò chuyện.

Cảm giác này cũng thật thú vị. Giữa tiếng bát đĩa lách cách dồn dập vang lên từ phía các bồi bàn đang tất bật dọn dẹp, hai đứa con gái chúng tôi lại tỉ tê trò chuyện với nhau tự nhiên như thể bạn thân từ bao giờ.

Ừ thì cũng giống bạn thật. Giống như Khánh Linh — đứa bạn lúc nào cũng đeo cái chuông bạc leng keng bên cổ tay, hay như Hồng Hoa — cô bạn tôi mới quen ở lớp toán bồi dưỡng.

Tôi khẽ ghé sát, thì thào cất giọng hỏi ngay cái thắc mắc vẫn âm ỉ từ nãy đến giờ:

– Mà này, sao cậu đi đứng, di chuyển lại chẳng phát ra chút tiếng động nào thế?

Tiếng Chi lanh lảnh đáp lại ngay:

– À thì... tớ đã bảo với cậu là tớ làm việc cho một cô sếp cực kỳ khó tính rồi còn gì! Cô ta lúc nào cũng mặc một cây đồ đen, ánh mắt đăm đăm và đặc biệt là ghét tiếng ồn khủng khiếp. Mà cô ta chẳng bao giờ thèm chửi mắng đâu nhé, cứ lẳng lặng tính KPI rồi trừ thẳng vào điểm hiệu suất công việc thôi, buồn muốn chết!

Tôi bật cười khẽ. Cái thế giới của tôi vốn được lấp đầy và vận hành bằng âm thanh, còn vị sếp của cô ta thì lại ngự trị trong sự vô thanh tuyệt đối.

Tôi cất giọng trêu chọc:

– Thế tớ mà trò chuyện với sếp cậu chắc buồn cười lắm nhỉ? Cô ta cứ im phăng phắc như thế, chắc tớ lại tưởng mình đang diễn hài độc thoại một mình mất.

Chi đáp lại bằng một tông giọng mập mờ, đầy ẩn ý:

– Cậu trò chuyện với cô ta rồi.

Tôi chưa kịp bận tâm suy nghĩ sâu hơn về câu nói khó hiểu ấy thì tiếng bước chân nhịp nhàng của dàn phục vụ đã tiến vào. Một làn sóng hương thơm ngào ngạt của các món ăn nóng hổi lập tức lan tỏa, tràn ngập khắp không gian sảnh tiệc.

Tôi quay sang phía Chi, cất giọng tự nhiên như thói quen:

– Đọc cho tớ cái thực đơn đi.

Tiếng Chi liến thoắng ngay:

– Khai vị bát bửu. Súp cua. Bò lagu nấu đậu. Gà bó xôi. Lẩu Thái. Và tráng miệng là mousse đào nhé!

Tôi cất giọng thắc mắc:

– Ơ, thực đơn tối nay không có món hải sản nào à?

Ngay lúc đó, giọng nói sảng khoái, dõng dạc của anh Đăng, bạn thân anh Hai tôi, vang lên cắt ngang:

– Trưa nay Huỳnh gia đã thưởng thức hải sản rồi, nên tiệc tối nay, Lê gia xin phép được đổi vị bằng những món ngon khác để chiêu đãi mọi người.

Anh hân hoan xướng lớn:

– Xin kính mời tất cả cùng nâng ly, chúc cho sự hợp tác tốt đẹp và tình giao hảo giữa hai dòng họ Lê – Huỳnh!

Tôi sững người hoàn toàn.

Cái gì cơ? Sao tự dưng bữa tiệc gia đình lại biến thành chuyện thương trường kinh doanh rồi? Rốt cuộc chuyến đi này là thế nào, sao lại kéo một đứa mang chữ M như tôi đi cùng để làm cái gì chứ?
 

Chương 51 Lời Hứa​

Mẹ tôi hơi nâng cao tông giọng, một phản xạ quen thuộc rõ ràng là đang ngầm nhắc khéo tôi chớ có giận dỗi hay gây chuyện ngay giữa bàn tiệc:

– Cảm ơn Lê thiếu đã thật chu đáo. Tác phong của Lê gia đúng là nhanh nhẹn, mới tuần trước cô vừa gặp Lê gia chủ, ông Hồng Đăng ở London, còn được thưởng thức chút hương vị quê nhà tại nhà hàng của ông ấy nữa chứ.

Tôi im lặng lắng nghe, chút hờn dỗi vừa rợn lên trong lòng tự dưng khựng lại. Ra là thế, chuyện làm ăn hợp tác giữa hai gia tộc vốn đã được nhen nhóm từ tận châu Âu xa xôi rồi, đâu phải bỗng dưng người ta đem ra bàn thảo.

Tiếng anh Đăng đáp lại tự nhiên, đong đầy sự kính trọng và lịch thiệp của một hậu bối:

– Cô cứ gọi con là Hải Đăng cho gần gũi ạ. Sĩ quan Thanh Sơn chơi thân với nhà con từ hồi còn bé xíu cơ mà.

Anh Hai tôi lập tức cất giọng hào sảng vang cả một góc sảnh tiệc: – Cựu thôi! Tôi bỏ áo lính cũng gần hai năm trời rồi ông tướng ạ. Còn nếu ông thích gọi cho chuẩn ngạch thì từ giờ cứ gọi tôi là...

Anh cố tình kéo dài giọng ra đầy vẻ đắc ý:

– ...Huỳnh tổng!

Vô số tiếng cười ha hả khoái chí lập tức bùng lên khắp bàn tiệc trước sự tếu táo của anh Hai. Bản tính hài hước của ông anh cựu sĩ quan hải quân làm cái bầu không khí trang trọng tự dưng mềm hẳn đi. Tôi cũng không kiềm được mà bật cười theo, mọi ấm ức hay sự lạc lõng ban nãy tự dưng tan biến sạch bách.

Tiếng ly thủy tinh va vào nhau leng keng rộn rã. Tôi cũng nhã nhặn nâng ly của mình lên hưởng ứng theo đúng phép lịch sự.

Chiếc ly đọng đầy hơi nước mát lạnh trong lòng bàn tay, ngụm Coca-Cola ngọt lịm cùng những bọt ga sủi tí tách trên đầu lưỡi giúp tôi xua tan đi sự ngột ngạt.

Nương theo tiếng ly chạm nhau cùng không gian trò chuyện xôm tụ, đôi tai nhạy bén của tôi bắt đầu lẩm nhẩm phán đoán. Bàn tiệc này chắc cũng chỉ khoảng bảy đến tám người. Nhà tôi ba người, tính thêm cô nàng Xuân Chi ngồi sát bên cạnh nữa là bốn. Vậy phía bên kia chắc cũng chừng bốn người. Bố mẹ anh Đăng thì tôi đã biết chuyện ông bà qua London mở chuỗi nhà hàng ẩm thực cũng mấy năm nay, ở Việt Nam hiện tại chỉ còn mình anh ta là độc nam đứng ra điều phối toàn bộ công việc kinh doanh.

Muốn tỏ ra mình cũng là một tiểu thư đài các biết đối đáp xã giao, tôi xoay mặt về hướng anh Đăng, cất giọng hỏi bâng quơ:

– Công ty xuất nhập khẩu của anh dạo này mua thêm được mấy con tàu rồi?

Vừa dứt lời, cả bàn tiệc đột ngột rộ lên một trận cười ha hả. Đáng giận nhất là tiếng cười ồm ồm, khoái chí của ông anh Hai tôi vang lên át cả không gian.

Tôi quê độ hoàn toàn, hai bên má nóng bừng bừng dưới dải lụa đen. Tôi vặc lại ngay, giọng hờn dỗi ra mặt:

– Em nói cái gì buồn cười lắm đấy à? Làm xuất nhập khẩu thì phải mua tàu về chở hàng chứ sao nữa!

Tiếng anh Đăng lập tức ngưng cười, anh ôn tồn giải thích chậm rãi: – Chưa cần thiết đâu em. Thuê tàu chuyến vừa nhanh gọn lại tối ưu chi phí, quy mô công ty anh hiện tại chưa cần gánh cả một đội tàu riêng làm gì cho nặng giàn.

Lúc này, anh Hai Sơn mới oai oái cất giọng trêu chọc:

– Tất cả là tại hồi sinh viên ông cứ nổ cho cố vào! Bảo sau này sắm tàu lớn chở em Lan đi du ngoạn khắp nơi, làm nó nhớ mãi tới tận bây giờ đấy. Đấy nhé, trồng chanh thì ráng mà ăn chua nhé ông tướng!

Anh Đăng lập tức cất giọng chống chế đầy vẻ nuông chiều:

– Thì tôi đưa Lan đi chơi bằng du thuyền hạng sang chứ lị! Chẳng lẽ ông lại muốn cô em gái rượu của mình ngồi chung với mấy cái container chở hàng hôi rình hay sao?

Sau đó, tôi quyết định lẳng lặng tập trung ăn uống để tránh bị hớ thêm lần nào nữa. Dù sao thì im lặng vẫn là thượng sách để giữ gìn hình ảnh tiểu thư đài các.

Chi vẫn rất tự nhiên săn sóc tôi, nhưng tôi cũng cố gắng tự mình làm những việc trong tầm tay. Như con tôm ngập sốt trong đĩa khai vị bát bửu, tôi nương theo làn hơi nóng cùng mùi thơm nức để xiên gọn gàng đưa vào miệng. Nhưng đến món súp cua thì tôi đành chịu thua—lỡ tay làm rớt dù chỉ một giọt lên bộ đầm lụa xanh ngọc này thì phiền phức lắm. Đành ngoan ngoãn để Chi đút từng thìa cho nhanh gọn.

Mặc kệ những câu chuyện kinh doanh của người lớn, tôi tỉ tê nói chuyện với Chi, tò mò hỏi thêm về thân thế của cô ta. Giữa những lần ân cần đưa thìa súp cho tôi, Chi chậm rãi chia sẻ về bản thân. Cô ta hiện là sinh viên năm hai của trường CSM—ngôi trường nghệ thuật lừng danh tại Anh Quốc, sang đó du học hoàn toàn bằng học bổng toàn phần do Nhà nước cấp.

Tôi nghe mà không khỏi trầm trồ, cất lời khen ngợi chân thành. Để giành được suất học bổng toàn phần ở một môi trường danh giá như thế thì năng lực và điểm số phải thuộc hàng xuất sắc, ấy thế mà cô ta vẫn dư sức gánh thêm hai công việc cùng lúc để kiếm tiền. Cô nàng này quả thực không phải dạng vừa.

Cứ thế, hai đứa chúng tôi rì rầm tâm sự bên mép bàn tiệc. Đúng lúc tôi đang thong thả thưởng thức phần xôi dẻo quánh bọc thịt gà thơm phức giòn rụm, thì từ phía đối diện, giọng anh Đăng bất ngờ vang lên dõng dạc, cất lời hướng về phía mẹ tôi:

– Con thấy Lan dạo này càng ngày càng xinh ra đấy, thưa cô!

Tôi ậm ừ một tiếng khẽ trong cổ họng. Xinh hay không xinh, đối với tôi thì có tầm quan trọng gì chứ? Bản thân tôi đâu thể tự mình cảm nhận được cái diện mạo ấy bằng đôi bàn tay hay bằng thính giác.

Nhưng mẹ tôi lập tức lên tiếng, kéo tông giọng xuống một nhịp như một lời từ chối khéo léo nhưng dứt khoát:

– Lan nó mới mười sáu, sắp sang mười bảy thôi. Mấy chuyện đó... để tính sau đi.

Không khí xung quanh bàn tiệc bỗng chùng hẳn xuống. Anh Hai tôi bất ngờ trầm giọng, gọi ngắn gọn nhưng đong đầy sự cảnh báo:

– Mẹ!

Cảm giác ngột ngạt và căng thẳng bất ngờ đè nặng lên lồng ngực, làm tôi rợn lên sự khó chịu rõ rệt. Xung quanh vang lên những tiếng xầm xì nho nhỏ, lảng bảng như thể người ta đang e ngại vướng phải một chủ đề cấm kỵ của gia đình tôi.

Đăng dường như nhận ra sự gượng gạo mình vừa vô tình tạo ra, anh lanh lẹ chữa ngại bằng giọng điệu xua tay:

– Kìa cô, con chỉ khen xã giao theo đúng phép lịch sự thôi mà!

Cái từ "xã giao" ấy như đốm lửa nhỏ châm thẳng vào sự tự tôn vốn luôn nhạy cảm của tôi. Tôi tức đến mức bật thành tiếng, quay phắt mặt về phía phát ra giọng nói của anh ta, vặc lại bằng chất giọng hờn dỗi và bướng bỉnh ra mặt: – Vậy em có xinh thật không? Anh nói thật cho em nghe đi!

Chẳng có một tiếng động nào đáp lại. Sự im lặng kéo dài hun hút dồn tôi vào góc tối của sự tủi thân. Tôi vô thức đưa hai bàn tay run rẩy lên chạm nhẹ vào hai khối cầu vô dụng đang giấu đằng sau dải lụa đen.

Nước mắt nóng hổi cứ thế trào ra, lặng lẽ lăn dài xuống gò má rát rúa. Thật nản biết bao nhiêu. Dù tôi có xinh đẹp hay xấu xí thì rốt cuộc cũng chỉ là những khái niệm mơ hồ được vay mượn qua lời kể của người khác, chứ chính tôi đâu thể tự mình cảm nhận trọn vẹn.

Chi không nói câu nào, chỉ có bàn tay nhỏ nhắn của cô ta lặng lẽ vuốt nhẹ dọc tấm lưng tôi. Từng nhịp vuốt nhịp nhàng, êm ái ấy như một sự xoa dịu thầm lặng giữa cơn bão cảm xúc.

Bất ngờ, giọng anh Đăng lại cất lên. Âm thanh ấy trầm ấm, đĩnh đạc và kiên định đến kỳ lạ:

– Em xinh thật mà. Và anh hứa, anh sẽ làm mọi cách để em có thể tự mình cảm nhận được bản thân xinh đẹp đến nhường nào.

Lời nói ấy như một luồng hơi ấm đột ngột rót thẳng vào cõi lòng đang nguội lạnh của tôi, xua tan đi sự tủi hờn vừa dâng lên. Tôi nghe mà bất giác cảm giác lòng ấm áp đến lạ. Tôi cất giọng khe khẽ, nghẹn ngào hỏi lại như muốn tìm kiếm một sự xác nhận cho niềm tin thơ dại của mình: – Vậy... em xinh thật à?

Tiếng xì xầm xung quanh bàn tiệc lập tức bùng lên càng lúc càng to hơn. Tôi nghe loáng thoáng những lời thì thầm to nhỏ của mọi người, sự ngỡ ngàng và gượng gạo lảng bảng tràn ngập khắp không gian.

Đúng lúc ấy, chất giọng dịu dàng nhưng lạnh ngắt của mẹ tôi cất lên, cắt ngang hoàn toàn mọi tiếng động xung quanh. Bà hỏi nhẹ nhàng, chậm rãi từng từ một:

– Con có biết con vừa nói cái gì không?
 

Chương 52 Tàn Tiệc​

Tôi nghe tiếng anh Hai vội vã cất giọng, cố làm dịu đi bầu không khí đang chực dồn nén:

– Kìa mẹ, Đăng nó chỉ...

Anh ngắc ngứ một nhịp, một sự ngập ngừng hiếm hoi ở người anh sĩ quan vốn luôn quyết đoán. Tôi tập trung đôi tai, cố bắt lấy từng âm tiết dập dềnh phát ra từ phía anh:

– ...chỉ nói sự thật thôi mà. Ai mà chẳng muốn em ấy... được cảm nhận chính bản thân mình.

Vài tiếng xôn xao từ phía người nhà họ Lê cũng cất lên hưởng ứng, tỏ ý đồng tình với quan điểm của anh Đăng. Trong không gian mênh mông ấy, cõi lòng tôi khẽ thắt lại. Hóa ra, có nhiều người muốn tôi trở thành một kẻ bình thường đến thế sao?

Nhưng, câu đáp trả của mẹ lập tức giội một gáo nước lạnh băng xuống toàn bộ bàn tiệc:

– Chuyện của họ Huỳnh, cứ để người họ Huỳnh tự lo.

Ngay sau đó, bà chủ động hạ tông giọng xuống mức thật thấp. Lời thì thầm nhẹ ấy tưởng chừng sẽ chìm lấp giữa không gian ồn ào của sảnh tiệc, nhưng đối với một kẻ vốn sống hoàn toàn bằng âm thanh với đôi tai nhạy bén đến từng nhịp thở như tôi, từng từ dằn xuống vẫn lọt vào rõ mồn một, lạnh buốt đến tận xương sống:

– Sơn, chút nữa về nhà, vào phòng nói chuyện riêng với mẹ.

Ranh giới vừa được vạch ra dứt khoát, tiếng mẹ lại lập tức chuyển sang tông giọng xởi mở, xướng lớn đầy vẻ nhã nhặn:

– Thôi, mọi người đừng chú ý đến con bé quá, nó đỏ bừng cả mặt vì xấu hổ rồi kìa. Chi này, con dắt Lan vào phòng trong rửa mặt hộ cô nhé? Đào, con vào phụ một tay luôn đi.

Hai tiếng "Dạ" ngoan ngoãn lập tức vang lên đồng thanh. Tôi chầm chậm đứng dậy, để mặc Chi và cái Đào nương hai bên tay, lặng lẽ dìu bước rời khỏi sảnh tiệc ồn ào.

Làn nước mát lạnh từ chiếc khăn bông êm ái được nhẹ nhàng áp lên gò má còn vương vị mặn của tôi, nhưng chút dịu mát ấy vẫn chẳng thể xua đi sự trống rỗng đang cuộn trào bên trong. Rốt cuộc, sao tôi lại cảm thấy bản thân mình bất lực và vô dụng đến thế này chứ?

Sau khi rửa mặt xong, tôi được dìu ngồi xuống một chiếc ghế gỗ với những đường chạm khắc gồ ghề dưới lòng bàn tay. Cái Đào lanh lẹ tiến lại, khẽ khàng chỉnh lại từng nếp áo lụa. Làn da gò má tôi vốn còn rát rúa hơi nóng sau khi rửa mặt, liền cảm nhận được đầu cọ mềm mại dặm từng lớp phấn mịn mát rượi xoa dịu đi, rồi một lớp son ẩm ướt, thơm phức hương hoa lướt nhẹ qua làn môi.

Trong không gian tĩnh lặng của phòng nghỉ, tai tôi bắt được tiếng đầu bút hí hoáy sột soạt, sột soạt liên hồi trên mặt giấy nhám. Cái cô Chi này, thật đúng là không lúc nào chịu buông cây bút ra được sao?

Tôi quay mặt về hướng phát ra âm thanh, cất giọng nhỏ nhẹ:

– Này Chi, tớ đang chẳng ra sao đâu, đừng có vẽ.

Tiếng hí hoáy rần rật vẫn chẳng chịu dừng lại. Giọng Chi thong thả cất lên đầy vẻ say mê:

– Đâu có! Lúc này trông cậu có thần lắm đấy. Ngồi yên đấy đi để tớ bắt trọn cái khoảnh khắc này vào khung hình.

Cách dùng từ ấy... nếu là cái Đào hay người làm trề môi thốt ra thì đã bị tôi quát cho một trận tơi bời rồi. Nhưng đối với Chi, có lẽ vì tôi trân trọng cái tình bạn mới chớm nở này, nên đành nén cái tự ái vốn có vào sâu trong lòng.

Tôi ngập ngừng hồi lâu, rồi thu hết can đảm hỏi thẳng một câu:

– Thế... chính xác thì trông tớ như thế nào?

Tôi nín thở, lồng ngực phập phồng hồi hộp chờ đợi câu trả lời từ cô bạn họa sĩ.

Tiếng bút chì đột ngột dừng lại. Không gian rơi vào một khoảng lặng êm đềm trước khi chất giọng Hà Nội thanh tao, ấm áp của Chi nhè nhẹ cất lên: – Thật ra ấy à... trông cậu cứ như một khối ngọc cổ đặt giữa căn phòng tối ấy.

Chi chìm vào tông giọng miêu tả bóc tách đầy tính chuyên môn của một đứa dân hội họa:

– Cậu ngồi lọt thỏm giữa cái ghế gỗ chạm trổ tối màu, lưng thẳng, hai tay khép gọn gàng trên đùi. Bộ đầm lụa xanh ngọc óng ánh chảy dài xuống như dòng nước mát, tương phản hoàn toàn với màu gỗ trầm bên dưới. Tóc đen tuyền xõa hai bên vai, da trắng sứ, môi điểm chút son nhẹ.

Chi dừng lại một nhịp, tiếng ngón tay khẽ gõ nhẹ cốc cốc vào thân bút chì: – Nhưng điểm đắt giá nhất lại là cái dải lụa đen thắt ngang trán kia kìa. Nó không hề làm cậu trông tội nghiệp hay yếu ớt chút nào đâu. Ngược lại, cái vệt đen ấy khóa chặt điểm nhìn, làm góc mặt cậu sắc lẹm, vừa kiêu kỳ vừa có chút bí ẩn. Nói thật, trông cuốn hút theo kiểu rất "gắt", chứ chẳng dịu dàng đằm thắm tẹo nào đâu.

Nghe những lời bóc tách trần trụi ấy, cõi lòng tôi bỗng cuộn lên một cảm giác vui vui kỳ lạ. Ừ thì, cô nàng này chắc cũng chẳng có lý do gì để phải tâng bốc hay nịnh hót tôi làm gì. Thôi kệ đi, dù sao thì nghe cũng thật êm tai.

Sau đó, tôi lại được dìu trở về sảnh tiệc. Lúc này, mọi người đã bắt đầu dùng sang món bò lagu. Mùi thịt bò hầm mềm ngậy quyện cùng sốt bơ cà chua sánh mịn dào dạt, hòa với vị bùi béo của khoai tây và cà rốt ninh nhừ xốc thẳng vào cánh mũi, làm dạ dày tôi lại bắt đầu cào cấu thèm thuồng.

Tôi ngoan ngoãn ngồi yên, để mặc cô bạn mới khéo léo gắp đồ ăn cho mình. Nhưng ngẫm lại nãy giờ cô ta chỉ loay hoay chăm sóc tôi, tôi bèn ghé sát thì thào:

– Này, cậu cũng kiếm cái gì ăn đi chứ? Nãy giờ cứ loay hoay phục dịch tôi, đã có tí gì vào bụng đâu.

Tiếng Chi cất lên với tông giọng hơi xa xăm, lơ đãng:

– Không sao đâu, tớ đợi xong tiệc rồi ra ngoài ăn sau. Mấy đồ ăn tiệc tùng này tớ ăn hoài cũng ngán tận cổ rồi.

Tôi ngơ ngác hỏi giật ngược lại:

– Thế bình thường cậu ăn cái gì?

Chi rành rọt liệt kê:

– Bữa thì tớ đi ăn đùi heo muối Tây Ban Nha, bữa thì ăn vịt Confit, hôm lại ăn sushi... Nhưng nhiều khi bận tối mắt tối mũi thì tớ cứ gặm tạm cái hamburger cho xong bữa.

Tôi bĩu môi, trề ra vẻ bất ngờ:

– Cậu ăn tạp thế? Đồ Tây Ban Nha cũng xào xáo được, đồ Pháp cũng ăn, đồ Nhật cũng xơi...

Tôi bắt được tiếng cô ta khẽ bật ra một tràng cười cố nén. Khoan đã nào? Tôi nói cái gì buồn cười lắm đấy à?

Tôi khẽ quay sang quát nhẹ:

– Đừng có cười nữa!

Chi hạ thấp giọng, nhỏ nhẹ trêu lại:

– Tớ đâu có cười cậu. Tớ tự cười cái sự ăn tạp không giống ai của mình đấy chứ! Mà kệ đi, vui là được.

Tôi nghe tiếng anh Hai quay sang phía mình. Anh cất giọng nói với tôi, nhưng ngữ điệu lại nhẹ hều như thể đang tự sự với người ngồi kế bên:

– Thấy em vui vẻ thế này anh cũng mừng. Chẳng biết mẹ kiếm đâu ra cái cô bạn này nữa...

Tôi bĩu môi, cố tình hạ giọng xuống mức thật thấp để tránh tai mẹ:

– Thì chút nữa về phòng riêng, anh cứ việc hỏi thẳng mẹ là biết ngay chứ gì.

Anh Hai khẽ khựng lại một nhịp, thì thào lại bằng giọng ngạc nhiên:

– Em... nghe thấy hết rồi à?

Tôi đáp lại bằng một tông giọng ơ hờ, thản nhiên như chẳng có gì to tát:

– Chuyện bình thường thôi anh. Mà anh có cần không? Em đổi chỗ cho này.

Anh Hai ậm ừ mấy tiếng không rõ rệt trong cổ họng rồi thôi, chẳng buồn nhắc thêm về chuyện đó nữa.

Một lúc sau, nồi lẩu nghi ngút khói với làn hương thơm cay nồng dào dạt được dàn phục vụ cẩn thận dọn ra. Trong lúc chờ những bong bóng dập dềnh bốc lên báo hiệu nước lẩu đã sôi, tôi khẽ huých cùi tay sang bên cạnh, nhỏ nhẹ nhắc nhở cô bạn mới:

– Này, ăn đi chứ!

Chỉ đến khi đôi tai bắt được những tiếng muỗng đũa va vào bát đĩa lách cách, lách cách dồn dập vang lên ngay kế bên, tôi mới thả lỏng hoàn toàn lồng ngực, trút được sự bận lòng.

Tôi nhẹ nhàng ngả hẳn lưng vào thành ghế gỗ, thả trôi tâm trí để nghỉ ngơi đôi chút giữa bầu không khí tiệc tùng rộn rã xung quanh.
 

Chương 53 Cảm Xúc Nhất Thời​

Bữa tiệc tối hôm đó khép lại trong sự êm đềm với những thìa bánh mousse xoài mát lạnh, vị chua ngọt dịu nhẹ lướt qua làm bừng tỉnh đầu lưỡi.

Tôi ngoan ngoãn ăn từng thìa bánh do Chi đút, tâm trí dần thả lỏng hoàn toàn sau một chuỗi căng thẳng. Mọi âm thanh nhộn nhịp xung quanh cứ lùi xa dần, dập dềnh rồi chìm hẳn vào hư không. Câu nói cuối cùng lọt vào tai tôi trước khi ý thức tan đi là giọng ai đó khe khẽ:

– Con bé ngủ thiếp đi rồi. Lúc nãy khóc nhiều quá mà…

Đến khi nhận thức chầm chậm quay trở lại, tôi cảm nhận được đầu mình đang tựa êm ái trên một chiếc gối mềm, xung quanh là nhịp rung dằn nhịp nhàng của một chiếc xe đang lăn bánh.

Một làn mùi da bọc ghế quyện với hương nước hoa xe hơi xộc thẳng vào mũi, cái mùi nồng nặc dễ làm tôi mắc ói này không lẫn vào đâu được.

Là chiếc BMW của anh Hai.

Vậy là tàn tiệc thật rồi. Chắc mọi người đang trên đường chở tôi về.

Đầu óc vẫn còn lơ mơ đầy mệt mỏi. Tôi tính khép mi chìm vào giấc ngủ tiếp thì một tiếng lốp xe miết nhẹ xuống mặt đường vang lên, đi kèm chất giọng gắt gỏng đầy bức bối của anh Hai Sơn, gọi đích danh tên tôi:

– Hương Lan vẫn cần được bảo bọc, mẹ đẩy em ấy ra ngoài xã hội làm cái gì chứ?

Mẹ tôi lập tức rít lên, giọng hạ thật thấp nhưng sắc lẹm như dao găm:

– Nhỏ tiếng thôi! Lo mà tập trung lái xe đi.

Anh Hai vẫn không chịu nhượng bộ, dù giọng đã dằn xuống đến mức khó nghe, chỉ còn là những tiếng thì thầm dằn dỗi qua kẽ răng:

– ...Thấy người ta chỉ trỏ... con tức...

Tôi nín thở, ráng dỏng đôi tai nhạy bén của mình lên để bắt lấy từng âm tiết phát ra từ hàng ghế trước, chờ nghe mẹ sẽ đáp lại ra sao.

Mẹ tôi buông một hơi thở dài thượt, giọng trầm hẳn xuống:

– Thì thằng ku Hải Đăng vọng động quá. Nó xướng lên cái kiểu đấy khác gì công khai đòi rước con bé về làm chủ mẫu tương lai cho nhà họ Lê? Trong khi con thừa biết tình hình của con bé rồi còn gì...

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn trước những suy tính của người lớn thì tiếng anh Hai lại chầm chậm cất lên. Lần này là một hơi thở dài thượt, chứa đựng sự thỏa hiệp đầy bất lực:

– Thì... thế cũng tốt mà mẹ. Dù sao em ấy cũng sẽ chuyển từ nhà mình sang bên đó. Nếu mọi chuyện diễn ra ổn định, biết đâu em ấy lại có cơ hội tìm lại ánh sáng...

Hai từ cuối cùng thốt ra từ miệng anh trai làm lồng ngực tôi thắt lại một nhịp đau nhói. Họ nói về tôi cứ như một món đồ gia bảo quý giá nhưng phiền phức, chỉ chực chờ ngày sang tay cho một chủ nhân mới chu đáo hơn.

Mẹ tôi lập tức vặc lại ngay, tông giọng dằn xuống đầy hoài nghi: – Còn lỡ như thì sao? Cảm xúc bồng bột của tuổi trẻ chỉ là thứ nhất thời. Cảm xúc đó của Hải Đăng liệu kéo dài được bao lâu? Một năm, hai năm, hay vài ba tháng rồi lại chán chường?

Tôi nằm đó, từng âm tiết dội thẳng vào màng nhĩ, đau đớn nghe hai người thân yêu nhất trên đời thản nhiên mổ xẻ và định đoạt cuộc đời mình giữa khoảng không chật hẹp của chiếc xe. Sự tủi hờn nghẹn đắng nơi cổ họng, tôi gạt bỏ sự ngái ngủ, cất giọng nhả từng chữ lạnh ngắt:

– Con dậy nãy giờ rồi.

Không gian trong xe đột ngột rơi vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng động duy nhất còn sót lại chỉ là tiếng động cơ xe rì rầm đều đặn và tiếng gió rít khẽ qua khe kính. Cả mẹ lẫn anh Hai dường như đều bị câu nói bất ngờ của tôi làm cho sững sờ, không ai thốt nổi một lời.

Sự bế tắc và uất ức cuộn trào, tôi dằn lòng không nổi, gặng hỏi về phía hàng ghế trước:

– Sao mẹ với anh không nói tiếp đi? Nãy giờ đang bàn xôn xao lắm cơ mà?

Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. Căn phòng di động trên bốn bánh xe khẽ chao đi theo một khúc ngoặt. Cuối cùng, chất giọng trầm tĩnh nhưng mang đầy uy quyền của người làm chủ gia đình cất lên:

– Về nhà rồi nói. Đêm nay con cũng sẽ vào họp, để tự quyết định cho tương lai của con. Còn bây giờ thì tập trung lo lái xe đi, Huỳnh Thanh Sơn!

Câu chốt hạ dứt khoát của mẹ khép lại hoàn toàn mọi sự tranh cãi. Tôi tựa hẳn đầu vào chiếc gối mềm, lắng nghe tiếng lốp xe nghiến đều trên mặt đường. Tương lai của một đứa mang chữ M như tôi... rốt cuộc sẽ đi về đâu trong cuộc họp gia tộc đêm nay?
 

Chương 54 Vị Bánh Xếp Chiều Chuộng​

Tôi ráng gồng căng cả người, cố dằn lòng chống chọi lại cơn buồn ngủ đang kéo đến dồn dập. Nhưng sức nặng của sự mệt mỏi cùng nhịp nhún dằn đều đặn của chiếc xe cứ kéo rũ mi mắt tôi xuống.

Tôi khẽ tặc lưỡi tự nhủ: “Chắc thiếp đi một chút thôi nhỉ? Dù sao đến nơi mẹ cũng sẽ gọi mình dậy để tham gia cuộc họp thôi…”

Đầu óc tôi bỗng rơi hẫng một cái.


Đến khi nhận thức quay trở lại, màng nhĩ tôi đã bắt được tiếng gà gáy ò ó o vang lên vọng lại từ đằng xa. Sống mũi ngập tràn làn hương hoa nhài quen thuộc dịu nhẹ, lan tỏa khắp không gian xung quanh.

Là phòng ngủ của tôi ở nhà.

Tôi đưa tay sờ lên người. Làn da tiếp xúc với lớp vải lụa suôn mượt, ấm áp và vô cùng dễ chịu của chiếc áo ngủ quen thuộc. Cái Đào chắc đã khéo léo thay đồ cho tôi từ lúc nào.

Tôi tự bực bản thân mình khủng khiếp. Đúng là cái nết ăn no rồi lại quay ra ngủ như heo, để rồi lỡ mất cả buổi họp quan trọng!

Nghe tiếng chuông bạc leng keng, leng keng quen thuộc từ cái Đào đang di chuyển lại gần, tôi gặng hỏi bằng một tông giọng trống không, đầy vẻ hờn dỗi: – Tối qua thế nào rồi?

Cái Đào lễ phép đáp lời ngay:

– Dạ, hôm qua tiểu thư ngủ say quá, lay mãi không tỉnh nên cậu Hai phải bế thẳng tiểu thư vào phòng ngủ rồi ạ.

Tôi dằn lòng, tiếp tục hỏi gặng đến cùng:

– Còn cuộc họp gia đình thì sao?

Đào đáp lại gọn hơ:

– Phu nhân nhờ em chuyển lời lại với tiểu thư, sáng sớm nay phu nhân phải bay gấp vào Sài Gòn để xử lý một số việc đột xuất rồi ạ. Phu nhân dặn tiểu thư cứ sinh hoạt như bình thường, đợi phu nhân về rồi tính tiếp.

Tôi hít một hơi thật sâu, ráng đè nén cục tức đang bốc hỏa trong lòng trước sự tránh né đầy lão luyện của mẹ. Tôi cất giọng dằn dỗi: – Thế ông anh tôi đâu rồi?

Đúng lúc đó, chất giọng hào sảng của anh Hai Sơn bỗng vang lên ngay sát cửa phòng, đong đầy sự nuông chiều:

– Anh đây! Bánh xếp tôm thịt nóng hổi vừa chín tới rồi nhé. Em gái có chịu xuống ăn sáng với anh không nào?

Cốc... cốc... cốc.

Tôi tự mình gõ gậy xuống mặt sàn gạch, dò từng nhịp bước tiến về phía phòng ăn mà không cần bất kỳ ai phải dìu dắt. Mấy lời thì thầm bàn tán nghe được trên xe hồi tối qua làm cái tự ái trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ. Người ta cứ làm như tôi là một kẻ vô dụng hoàn toàn, chẳng thể tự mình di chuyển lấy một bước vậy.

Dĩ nhiên, ngay đằng sau tôi vẫn vang lên tiếng bước chân trầm ấm, vững chãi của anh Hai Sơn lặng lẽ nối gót. Anh không cất lời, cũng chẳng vội vã chìa tay ra can thiệp, chỉ lẳng lặng đi sát phía sau để tôi tự bước đi bằng chính sức mình.

Vào tới phòng ăn, đôi bàn tay tôi chầm chậm lần theo thành ghế gỗ, cảm nhận sự mát lạnh gồ ghề quen thuộc rồi thong thả ngồi xuống. Tôi hít một hơi thật sâu, dằn lòng bình ổn lại những luồng cảm xúc uất ức vẫn đang cuộn trào trong lồng ngực.

Cạch.

Một tiếng đĩa sứ va nhẹ nhã nhặn xuống mặt bàn gỗ vang lên, kéo theo một luồng hơi nóng hổi xộc thẳng vào mũi. Làn hương thơm ngọt ngào của tôm tươi, vị đậm đà của thịt băm cùng lớp bột bánh xếp vừa chín tới lan tỏa dào dạt, lập tức đánh thức cái dạ dày đang cào cấu vì đói của tôi.

Tiếng người làm thận trọng cất lời hỏi khẽ:

– Dạ, cô Út với cậu Hai dùng nước chấm gì ạ?

Tôi đáp lại ngắn gọn, dứt khoát:

– Tương xí muội.

Anh Hai Sơn liền cất giọng sảng khoái nối lời ngay:

– Cho tôi một chén giống hệt cô Út.

Tiếng bát đĩa lách cách dọn ra. Dù bụng đã đói cồn cào, tôi vẫn giữ trọn lễ nghi gia giáo, nhẹ nhàng quay sang phía anh Hai cất lời:

– Mời anh Hai dùng bữa.

Anh tôi bật cười xòa một tiếng đầy nuông chiều, chẳng thèm đáp lời sáo rỗng. Đôi tai tôi bắt được tiếng nĩa xiên một lực vừa đủ dứt khoát xuống chiếc bánh mềm mại trên đĩa, rồi tiếng quệt nhẹ dạt dào vào chén tương xí muội sánh mịn.

Ngay sau đó, anh đưa chiếc bánh nóng hổi ấy kề sát ngay bờ môi tôi. Làn hơi thơm phức cùng vị chua ngọt thanh dịu kích thích đầu lưỡi, xua tan hoàn toàn những dằn dỗi còn đọng lại từ đêm qua.

Tôi cắn nhẹ miếng bánh mềm mại. Lớp bột bên ngoài vừa chín tới, mịn màng mà không hề ngấy, quyện đượm vị ngọt dẻo của tôm tươi tươi rói hòa cùng nhân thịt băm đậm đà và những vệt nấm mèo giòn sần sật. Hương vị béo ngậy thanh dịu lan tỏa ngay trên đầu lưỡi.

Tôi ngoan ngoãn nhai hết ba chiếc liền do anh Hai đút, rồi mới khẽ xua xua tay xin dừng:

– Thôi, em ăn đủ ba cái rồi, anh Hai ăn đi.

Lúc này, đôi tai tôi mới nghe tiếng nĩa của anh Hai xiên nhẹ dứt khoát xuống đĩa sứ, rồi tiếng anh chậm rãi thưởng thức phần ăn của mình. Căn phòng bếp rộng lớn bỗng chốc chìm vào không gian yên lặng.

Tôi muốn cất giọng gặng hỏi anh ngay về những bí mật của cuộc họp tối qua và chuyến đi Sài Gòn đột xuất của mẹ. Nhưng ngẫm lại, anh vừa ân cần chăm mình ăn từng chút một, giờ lại bắt anh phải ngưng đũa để tra hỏi thì thật là bất lịch sự.

Đành phải kiên nhẫn ngồi đợi anh dùng bữa xong vậy.

Nhưng cái sự chờ đợi trong yên lặng lại khiến cái miệng tôi đâm ra thòm thèm, trống trải không chịu nổi. Làn hơi thơm nức quyến rũ từ đĩa bánh xếp vẫn lảng bảng phảng phất ngay trước mặt.

Tôi mò mẫm cầm lấy chiếc nĩa của mình, tự tay nương theo mùi thơm nóng hổi ấy mà xiên bánh.

Một cái... rồi lại thêm một cái... Mấy chiếc bánh ngon lành dẻo quánh cứ thế tan mềm ra trong khoang miệng.

Nhưng rồi, mũi nĩa kim loại trong tay tôi bỗng trượt trôi đi trên bề mặt trơn nhẵn. Âm thanh lạch cạch, lạch cạch đanh gọn va thẳng vào lòng đĩa sứ khô khốc.

Tôi khựng tay lại, ngơ ngác cất giọng hỏi bâng quơ:

– Hết rồi à?

Anh bật cười khẽ, cất giọng chọc ghẹo:

– Lan ăn vẫn khỏe như mọi khi nhỉ.

Tôi vặc lại ngay:

– Mẹ bảo rồi, ăn được ngủ được là tiên mà!

Anh tôi buông một tiếng thở dài trầm lắng:

– Ừ... mẹ từng nói thế.

Nói rồi, anh cất giọng dõng dạc hướng về phía góc bếp:

– Mấy em ra địa chỉ này mua cho tôi hai ly chè Thái đặc biệt nhé. Cả em nữa, đi luôn đi Đào.

Vài tiếng "Dạ" ngoan ngoãn lập tức vang lên đồng thanh. Đôi tai tôi bắt được tiếng bước chân dồn dập lạch cạch thưa dần rồi chìm hẳn. Ngay sau đó là tiếng cánh cửa gỗ nặng nề chầm chậm khép lại.

Không gian phòng ăn lập tức rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Tiếng người làm đã rút đi hết, sự xô xát hay âm thanh dĩa muỗng va chạm ban nãy biến mất hoàn toàn. Chỉ còn lại bầu không khí yên lặng đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp thở trầm ổn, sâu lắng của anh Hai đang ngự trị ngay phía đối diện.
 

Chương 55 Cuộc Trò Chuyện Sau Bữa Sáng​

Tôi chủ động phá tan sự im lặng, cất giọng đong đầy sự dỗi hờn:

– Hai người quyết định xong cuộc đời em chưa?

Anh Sơn không đáp lại ngay. Bàn tay toàn vết chai sạn của một người từng trải qua đời binh nghiệp lặng lẽ bao bọc lấy bàn tay đang siết chặt của tôi. Anh khẽ vỗ nhẹ, cất giọng dịu dàng và đầy nhẫn nại:

– Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu, Lan.

Tôi lập tức xoay người về phía phát ra âm thanh, gặng hỏi dồn dập:

– Thế sao tối qua mẹ lại bảo người ta xướng lên như thế chẳng khác nào công khai đòi rước em về làm chủ mẫu nhà họ Lê? Rốt cuộc chuyện cưới xin, thương lượng đó là thế nào?

Anh Hai khựng lại một nhịp. Khoảng lặng ngắn ngủi kéo dài giữa hai anh em chỉ còn tiếng hít thở nhịp nhàng của anh và tiếng gió khẽ lùa qua khe cửa. Anh thở ra một hơi thật dài, sự đắn đo lộ rõ trong từng nhịp dằn lòng:

– Cái liệu pháp điều trị mà bên phía Hải Đăng cung cấp... đòi hỏi em phải sang London ở ít nhất sáu tháng. Và nó... à ừm...

Tôi siết chặt các đầu ngón tay vào lòng bàn tay anh, gặng hỏi đến cùng:

– Nó sao? Anh nói rõ ràng ra xem nào!

Anh tôi hạ thấp giọng xuống mức tối đa, thì thào vào tai tôi như thể sợ có ai đó nghe lén:

– Nó mới chỉ là giải pháp Tiền Thương mại thôi...

Những từ ngữ xa lạ, đậm mùi kỹ thuật ấy giội thẳng vào màng nhĩ làm tôi ngơ ngác trong một khoảnh khắc. Nhưng ngay sau đó, sự tự tôn nhạy cảm vốn có lại lập tức khiến tôi xù lông nhím. Tôi bĩu môi, hỏi thẳng bằng một tông giọng mỉa mai và gắt gỏng ra mặt:

– Giải pháp cái gì cơ? Anh định đưa em đi làm sinh vật thử nghiệm ở cái bệnh viện lậu nào đấy à?

Anh Hai bật ra một tiếng cười cay đắng, âm thanh khô khốc vang lên giữa phòng ăn vắng người:

– Em nắm bắt vấn đề nhanh đấy. Nhưng cũng không hẳn là viện lậu đâu, người ta làm ăn đàng hoàng, nhập viện chính quy hẳn hoi...

Trong lòng tôi khẽ trỗi lên một nhịp rạo rực. Cái hy vọng mong manh vừa nhen nhóm lập tức xua tan đi sự tủi hờn ban nãy. Nhưng rồi tôi nhanh chóng lấy lại sự tỉnh táo, dằn lòng quay về câu hỏi cốt lõi:

– Nhưng việc em đi chữa trị thì liên quan gì đến anh Đăng?

Anh Hai thở hắt ra một hơi dài, giọng trượt đi đầy mệt mỏi:

– Em biết gia đình Đăng có cơ sở làm ăn bên đó đúng không? Anh đã bàn kỹ với Đăng rồi. Hai đứa đăng ký kết hôn thì danh nghĩa vợ chồng hợp pháp sẽ giúp thủ tục bảo hộ và visa cư trú đơn giản hơn nhiều. Quan trọng nhất, sức ảnh hưởng từ liên minh hai nhà mình sẽ là chiếc khiên vững chắc, để bên phía Spire, cái tập đoàn đang nắm giữ và triển khai liệu pháp thử nghiệm đó, không dám xem em như sinh vật thử nghiệm hay giở trò bậy bạ.

Đầu óc tôi đột ngột rung lên những tiếng ong ong. "Spire", cái tên nghe xa lạ mà đầy quyền lực ấy khiến lồng ngực tôi thắt lại. Bất giác, tâm trí tôi dội về hình bóng của Gia Bảo, cậu bạn học cũng mang chữ M giống như tôi, người từng vật lộn trong vô vọng với những lời hứa hẹn chữa trị xa vời.

Tôi siết chặt hai bàn tay vào nhau, vội vã cất giọng gặng hỏi:

– Nhất định... phải cưới sao?

Anh tôi thở dài đầy bất lực:

– Cũng không hẳn là con đường duy nhất. Nhưng nếu không làm vậy, em sẽ phải đợi chờ hàng loạt thủ tục nhập cảnh phức tạp, xét duyệt cư trú lê thê kéo dài không biết đến bao giờ...

Rồi không để tôi kịp nuốt trôi sự bàng hoàng, anh bồi thêm một câu với tông giọng trầm đục:

– Vả lại... bản thân thằng Đăng, nó thực sự muốn thế.

Toàn thân tôi run lên bần bật. Trong mớ ký ức nhạt nhòa của tôi, anh Hải Đăng chỉ là một cái tên mơ hồ,gã anh hàng xóm láng giềng thỉnh thoảng ghé nhà tôi chơi thời hai đứa còn bé xíu, hoặc dạo anh Hai mới lên sinh viên. Sao đùng một cái bây giờ lại đòi cưới xin là thế nào?

Tôi cất giọng run rẩy, sự cay đắng xộc lên tận sống mũi:

– Anh nói thật đấy à? Cưới xin là sao chứ? Em có biết gì đâu... Vả lại, em... anh biết rõ giới hạn của em rồi mà. Một đứa mang chữ M như em, ai mà chịu lấy cơ chứ?

Nói xong câu đó, bất giác hai gò má tôi nóng bừng bừng. Nước mắt lại chực trào ra từ hai khối cầu vô dụng đằng sau dải lụa đen. Thật lạ lùng, cái khối cầu ấy chẳng giúp tôi cảm nhận được thế giới bên ngoài, nhưng cứ hễ tổn thương là lại tuôn trào cay đắng.

Anh Hai vươn tay ôm trọn lấy tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng tôi xoa dịu. Rồi anh bật ra một tiếng cười khổ đầy bất lực:

– Mẹ cũng nghĩ hệt như em vậy nên mới không đồng ý đấy. Nhưng thôi, anh chỉ muốn nói cho em biết tình hình thực sự thôi, chứ Lan của anh vẫn còn bé lắm. Ở cái tuổi này, em gái anh chỉ nên ăn, nên chơi thôi... Ít nhất cũng phải chờ thêm hơn một năm nữa.

Sự kìm nén trong tôi hoàn toàn vỡ vụn. Tôi gào lên trong sự uất ức dồn nén: – NHƯNG em muốn được như người bình thường, ngay bây giờ!

Tôi dậm mạnh chân xuống mặt sàn gạch lạnh gắt, lòng bàn chân ê ẩm nhưng chẳng thể lấp đầy sự giằng xé và tuyệt vọng đang cào xé bên trong.

Cạch.

Cánh cửa gỗ phòng ăn bất ngờ bị đẩy bật ra. Chất giọng đĩnh đạc, lạnh nghịu nhưng đầy uy quyền của mẹ vang lên ngay ngưỡng cửa:

– Con đã rõ chưa, Thanh Sơn? Con gieo cho em con hy vọng, để rồi bây giờ lại bảo nó chờ đợi cho đến khi kết hôn? Mà còn chưa chắc con bé đã chịu cái cuộc hôn nhân sắp đặt đó hay không!

Tôi sững người, quay đầu về phía phát ra âm thanh ấy, giọng lắp bắp không thành tiếng:

– Mẹ...? Con... con tưởng mẹ bay vào Sài Gòn rồi cơ mà?

Mẹ bước lại gần, tiếng guốc cao gót gõ nhịp cộp, cộp thong thả trên sàn. Mẹ bật cười xòa một tiếng xua tan đi bầu không khí ngột ngạt:

– Mẹ đâu phải siêu nhân mà vừa mới từ Anh về lại vội bay ra Sài Gòn ngay được. Mẹ chỉ giả vờ rút lui để chiều lòng cái thói nông nổi của thằng anh con thôi.

Mẹ dang tay ôm chặt lấy tôi vào lòng. Làn hương nước hoa sang trọng cùng hơi ấm quen thuộc của mẹ bao bọc lấy tôi, bàn tay mẹ dịu dàng vuốt ve mái tóc mềm:

– Mẹ xin lỗi vì đã lừa con, nhưng đời ngoài kia nó nghiệt ngã thế đấy con ạ. Người ta sẽ luôn chực chờ xoáy vào yếu điểm của con để mưu cầu lợi ích. Mẹ không cho phép bất kỳ ai mang con ra làm quân bài thương lượng cả.

Nghe đến đó, mọi sự tủi hờn dồn dâng bấy lâu bùng nổ hoàn toàn. Tôi rúc đầu vào lồng ngực ấm áp của mẹ, ôm chặt lấy bà mà khóc nức nở như một đứa trẻ.
 

Chương 56 Sự Tĩnh Lặng Bắt Buộc​

Tôi nghe mẹ thừa nhận bà chỉ đang thử thách mình mà lòng trào lên một cơn giận dữ. Thật tức quá đi mất! Nhưng ngẫm lại, từng lời mẹ thốt ra đâu có sai tẹo nào.

Trong cái thế giới âm thanh và xúc giác của tôi, chỉ cần một ai đó chọn cách vô thanh, đứng yên không chuyển động, họ sẽ lập tức tan biến hoàn toàn khỏi sự nhận thức của tôi, bỏ lại một mình tôi lọt thỏm giữa không gian u minh vô tận. Sự lệ thuộc ấy khiến tôi vừa bất lực, vừa dễ tổn thương.

Tôi giậm mạnh chân xuống sàn gạch, gặng hỏi đến cùng:

– Vậy chính xác thì mẹ nói cho con nghe đi, chuyện chữa trị cho con là có thật hay không? Rồi rốt cuộc là khi nào chứ?

Giọng nói của mẹ cất lên, nghe có phần kiệt sức và vô lực, nhưng vẫn đong đầy sự uy quyền tuyệt đối của người làm chủ gia tộc:

– Mấy đứa lui ra ngoài hết cho tôi, để lại mấy ly chè Thái trên bàn đây thôi.

Ngay lập tức, vô số tiếng "Dạ" ngoan ngoãn dõng dạc vang lên, thậm chí còn đều đặn và vang vọng hơn cả lúc anh Hai cất lời ban nãy. Bầu không khí dường như ngưng đọng lại, chủ nhân thật sự của cái nhà này rốt cuộc đã lên tiếng rồi.

Bà xoay hướng giọng về phía anh Hai, thản nhiên dặn dò:

– Sơn, con dìu em ngồi xuống ghế, rót cho nó miếng nước rồi từ từ nói chuyện. Con bé nó kích động quá rồi đấy.

Tôi vẫn cứng đầu không chịu khuất phục, cãi gắt lại:

– Con sắp 17 tuổi rồi chứ có còn nhỏ nhắn gì đâu...

Mẹ bật ra một tiếng cười xuề xòa, giọng dịu xuống nhưng đầy sự sắc sảo: – Rồi rồi rồi, Lan của mẹ sắp 17 tuổi rồi. Vậy thì Lan hãy hành xử như một người lớn thật sự đi nhé, đừng có giậm chân la hét gào ầm lên như thế nữa.

Tôi đột ngột đứng hình ngay tại chỗ. Câu đáp trả gọn hơ của mẹ như khóa chặt khẩu khí của tôi, khiến tôi chẳng thể thốt thêm được một từ nào để chống chế. Tôi đành cắn chặt môi, nuốt ức nghẹn cùng cục tức to tướng vào sâu trong lòng.

Tôi ráng nén từng tiếng hức hức uất ức vào sâu trong lồng ngực, hai vai khẽ run lên theo từng nhịp thở dập dềnh. Tiếng guốc cao gót của mẹ khẽ dịch chuyển một nhịp nhã nhặn, rồi giọng bà buông ra một câu ngắn hẫng, đong đầy uy quyền tuyệt đối:

– Lên xe!

Thế là mọi sự chống đối đành phải gạt sang một bên. Tiếng gậy lộc cộc lại lạch cạch dẫn đường cho tôi bước ra khoảng sân lộng gió, nơi mùi xăng xe và hơi nóng cơ khí đang lảng bảng chờ sẵn.

Sau khi dứt khoát từ chối chiếc BMW nồng nặc mùi da bọc ghế của anh Hai, tôi được hộ tống lên chiếc xe điện riêng của mình. Lão Tần, người tài xế già gắn bó từ thời tôi còn bé xíu, khẽ huýt sáo một điệu nhạc quen thuộc rồi khởi động máy.

Băng ghế sau rộng rãi, tôi ngồi lọt thỏm ở giữa, một bên là cái Đào đang khẽ khàng chỉnh lại từng nếp áo lụa cho tôi, bên kia là bờ vai rộng và hơi ấm vững chãi của anh Hai Sơn. Chiếc xe điện lướt đi êm ru, chỉ phát ra những tiếng động cơ rì rầm khe khẽ và nhịp rung dằn nhẹ nhàng dưới bánh xe.

Tôi khép sát hai tay trên đùi, ngồi yên không buồn cất lời. Trong thâm tâm, đôi tai và cảm giác nhạy bén thừa sức báo cho tôi biết rốt cuộc mình sắp sửa bị đưa tới đâu.

Cạch.

Cánh cửa xe vừa mở gập ra, một luồng không khí lạnh gắt kèm theo mùi thuốc sát trùng và cồn y tế quen thuộc đã lập tức xộc thẳng vào sống mũi.

Tôi khẽ tặc lưỡi một tiếng, giọng đong đầy sự ngao ngán:

– Lại là cái bệnh viện công vô...

– Ăn nói cẩn thận nào, Lan yêu.

Mẹ tôi cất giọng ngắt lời ngay lập tức. Thanh âm của bà đĩnh đạc nhưng dịu dàng:

– Dù sao thì ở đây cũng là cái bệnh viện lớn nhất rồi.

Tôi dằn dỗi, hai gò má nóng bừng vì sự ức chế bấy lâu lại trỗi dậy:

– Nhưng lần nào tới đây cũng chỉ có một kịch bản hệt như thế! Chẳng có gì mới mẻ ngoài những tiếng tặc lưỡi ngán ngẩm, tiếng cổ áo sột soạt xoay vụt mỗi khi họ lắc đầu bất lực, rồi lại mấy tiếng thở dài thượt đè nặng không khí...

Mẹ bước lại gần, làn hương nước hoa sang trọng tạm thời lấn át đi cái mùi cồn gắt gao của bệnh viện. Bàn tay đeo nhẫn ngọc mát lạnh của mẹ vươn ra, khẽ vuốt nhẹ mu bàn tay tôi để xoa dịu:

– Mẹ hiểu chứ... Nhưng thôi nào, cứ để các bác sĩ tiến hành khám tổng quát cho xong đã. Lần này đâu phải chỉ kiểm tra mỗi hai cái khối cầu ấy của con đâu.

Tôi chẹp miệng một tiếng tỏ vẻ chán chường, nhưng cũng ngoan ngoãn nương theo bàn tay dìu dắt của cái Đào bước ra khỏi xe. Đôi chân mang dép lụa êm ái miết lên mặt sàn gạch nhẵn bóng của sảnh lớn. Tiếng gậy gỗ lộc cộc, lộc cộc nhịp nhàng dẫn lối giữa những nhịp bước chân xô xát, hối hả vang vọng xung quanh.

Cái Đào khéo léo dắt tôi rẽ qua góc hành lang tĩnh lặng hơn, dừng lại trước một bề mặt kim loại mát lạnh. Một tiếng ting trong trẻo vang lên giữa không gian, cửa cabin trượt mở kéo theo luồng khí lạnh phà thẳng vào mặt. Chúng tôi bước vào thang máy. Khung sắt khép gập lại, nhịp rầm rầm nhè nhẹ dội lên từ lòng bàn chân báo hiệu buồng thang đang chầm chậm nâng lên cao, làm lồng ngực tôi hẫng đi một nhịp.

Tiếng chuông ting thứ hai lại vang lên báo hiệu cửa mở.

Cái Đào dắt tôi bước qua ngưỡng cửa một căn phòng đặc biệt. Nơi này hoàn toàn không còn cái mùi cồn gắt gao ban nãy, mà thay vào đó là một bầu không khí u u tĩnh mịch, đè nặng khiến đầu tôi hơi nhức nhẹ.

Bỗng nhiên, một sức ép mát lạnh và nặng trịch áp mạnh vào hai bên thái dương, bọc kín lấy vành tai tôi."

Tôi bực mình quát lên:

– Cái gì đấy?

Giọng mẹ lập tức cất lên dịu dàng nhưng dứt khoát:

– Im lặng nào Lan, cái này để bảo vệ cho tai con thôi. Đưa tay ra đây, nắm lấy tay mẹ.

Tôi đành phải ngoan ngoãn vươn tay ra, siết chặt lấy bàn tay ấm áp quen thuộc của mẹ. Đúng lúc đó, cái Đào ấn nốt chiếc nút chụp bên tai còn lại.

Cạch.

Mọi thứ rơi tạch vào trạng thái hoàn toàn vô thanh, chìm nghỉm vào khoảng không tịch mịch. Sự tĩnh lặng đột ngột này mang lại một cảm giác khó chịu đến ngột ngạt. Giờ thì tôi chỉ còn biết cậy nhờ vào chiếc mũi của mình. Tôi bất giác hếch mặt lên không trung, cố dò xét xung quanh.

Bên cạnh, tiếng anh Sơn cố giấu một tiếng cười chọc ghẹo vẫn lọt qua lớp cách âm, tràn vào nhận thức của tôi.

Gò má tôi bất giác nóng bừng lên vì ngượng. Mẹ cất giọng nhẹ nhàng nhưng đĩnh đạc nhủ ngay:

– Sơn, đừng có chọc em.

Anh tôi mới chịu im bặt. Tôi nương theo lực kéo dịu dàng từ bàn tay mẹ, chầm chậm nằm xuống một bề mặt phẳng, cứng và mát lạnh.

Tiếng vị bác sĩ ôn tồn vọng qua lớp chụp tai:

– Quét MRI thôi, cô Lan, ráng chịu một chút nhé.

Ngay sau đó, bàn tay mẹ chầm chậm buông rời khỏi tay tôi.

Cơ thể tôi bắt đầu bị trượt sâu vào bên trong một khoảng không hẹp gắt, nồng nặc mùi kim loại trần trụi. Rồi những nhịp u u trầm đục dồn dập dội đến. Chúng không còn đi qua màng nhĩ bị bịt kín nữa, mà dập thẳng vào từng khớp xương, chạy râm râm qua cột sống rồi truyền thẳng lên hộp sọ.

Một cảm giác bứt rứt, ê ẩm đến mức khó chịu. Tôi nhăn mặt tự cằn nhằn trong đầu: Cái MRI này rốt cuộc là cái gì cơ chứ?

Khi băng chuyền chầm chậm đẩy tôi ra khỏi lồng chụp, hai chiếc ốp tai cồng kềnh rốt cuộc cũng được tháo bỏ. Tôi hít một hơi thật sâu, dồn hết làn không khí nồng mùi kim loại u u trong phổi ra ngoài.

Giọng vị bác sĩ cất lên nghe hơi ngạt ngạt qua lớp khẩu trang y tế, trầm ấm và lịch sự, mang cái uy điềm tĩnh của một chuyên gia tuyến đầu:

– Gia đình mình tranh thủ qua phòng chờ VIP hoặc ra khuôn viên nghỉ ngơi một chút nhé. Phía trung tâm chẩn đoán hình ảnh cần khoảng một tiếng nữa mới hoàn tất quy trình phân tích.
 

Chương 57 Chuyện Phiếm Ở Highlands​

Mẹ tôi cất giọng nhã nhặn cảm ơn bác sĩ, rồi đĩnh đạc dẫn cả cái phái đoàn nhỏ của gia đình bước ra khỏi khu vực xét nghiệm. Đi qua mấy dãy hành lang dập dềnh tiếng bước chân người, chúng tôi ghé vào một quán cà phê ngay gần đó.

Cái Đào lanh lẹ bên cạnh, thì thầm rủ rỉ menu vào tai tôi:

– Dạ... Highlands ạ.

Quán này thì tôi đã quá quen thuộc rồi. Tôi đáp gọn lỏn, không cần suy nghĩ: – Sô-cô-la đá xay, thêm thạch sô-cô-la.

Tiếng cái Đào "Dạ" ngoan ngoãn một cái ran lên. Chỉ một lúc sau, làn hơi mát lạnh đặc trưng cùng mùi thơm ngọt ngào của ca-cao đã lảng bảng quanh mặt tôi. Cái Đào cẩn thận đút cho tôi từng miếng thạch sô-cô-la mát lạnh, giòn dẻo ngay trên đầu lưỡi, rồi mới đưa ống hút cho tôi thưởng thức phần đá xay béo ngậy, bùi bùi.

Tôi cần một chút cảm giác não đóng băng gắt gao này để tẩy sạch những nhịp rung u u quái ác vẫn còn sót lại trong hộp sọ.

Ở phía đối diện, anh Hai Sơn bắt đầu cất giọng hát vu vơ vài câu hát bằng thứ ngôn ngữ ngoại quốc nào đó, giai điệu trầm êm dập dềnh theo tiếng nhạc nền của quán.

Tiếng mẹ tôi đột ngột thở dài một hơi rõ dài:

– Đàn bà con gái Việt Nam chết hết rồi hay sao mà con cứ thờ ơ thế hở Sơn? Con bé Như Khuê ở trong Sài Gòn mẹ thấy ngoan ngoãn mà ổn lắm đấy chứ. Cũng là con gái của bạn bố con cả...

Tiếng anh Hai dừng hát bặt ngay lập tức. Anh cất giọng đáp lại nhẹ hẫng, chẳng chút nao núng:

– Con chỉ coi bé Khuê như em gái thôi mẹ.

Mẹ tôi lập tức nhằn lại, giọng đong đầy sự sốt ruột của người làm mẹ:

– Con bé năm nay cũng 24 tuổi rồi, thua con có 2 tuổi chứ mấy. Con gái nhà người ta có thì...

Anh Sơn vẫn bật ra một tiếng cười nhẹ nhàng, xua đi sự vội vã:

– Thôi mẹ...

Tiếng mẹ tôi tặc lưỡi ngán ngẩm vang lên một nhịp rõ to. Tôi vừa nhai nhóp nhép từng miếng thạch ngọt bùi, vừa dỏng ngược đôi tai nhạy bén để hóng hớt cuộc đối thoại đầy kịch tính của hai mẹ con.

Sau đó, mẹ khẽ thở dài, thì thầm cằn nhằn điều gì đó. Giọng bà hạ xuống thật thấp, rỉ rả qua kẽ răng, nhưng màng nhĩ nhạy bén của tôi vẫn chộp trọn vẹn từng chữ.

Đại ý là anh Hai tôi đã đổ đứ đừ một cô nàng ngoại quốc nào đó rồi, lại còn có mái tóc trắng muốt nữa chứ.

Tôi buột miệng chen ngang ngay, giọng nhả chữ lém bỉnh:

– Thôi, anh Hai lấy chị Khuê đi! Chị ấy trước cũng qua nhà mình mấy lần rồi còn gì, nhất là dịp giỗ bố đấy. Dù sao có chị Khuê vẫn thích hơn một bà Tây xì xồ xì xào chứ.

Anh Hai tôi thở hắt ra một hơi dài, giọng bất lực:

– Lan còn nhỏ, không nên tò mò chuyện người lớn...

Tôi càng thêm được đà già mồm, bĩu môi đáp lại:

– Nhưng em thích chị Khuê lắm! Bàn tay chị ấy ấm áp cực kỳ, mỗi lần gặp toàn xoa đầu em dịu dàng, lại còn hay mua kẹo ngọt cho em nữa.

Mẹ tôi được dịp có thêm đồng minh, liền thừa thắng xông lên, ép ông con trai cừ khôi phải hướng về lựa chọn hương đồng gió nội. Bà hắng giọng nhã nhặn, bồi thêm vài câu sắc sảo làm anh Sơn chỉ biết thở dài thượt rồi ngậm ngùi im bặt.

Tôi nghe mà không kìm được, bật ra những tiếng cười nắc nẻ. Tiếng cười trong trẻo, nhẹ hẫng vang lên giữa không gian quán cà phê bệnh viện, giội tan đi hoàn toàn sự ngột ngạt và cảm giác phập phồng chờ đợi của một con bệnh là tôi lúc này.

Và sau đó, tôi cùng cái phái đoàn nhỏ quay trở lại căn phòng ấy. Mỗi bước chân tiến về phía trước, tôi lại cảm nhận rõ rệt tim mình đang đập mạnh liên hồi.

Bịch... bịch... bịch...

Từng nhịp dội dồn dập vào lồng ngực, rung lên gắt gao. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén nhịp thở đang dồn dập. Rốt cuộc sao mình lại hồi hộp đến thế này chứ?

Mẹ nhã nhặn cất giọng nhỏ nhẹ bên tai:

– Nắm lấy tay mẹ này, đừng sợ.

Tôi ngoan ngoãn lần theo hơi ấm quen thuộc ấy, siết chặt lấy bàn tay mẹ hệt như cái thời tôi còn là một đứa trẻ nhỏ thó.

Tại sao mình lại phải hoảng loạn chứ? Cùng lắm... thì mình vẫn chỉ là một con M...

Tôi đột ngột chững lại, vội vã nuốt chửng cái từ ngữ nghiệt ngã ấy vào sâu trong lòng. Tôi đã sống như thế này kể từ lúc bản thân bắt đầu có ý thức về thế giới rồi cơ mà. Dù kết quả có ra sao thì cuộc đời tôi cũng đâu có gì khác đi.

Kệ đi chứ.

Kệ cô ca sĩ Olivia với chất giọng da diết mà tôi vẫn hay nghe qua tai nghe đi.

Kệ luôn cả cái bầu trời rộng lớn mà Gia Bảo từng bảo là mang một màu xanh ngắt ngoài kia đi.

Thế nhưng, sống mũi tôi bỗng cay xè. Từng tiếng thút thít cứ thế tự nhiên trào ra.

Mẹ khẽ thở dài một tiếng thật sâu, bàn tay bà siết nhẹ lấy tay tôi đầy vỗ về:

– Không sao đâu con. Vào đây nghe bác sĩ nói nào.
 

Chương 58 Sáu Mươi Điểm Sáng​

Và thế là, sau khi tôi được ấn ngồi yên vị trên một chiếc ghế tựa, lưng áp sát vào mảng tường gạch mát lạnh, cuộc hội chẩn chính thức bắt đầu.

Tôi thầm bĩu môi trong đầu, mẹ cứ làm quá lên. Làm như thể tôi sắp sửa té bật ngửa ra sàn đến nơi không bằng. Hai bàn chân tôi cố tình đung đưa nhè nhẹ trong khoảng không, tạo ra những tiếng va chạm khẽ khàng của gấu quần lụa để tự giải tỏa sự bứt rứt.

Vị bác sĩ bắt đầu thao thao bất tuyệt. Những cụm từ chuyên môn khó hiểu nhưng quen thuộc đến phát ngán cứ liên tục dội vào tai tôi: "dây thần kinh số hai", rồi lại "ONH"... Giọng ông ta đều đều, xen lẫn vài tiếng thở dài khẽ nén lại qua kẽ răng. Cái nhịp thở ngập ngừng ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự kiên nhẫn vốn đã mong mỏng của tôi.

Tôi dấm dẳn ngắt lời, giọng đong đầy sự gắt gao:

– Cho con ra ngoài.

Tiếng ghế xoay sột soạt, vị bác sĩ quay hướng giọng về phía tôi, cất lời khuyên giải:

– Cô Lan à, cô phải hợp tác thì chúng tôi mới...

– Bao nhiêu lần cũng chỉ có nhiêu đó!

Tôi bùng nổ, phun ra từng chữ đắng ngắt:

– Dây thần kinh số hai, thiếu sợi trục bẩm sinh, không thể phẫu thuật. Tôi đã đi khắp cái đất này rồi! Từ một Sài Gòn ồn ào gầm rú tiếng xe máy, cho tới thủ đô cũng ngột ngạt và náo nhiệt chẳng kém... Lúc nào, ở đâu người ta cũng phán một câu hệt như thế!

– Lan này...

Mẹ tôi hừ nhẹ một tiếng, thanh âm mang theo sự cảnh cáo uy quyền.

Tôi chẳng buồn bận tâm nữa. Hai bàn tay vội vàng giơ lên, bịt chặt lấy hai bên vành tai. Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ một từ ngữ y khoa vô nghĩa nào nữa. Có thay đổi được cái gì đâu chứ?

Tiếng mẹ thở dài thượt, buông ra một câu mệnh lệnh ngắn gọn:

– Đào, tháo tay cô Út ra.

– Dạ...

Tiếng cái Đào lí nhí đáp lại. Ngay sau đó, hai bàn tay của nó chạm vào cẳng tay tôi, lực giữ nhẹ nhàng nhưng vô cùng dứt khoát kéo hai tay tôi rời khỏi vành tai.

Vị bác sĩ hắng giọng, ôn tồn cất giọng phá tan sự ngột ngạt:

– Loan phu nhân, thôi thì... giờ chỉ còn giải pháp công nghệ mới nhất: Orion Visual Cortical Prosthesis System.

Ông ta xướng lên một cụm từ tiếng Anh dài ngoằng, xa lạ. Mẹ tôi im lặng vài giây rồi thở ra một hơi dài, thanh âm đượm chút chua chát và đầy thực tế:

– Phải mổ sọ, khoan xương rồi cấy chip vào vỏ não... Để rồi cái kết quả thu về chỉ là vài đốm sáng xanh đỏ nhập nhằng nhấp nháy? Làm như thế rốt cuộc thì giải quyết được cái gì cơ chứ?

Giọng bác sĩ hạ xuống, có phần lạnh lùng và giữ đúng nguyên tắc: – Bà Loan, công nghệ này đã là tân tiến nhất hiện nay rồi. Chúng tôi hoàn toàn không phẫu thuật khoan sọ rồi cấy vi chip như trong mấy bộ phim viễn tưởng đâu.

Mẹ tôi dứt khoát cắt ngang, giọng không một chút xê dịch:

– Bác sĩ Khoa, tôi và ông đã thảo luận kỹ việc này từ trước. Tôi nói ra ở đây là để con gái tôi nghe, và tự nó hiểu lấy...

Tôi vội quệt ngang giọt nước mắt vừa chực trào, tiếng thút thít ngưng bặt. Sự tò mò xen lẫn chút hy vọng mong mỏng dấy lên khiến tôi không kìm được mà hỏi tới:

– Vậy chính xác... công nghệ này cho cháu được những gì?

Vị bác sĩ lật lật tờ hồ sơ y bạ sột soạt, rồi cất giọng đọc một chuỗi từ ngữ chuyên môn dài ngoằng. Nào là Thùy chẩm V1, rồi lại 60 vi điện cực bạch kim... Con số 60 cứ lặp đi lặp lại như một nhịp gõ khô khốc.

– Nói nôm na thì thế này: nó chỉ tạo ra khoảng 60 điểm sáng nhấp nháy. Không hề có màu sắc thực sự, không nhìn rõ mặt người hay đọc chữ, mà chỉ vừa đủ để cô phân biệt được đâu là khung cửa, vạch kẻ đường hoặc bóng người di chuyển.

Tôi nghe mà hụt hẫng đến ơ hờ.

Nếu chỉ có thế thì tôi cần gì phải mổ xẻ cho đau đớn? Ở nhà tôi đã có cái Đào kề kề bên cạnh. Mà giả sử Đào nó có xin nghỉ phép, thì những Mai, Tùng, Cúc, Trúc cũng thừa sức thay nó làm cái việc dò đường ấy cho tôi cơ mà. Nhưng nghĩ thì nghĩ thế, chứ nói thẳng ruột ngựa ra giữa phòng khám thì thô quá, nên tôi chọn cách im bặt.

Mẹ tôi thở dài một tiếng nhè nhẹ, buông lời lạnh nhạt:

– Thôi. Ban cho cháu nó chút hình ảnh mờ nhòe nhấp nháy để rồi nuôi hy vọng viễn vông thì còn tệ hại hơn.

Tôi bất giác buột miệng chen vào:

– Còn... việc mua mắt mới thì sao ạ?

Bác sĩ Khoa hắng giọng, ôn tồn nói thẳng:

– Hai cầu mắt của cô Lan hoàn toàn bình thường, đầy đủ tính chất giải phẫu. Vấn đề chỉ là bộ thần kinh dẫn truyền phía sau bị khiếm khuyết một chút. Việc lắp hai khối cầu nhân tạo vào chẳng giải quyết được gì, mà ngược lại còn làm hỏng đi đôi mắt rất đẹp của cô...

Mẹ tôi khẽ thở dài một tiếng, giọng dịu hẳn xuống:

– Thôi, bác sĩ cứ ghi vào hồ sơ là đã tư vấn đầy đủ. Còn lại... để người nhà chúng tôi tự lo liệu.

Tôi buột miệng nói leo:

– Mẹ à, con vẫn đang sống sờ sờ ra đây mà.

Bật ra một nụ cười trầm đục, mẹ vừa cười vừa cất giọng, trong thanh âm đĩnh đạc ấy bất giác nhen nhóm chút nghẹn ngào:

– Bé Lan của mẹ nay lại còn biết chọc cười nữa đấy... Các chỉ số sinh hiệu khác của cháu nó vẫn ổn định chứ bác sĩ?

Tôi mỉm cười, vươn hai tay vòng qua eo ôm chặt lấy mẹ, rúc đầu vào làn hương nước hoa sang trọng và ấm áp quen thuộc. Ngay lúc đó, màng nhĩ nhạy bén của tôi bất giác bắt được một tiếng nấc cụt khẽ nén lại của cái Đào đứng ngay kế bên.

Cái đứa này thật là, bị làm sao thế không biết? Tôi rõ ràng vừa chọc cho mẹ cười vui vẻ đến thế này cơ mà.

Bác sĩ Khoa đành thở dài một tiếng, cất giọng thỏa hiệp:

– Được rồi. Tôi sẽ làm giấy xác nhận, ghi rõ bệnh viện nơi này không đủ máy móc và chuyên môn để tiếp tục can thiệp.

Ông ta rảo bước lại gần bàn làm việc, nghiêng người hạ thấp giọng thì thầm. Tôi dỏng ngược đôi tai lên để bắt trọn từng tần số:

– Chị Loan nợ tôi lần này lớn đấy nhé...

Mẹ tôi hoàn toàn im lặng không đáp lời. Sự giữ kẽ nhã nhặn ấy chính là sự thừa nhận ngầm cho một món nợ ân tình y khoa.

Ngay sau đó là tiếng máy in tạch tạch... tít tít... chạy rào rạt, nhả ra vài tờ biên bản cùng đơn thuốc còn ấm hơi nhiệt.

Cầm lấy túi thuốc bổ cùng xấp hồ sơ chuyển viện trên tay, tôi được gia đình dìu bước ra khỏi cái bệnh viện công ấy, nơi vốn được người ta xưng tụng là cơ sở y tế to lớn và hiện đại nhất của cái đảo ngọc này.
 

Chương 59 Trả Về​

Nói cứng thế thôi.

Chứ vừa chạm chân vào cửa xe, tôi rũ xuống. Rũ rượi. Thật đấy.

Tất cả cái vỏ bọc cứng cỏi ban nãy vỡ vụn.

Phương pháp tối ưu nhất. Công nghệ hiện đại nhất. Để rồi đổi lấy cái gì?

Vài đốm sáng lờ mờ nhấp nháy.

Đau. Đau kinh khủng.

Cái bầu không khí ấy. Cái thứ cảm giác của một bệnh nhân hết thuốc chữa. Bác sĩ bó tay. Làm thủ tục trả về.

Tôi vẫn còn sống sờ sờ. Tôi chưa chết.

Nhưng cái thứ hy vọng vừa lỡ nhen nhóm lên trong tôi... nó chết rồi.

Chết ngắt. Chẳng còn lại gì.

Và sau đó, tôi nằm gục mất ba ngày trời.

Chẳng biết là do cái lần đầu ham hố ngâm mình dưới biển, phơi nắng phơi gió hơi quá tay, hay tại vì cái khối hy vọng vừa mới nhen nhóm trong lòng đã vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh nhỏ.

Tôi chỉ nhớ mọi thứ lơ mơ như một cơn mộng mị.

Vừa về đến nhà, tôi đã được dìu thẳng vào phòng ngủ. Đầu óc mê man, tôi bỏ cả cơm nước rồi lịm đi vì mệt lả. Một cơn sốt cao dội xuống hừng hực và khô khốc.

Trong cơn mê hầm hập, tôi nhận biết thế giới xung quanh qua ba mùi hương luân phiên của ba đứa gia nhân chăm sóc mình. Mùi xà phòng khô, mùi dầu tràm, rồi mùi khăn ấm... Chúng thay nhau tắm khô, lau khô từng mớ tóc bết dính và chườm mát trán để hạ sốt cho tôi.

Thật sự quá mệt. Cổ họng đắng ngắt, chẳng thể nuốt nổi bất cứ thứ gì.

Thứ duy nhất tôi thì thào đòi ăn, và cũng là thứ duy nhất tôi nuốt trôi, chỉ là chút cháo trắng ăn kèm trứng vịt muối. Mùi lá dứa thơm thoang thoảng bốc lên từ chén cháo nóng, quyện với vị béo mặn đằm đằm của lòng đỏ trứng muối, từng chút một kéo tôi tỉnh dậy sau cơn kiệt sức. Nhờ nó mà tôi mới không phải quay trở lại cái bệnh viện công ngột ngạt ấy thêm một lần nào nữa.

Hôm nay đã là ngày thứ tư rồi.

Tiếng gà gáy ngoài sân vọng vào nghe đã bớt dội não, và cái đầu ê ẩm của tôi rốt cuộc cũng dần dịu cơn đau.
 
Back
Top