Đô thị Tiểu thuyết Tiếng Đàn Vô Thanh

Chương 60 Giai Điệu Dừng Ở Ngưỡng Cửa​

Căn nhà hôm nay im ắng lạ. Cái sự tĩnh mịch phẳng lặng như mặt nước hồ khiến màng nhĩ tôi bất giác hụt hẫng.

Tôi nằm nghiêng trên giường, cất giọng hỏi bâng quơ vào khoảng không: – Anh tôi đâu rồi?

Đáp lại không phải tiếng "Dạ" nhỏ nhẹ quen thuộc của cái Đào, mà là một giọng nữ lạ hơn hẳn. Âm vực đanh gắt và nhịp nhả chữ nghe có phần cầu kỳ, uốn nắn: – Dạ thưa cô Út, cậu Hai lên công ty xử lý công việc từ sớm rồi ạ. Hôm nay đã là thứ Năm rồi.

Tôi khẽ thở dài, chậm rãi xoay người trên chiếc nệm êm ái: – Cúc đấy à? Cái Đào đâu rồi?

Cái Cúc liến thoắng giải thích ngay, giọng đầy vẻ sốt sắng: – Dạ, mấy hôm cô sốt cao, bạn Đào thức dọn dẹp với hạ sốt cho cô suốt nên hơi quá sức. Phu nhân thấy vậy nên vừa ban thưởng cho bạn ấy một chuyến nghỉ phép về đất liền thăm gia đình vài hôm ạ.

Cái con bé này nói năng lắm lời thật đấy. Nhưng thôi kệ, mỗi đứa một tính. Suy cho cùng thì cơn sốt kéo dài ba ngày ba đêm qua của tôi hẳn cũng đã vắt kiệt chút sức tàn của đứa hầu nữ thân cận nhất rồi.

Tôi chèn lại chiếc gối sau lưng, buông một câu bâng quơ: – Đi ra đường Dương Đông, kiếm quán nào to nhất, mua bát phở đuôi bò. Cho nhiều rau thơm vào để giải cảm.

Vừa dứt lời, tiếng bước chân của cái Cúc đã lấp vấp tiến lại gần. Theo từng nhịp di chuyển của nó là tiếng lắc bạc hay chiếc lục lạc nho nhỏ đeo ở cổ chân cứ lách cách, leng keng vang lên rồi mới chịu dừng hẳn bên cạnh giường.

Tôi nhăn mặt, tặc lưỡi một cái rõ to trong đầu: Tỏ ra tinh tế lên chút đi chứ...

Tuy bực mình là thế, nhưng bàn tay tôi vẫn tự giác mò mẫm dưới đầu giường, rút đại ra một tờ tiền mệnh giá lớn nhét thẳng vào tay nó. Tôi bồi thêm một từ khuyến mãi bằng thứ giọng điệu kiêu kỳ vốn có:

– Khỏi thối.

Tiếng bước chân vội vã của cái Cúc vừa xa dần ngoài cửa, lập tức lại có nhịp chân khác rón rén đi vào. Tôi nằm thở dài một tiếng dồn nén trong lòng: Mẹ đúng là khéo vẽ chuyện, làm như thể tôi mắc bạo bệnh đến mức sắp ngã rạp tới nơi không bằng mà hết đứa này đến đứa khác thay nhau vào canh chừng.

Nhưng màng nhĩ tôi nhanh chóng nhận ra nhịp chân của đứa này lạ lắm. Làn hơi nó mang theo cũng là một mùi hương hoàn toàn xa lạ, chẳng phải mùi xà phòng khô của Đào hay mùi phấn nồng của Cúc. Tôi cất giọng hỏi trống không vào khoảng không gian tĩnh mịch:

– Ai đấy?

Tiếng bước chân kia khựng lại một nhịp, rồi mới lí nhí đáp lại bằng thứ giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:

– Dạ... con là My ạ. Con cũng mới được tuyển vào làm gia nhân mấy hôm cô Út bị sốt...

Tôi buông một nhịp thở nhè nhẹ. Thôi thì thêm người thêm tay, nhà rộng thế này có thêm đứa hầu hạ cũng chẳng sao.

Tiếng chân nhỏ nhẹ của cái My lẹp kẹp tiến lại gần bên giường. Tôi nghe tiếng sột soạt của kim loại nhẹ nhàng chạm xuống mặt tủ gỗ ngay sát gối mình. Ngay sau đó là tiếng tạch... tạch... tạch... của bánh răng kim loại xoay tròn khi có người đang cẩn thận vặn dây cót.

Một chuỗi âm thanh trong trẻo, êm ả như những giọt nước ngân vang cất lên, thả vào không khí phòng ngủ thứ giai điệu cổ điển dịu dàng. Tôi bất giác khép mi lại, vắt tay lên trán, khe khẽ cất giọng hát nhẩm theo từng nốt nhạc bập bùng êm tai ấy. Sự nhức bối nơi thái dương như được xoa dịu đi đôi phần.

Cho đến khi nốt nhạc cuối cùng từ từ lắng xuống và tan biến hoàn toàn, tôi mới thầm thì hỏi:

– Thứ đồ chơi gì đấy?

Cái My ngập ngừng một hồi rồi mới dám rủ rỉ trả lời:

– Dạ... là của cậu Gia Bảo ạ. Cậu Bảo mang sang từ lúc sáng, nhưng cậu Hai không cho cậu ấy vào phòng vì bảo tiểu thư vẫn chưa khỏe hẳn. Thành ra... cậu Bảo mới gửi lại cái hộp nhạc này, bảo là món quà chúc cô Út mau khỏe cho đỡ chán. Nói xong rồi cậu ấy mới chống gậy lóc cóc quay lưng đi về rồi ạ.

Tôi khẽ nhăn mặt, thái dương nhói lên một nhịp cay đắng. Tôi hơi nâng cao giọng, nhả từng từ buốt giá vào khoảng không:

– Bảo cậu ấy về là được rồi, đừng có thêm thắt mấy chi tiết thừa thãi vào làm gì. Tôi không cần em phải nhắc nhở 24/7 về tình trạng của chúng tôi!

Câu nói vừa dứt, không khí trong phòng liền chùng xuống. Ngay sau đó là tiếng sụt sịt nho nhỏ, rồi hóa thành tiếng cái My òa khóc nức nở. Nó quýnh quáng van lơn, giọng run rẩy xin lỗi tiểu thư rối rít như thể vừa phạm phải đại tội.

Tôi vắt tay lên trán, thở dài đánh sượt một cái trong lòng. Trời đất ơi, rốt cuộc là tôi khó ưa đến thế thật sao?

Cái tính gắt gỏng cay nghiệt này đúng là khó nết thật, nhưng việc một đứa hầu mới tò te bước vào lại vô tư chạm vào điểm nhạy cảm của cả tôi lẫn Gia Bảo khiến tôi không kiềm chế nổi. Thở ra một hơi thượt, tôi đành mò tay xuống hộc tủ đầu giường, rút ra thêm một tờ polymer nhám mịn.

– Này...

Tôi kéo dài giọng ra:

– Ra ngoài mua cho tôi một ly trà sữa kem cheese, thêm bánh flan với đầy đủ topping... Tiền đây, khỏi thối.

Tiếng cái My nín bặt gợn sóng nấc, nó cầm lấy tờ tiền rồi ngập ngừng, giọng bối rối:

– Dạ... nhưng tờ năm trăm nghìn này mua dư nhiều lắm cô Út ơi...

Tôi gắt lên:

– Tôi chỉ có mấy tờ mệnh giá đó thôi! Bảo đi thì đi mau đi!

– Dạ! Dạ con đi liền ạ!

Tiếng dép xốp lúi cúi cuống quít bước nhanh ra cửa, rồi tiếng cánh cửa gỗ khép lại êm ru, trả lại cho căn phòng ngủ bầu không khí tĩnh mịch nguyên bản.

Tôi nằm yên một lúc, rồi xoay người với tay ra chiếc bàn gỗ cạnh giường. Bàn tay mỏng mảnh dò dẫm chạm vào vỏ hộp kim loại mát lạnh, chậm rãi xoay từng nhịp bánh răng cót.

Tạch... tạch... tạch...

Tiếng nhạc giai điệu cổ điển lại cất lên, từng nốt tròn trịa và trong trẻo nảy gõ giữa không gian im ắng.

Êm tai thật.
 

Chương 61 Vị Nước Lèo Và Lời Thì Thầm​

Mùi thơm nức ngào ngạt của tô phở đuôi bò từ đường Dương Đông xộc thẳng vào phòng, lập tức đánh thức mọi giác quan đang uể oải sau bốn ngày vỡ vụn. Tôi ngồi bật thẳng dậy trên giường, sống mũi hít hà lấy cái vị ngọt đậm của nước lèo hòa quyện cùng mùi hành chần và rau thơm giải cảm.

Tiếng muỗng sứ chạm vào thành tô kêu canh cách. Tôi ngoan ngoãn há miệng, đón lấy từng muỗng phở nóng hổi mà cái Cúc cẩn thận múc đút cho. Thật sự là ngon đến điếng người. Khúc đuôi bò hầm kỹ giòn sần sật, vừa ngậm vào rồi mút nhẹ một cái là lớp da mềm ngấu cùng phần tủy béo ngậy như tự tan chảy ra trên đầu lưỡi. Vị mặn ngọt bùng nổ, đã gì đâu!

Đang ăn ngon trớn thì màng nhĩ tôi bất giác bắt được tiếng cười khúc khích nén lại trong kẽ răng của cái Cúc. Tôi ngừng nhai, gạt nhẹ đầu muỗng ra rồi hỏi bằng thứ giọng cấm cẳn:

– Có gì vui mà cười?

Tiếng cái Cúc rúc rích ngạt ngạt như đang nén nụ cười sau lòng bàn tay, rủ rỉ đáp, nhịp nhả chữ rung rung:

– Dạ... tại em nghĩ bậy thôi ạ. Em cứ tưởng cô Út lúc nào cũng thanh cao, giữ kẽ, ai ngờ lúc ăn cái đuôi bò cũng...

Tôi tặc lưỡi, mặc kệ nó. Cái đứa này chuyên đời nói năng linh tinh. Thôi thì kệ, chẳng buồn chấp nhặt làm gì, cứ tranh thủ lúc nó còn ngoan ngoãn phục vụ mà ăn sạch bách tô phở.

Mồ hôi giải cảm bắt đầu rịn ra từ trán xuống lưng, dính nhớp nháp cả bộ đồ lụa. Sau khi nuốt trôi sợi phở cuối cùng, tôi thả người dựa vào gối, nhẹ nhàng ra lệnh: – Dìu tôi đi tắm.

Và thế là tôi được ngâm mình trong bồn tắm tràn ngập làn hơi ấm nghi ngút. Cảm giác cả cơ thể thả lỏng tuyệt đối, chìm đắm trong làn nước ấm áp vỗ về dễ chịu hơn gấp vạn lần cái trò tắm khô uể oải bằng khăn ấm mấy ngày sốt mê man vừa qua.

Trong tiếng nước vỗ bì bọp lăn tăn vang vọng không gian phòng tắm rộng lớn, tôi vuốt làn nước thơm mùi tinh dầu hoa cam trên cổ, chậm rãi cất giọng hỏi bâng quơ:

– Cậu Hai... nghe nói dạo này đang si mê bà Tây nào à?

Cái Cúc chối đay đảy ngay lập tức, nhịp thở quýnh quáng như thể vừa lỡ tay chạm phải vạc dầu nóng:

– Dạ thôi... em nào dám bàn luận chuyện của cậu Hai ạ. Cậu mà biết được cậu mắng em chết mất!

Tôi mỉm cười thầm trong làn hơi nước ấm nghi ngút. Ông anh tôi làm gì có cái trò nổi giận rồi mắng chửi um xùm như người ta. Tác phong người lính của anh Hai Sơn, một khi gia nhân phạm lỗi nặng hay lắm lời, lệnh duy nhất chỉ vỏn vẹn hai từ: trả về. Mất việc, dọn đồ khỏi biệt thự ngay trong ngày.

Nhưng tính tôi tò mò. Với cả, cái nết cái Cúc này tôi bắt bài dễ ợt, nó tham. Mấy đứa hầu trong nhà này đi mua đồ cho chủ vốn dĩ lấy tiền từ sổ thu chi của quản gia, đời nào phải chìa tay xin tiểu thư. Thế mà hồi nãy lúc tôi bảo ra đường Dương Đông, nó lại lếch thếch bước đến gần xòe tay nhận tiền. Đã lỡ cầm tờ polymer mệnh giá lớn của tôi khỏi thối, coi như tôi bỏ tiền ra mua thêm sự nhiều chuyện của nó. Còn sau này nó có dại miệng bị phát hiện hay không, đó là do cách nó giữ miệng.

Tôi ngửa đầu tựa vào thành bồn tắm trơn nhẵn, đáp lại bằng thứ giọng dửng dưng như không:

– Tôi tò mò chút thôi, chứ nằm rũ rượi cả ba ngày trời trong phòng nhức cả cái đầu...

Tôi nghỉ một nhịp, thong thả thả thêm chút mồi câu:

– Trưa nay chắc tôi ngán cơm bếp nấu rồi, lại phải nhờ em cầm tiền chạy ra đường mua cho tô hủ tiếu mực ăn cho ấm bụng nhỉ?

Nhịp thở của cái Cúc hẫng đi một nhịp rồi lập tức trở nên dồn dập. Tiếng vạt áo sột soạt áp sát, kéo theo một luồng hơi nóng phả thẳng vào vành tai tôi. Giọng nó hạ xuống thành một chuỗi thì thào nghẹt lại trong cổ họng, rúc rích như tiếng sâu bò trên lá khô:

– Dạ... thật ra em nghe đứa dọn phòng cậu Hai thì thầm lại... Mấy hôm cô Út nằm sốt, cậu Hai ở miết trong phòng khóa chốt, nghe điện thoại liên tục. Cậu nói chuyện với ai đó bằng cái thứ tiếng gì trơn tuột, bay bổng mà dẻo quẹo, hoàn toàn không phải mấy từ cộc lốc kiểu "dét" hay "no" như tiếng Anh đâu ạ. Cậu nói lâu lắm, mấy ngày liền không nghỉ... Còn rốt cuộc là với ai thì em có cho tiền cũng chịu chết...

Tôi khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười kín đáo khi làn hơi nước ấm sực phả nhẹ lên gò má.

Dĩ nhiên, tôi đâu dại gì làm cái trò ngu xuẩn là mở miệng khai ra cái Cúc. Tự tay đập vỡ cái tai nối dài duy nhất vừa mua được bằng một tờ polymer năm trăm nghìn phẳng lì thì chẳng khác nào tự bít chặt thính giác của chính mình. Muốn đám gia nhân tiếp tục rỉ rả tuồn tin, tôi phải đóng tròn vai một cái hũ đá dán kín miệng, lặng lẽ, kiên cố và tuyệt đối không rò rỉ.

Không lộ nguồn, không hở tin. Thanh âm của mẹ từng rủ rỉ bên tai ngày trước bất giác vọng lại, êm ái mà buốt lạnh trong tâm trí: "Nuôi quân ba năm, dùng trong một giờ"
 

Chương 62 Giai Điệu Thiếu Vắng​

Sau khi cơ thể tôi được lau khô ráo và bọc trong bộ đồ lụa mềm mại, tiếng bước chân khẽ khàng của cái My mang ly trà sữa kem cheese lên phòng.

Húp một ngụm thật sâu, lớp kem cheese béo ngậy mặn mòi lập tức phủ một màng dày trên môi, quyện lấy vị trà ngọt mát cùng mấy miếng pudding flan dẻo mềm. Vị ngọt đậm đà ấy nhanh chóng đè bẹp chút vị đắng chát còn sót lại của mấy viên thuốc bổ ban sáng.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Vừa nghe tiếng ly trà sữa đáp khẽ xuống mặt bàn, tiếng sột soạt của xấp tiền giấy đã áp sát. Cái My nhích lại gần, ấn từng tờ tiền thừa vào lòng bàn tay tôi, miệng còn lí nhí đếm cẩn thận từng mệnh giá.

Tôi thở dài ngao ngán trong lòng. Tôi thì làm sao phân biệt được tờ nào với tờ nào chứ? Những tấm polymer phẳng lỳ, trơn lụi đó nằm trong tay tôi thì tấm nào mà chẳng như tấm nào. Lần sau lỡ tay bốc nhầm tờ mệnh giá nhỏ quăng cho lũ người hầu ra đường mua đồ, bọn nó không đủ tiền rồi đứng ớ ra đó thì sao? Nhưng nếu đứng ra giải thích cho nó hiểu thì chẳng khác nào tự hạ mình, tự khơi ra mình là...

Dẹp đi. Tôi vơ sạch xấp tiền thừa trong tay nó, gạt phắt một cái cho rơi trọn vào ngăn kéo tủ đầu giường rồi đẩy mạnh tay. Một tiếng rầm dội lên, đóng sập hộc tủ lại. Đứa nào lần sau xòe tay xin tiền mà bốc trúng tờ nhỏ thì ráng mà chịu!

Thời gian sau đó trôi đi lãng đãng và êm đềm.

Đến giữa trưa, làn hơi nóng cùng mùi nước lèo thơm lừng báo hiệu tô hủ tiếu mực đã được cái Cúc xách về tới nơi. Vị nước lèo ngọt thanh đậm đà từ hải sản quyện cùng râu mực tươi giòn sần sật, nhai đến đâu đã đời đến đó. Ăn xong xuôi tươm tất, mồ hôi rịn nhẹ trên trán, thần trí tôi bắt đầu thả trôi dần vào sự tĩnh lặng khi cơn buồn ngủ ập đến dồn dập.

Ừ thì ngủ thôi. Chợp mắt một giấc thật sâu ngay bây giờ, để chiều tối khi anh Hai và mẹ trở về, tôi sẽ có một cái đầu hoàn toàn tỉnh táo và sắc bén nhất để hỏi cho ra lẽ.

Không khí trong phòng chầm chậm hạ nhiệt, cái lạnh hây hây báo hiệu một buổi chiều muộn. Tôi tựa người vào thành giường sau một hồi tán nhảm với Khánh Linh qua điện thoại. Cái con bé ấy cứ rỉ rả hỏi thăm tôi miết. Cũng phải thôi, tiệc sinh nhật của nó mà tôi lại lỡ hẹn chỉ vì nằm sốt cao hầm hập ở nhà.

Nó cứ làm quá lên, bảo rằng nó như chết đi một nửa khi thiếu tôi. Tôi chỉ ậm ờ qua loa cho xong chuyện. Nhưng đến đoạn nó phát lại đoạn thu âm lúc Bảo lên đánh trống, tôi bất giác căng màng nhĩ lên. Tôi ráng lắng nghe để biết cái gã sở hữu mùi hương gỗ sồi trầm nồng ấy sẽ gõ trống ra sao khi thiếu mất vị trí lead, là tôi đây.

Và tôi nghe. Phải công nhận, nhịp gõ vẫn hay. Nhưng gã ăn gian quá thể! Gã mở hẳn nhạc nền của chị O lên rồi gõ đè vào, chứ đâu có chịu gõ chay...

Khoan đã.

Tôi giật mình khựng lại một nhịp. Rốt cuộc là tôi đang bắt bẻ kỹ thuật, hay tôi đang ghen tị với chị O chỉ vì bản thân không thể đứng đó cất giọng hát bài ấy đúng dịp? Tôi đâm ra chán ngắt. Buông vài câu chúc đãi bôi cho Khánh Linh vui rồi tắt máy.

Căn phòng trả lại khoảng không im ắng. Môi tôi khẽ mấp máy, thầm thì từng chữ tiếng Anh tan vào hư không:

– It's like we never even happened, baby, what the beep is up with that?

Tôi điên thật rồi..
 

Chương 63 Vị Chua Dịu Sau Cơn Sốt​

Sau đó, tôi uể oải chống chiếc gậy dò đường cất lên những tiếng lóc cóc quen thuộc trên nền gạch hoa, thong thả tiến về phía bàn ăn chính của biệt thự.

Giọng cái Cúc xởi lởi, nói tía lia bên tai để thuyết minh thực đơn bữa tối cho tôi: – Dạ thưa cô Út, hôm nay bếp làm thịt kho kẹo, đậu bắp luộc, với cả gà xé phay rắc lá chanh nữa ạ...

Tôi ậm ờ cho qua chuyện. Sau khi giữ lễ cất giọng mời mẹ và anh Hai ăn cơm trước, tôi mới ngoan ngoãn há miệng đón lấy từng muỗng cơm dẻo nóng hổi mà cái Cúc cẩn thận múc đút cho.

Phải công nhận là bếp nấu cũng ngon. Món thịt kho kẹo quánh lại, thớ thịt săn cứng, vị mặn mòi béo ngậy bắt cơm vô cùng. Cọng đậu bắp luộc thanh mát quẹt qua làn nước thịt đặc sánh rồi nhai sần sật thật sự rất đã miệng. Đến lúc bắt đầu cảm giác ngấy mỡ, tôi lại khẽ bảo cái Cúc gắp cho vài miếng gà xé chấm muối tiêu chanh thơm nồng để đổi vị.

Tiếng mẹ khẽ âu yếm hỏi thăm: – Con đã khỏe hẳn chưa con gái?

Tôi còn chưa kịp mở miệng trả lời thì giọng ông anh Hai Sơn đã xía vào, cất lên đầy vẻ trêu ghẹo:

– Mẹ nghe tiếng chén đũa khua giòn giã thế kia, con dám cá là em nó đã khỏe lại hoàn toàn rồi.

Chặc. Tôi lập tức vặc lại ngay, giọng hằn học không giấu giếm:

– Em chưa khỏe hẳn đâu! Chẳng qua là phải cố ăn cho lại sức thôi.

Anh Hai cười xòa một tiếng cho qua chuyện, không chọc tôi nữa để trả lại không gian yên tĩnh cho tôi tiếp tục dùng bữa.

Lúc này, mẹ mới dặn nhà bếp bưng ra một tô canh phả làn hơi nóng hổi đặt ngay trước mặt tôi. Một mùi hương chua dịu đặc trưng của cà chua chín quyện cùng làn hương thơm ngát lạ lẫm xộc thẳng vào sống mũi. Tiếng mẹ dịu dàng vang lên bên tai:

– Canh cá thác lác chiên sơ rồi bỏ vào nấu với cà chua đấy. Con ráng ăn một miếng cho có thêm vitamin C giải cảm.

Tôi ngập ngừng khựng muỗng lại một nhịp, xoay về hướng giọng nói của mẹ rồi cất tiếng hỏi:

– Cá thác lác... là món gì thưa mẹ?

Mẹ cất giọng ơ hờ giải thích:

– Là một loại cá, người ta quết thịt nó thật kỹ ra làm chả, rồi cho thêm chút thì là thơm thơm vào.

Tôi bất giác rợn nhẹ nơi cổ họng. Hồi còn bé tẹo, tôi từng bị hóc một cái xương cá nhớ đời, thành ra từ đó về sau cứ nghe tới cá là tôi đã phát sợ. Tôi ngúng nguẩy cái đầu, lắc lắc từ chối thẳng thừng. Thế nhưng mẹ vẫn kiên nhẫn dỗ dành bằng thứ giọng dịu nhẹ:

– Tập ăn dần đi con gái. Tô này mẹ đã dặn kỹ nhà bếp rây lọc xương cẩn thận lắm rồi.

Tôi đành phải chiều theo ý mẹ. Cái Cúc cẩn trọng đút cho tôi một muỗng canh cà chua nóng hổi. Tôi húp một ngụm, làn hơi ấm lập tức lan tỏa xoa dịu cái bụng đang uể uải, rồi mới từ từ nhai miếng chả cá. Bề mặt miếng chả hơi sần nhẹ dù đã được ngâm mềm trong làn nước canh nóng, nhai dai dẻo, bù lại vị ngọt cá quyện cùng mùi thơm đậm đà xộc lên rất đượm.

Ăn được một hai miếng, tôi chủ động gạt muỗng ra rồi bảo:

– Con vẫn thích cá hồi hơn. Mềm, ngọt thịt lại dễ ăn.

Tiếng mẹ cười nhẹ vang lên, âm thanh vọng lan ra không gian tĩnh mịch của phòng ăn:

– Nhà bếp nghe cô Út dặn rồi đấy nhé. Mai làm cho cô một nồi canh cá hồi.

Xong xuôi, mẹ mới quay sang ôn tồn bảo tôi:

– Ngoan lắm Lan. Ăn được món cá rồi đấy. Cũng phải chịu khó trải nghiệm thử cái mới dần đi thôi con, chuẩn bị cho tương lai nữa.

Chỉ chờ đúng cái cớ này, tôi khẽ chồm người tới trước, thầm thì hỏi thẳng vào trọng tâm:

– Vậy bữa giờ mẹ với anh Hai bàn việc chữa cho con... tới đâu rồi ạ?

Mẹ thở ra một hơi dài thượt, giọng chùng xuống:

– Ăn cho xong bữa đi đã, rồi nói.

Và thế là, tôi nghe lời ngay tắp lự. Tôi ngoan ngoãn cho cái Cúc đút tiếp, húp nhanh chút nước canh chua dịu cho nhẹ bụng, nôn nao đón chờ cuộc nói chuyện quan trọng sắp tới.
 

Chương 64 Lời Hứa Ở Phòng Khách​

Sau đó, tôi được đút cho một muỗng kem sầu riêng mát lạnh để làm sạch vị giác sau bữa ăn. Hương sầu riêng béo ngậy, nồng nã nhanh chóng đè bẹp chút vị ngấy còn sót lại. Ăn xong, tôi nhờ cái Cúc dìu qua phòng khách. Bụng đã no căng nên tôi đâm ra lười biếng, chẳng buồn tự bước đi.

Sau khi tôi đã yên vị trên chiếc sofa êm ái, một ly kem nhỏ được đặt ngay ngắn trên bàn cạnh tầm tay để tôi có thể tự thong thả múc từng muỗng nhỏ. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của mẹ tiến lại gần rồi bà khẽ khàng ngồi xuống đối diện, ngay sau đó là tiếng bước chân nặng nề cùng tông giọng trầm đục của anh Hai Sơn dội qua mặt sàn gỗ.

Tôi ngừng tay muỗng, tập trung toàn bộ màng nhĩ để lắng nghe.

Mẹ cất giọng nhập đề trước, âm vực thong thả nhưng chứa đựng sự cân nhắc:

– Con nghĩ sao về cái công nghệ mà hôm bữa bác sĩ ở bệnh viện đề cập?

Tôi lắc đầu ơ hờ, cất giọng kiên quyết:

– Con muốn đôi mắt mình khôi phục trọn vẹn như người ta, chứ không phải chỉ nhận về vài vệt sáng mờ nhạt nhấp nháy. Với cả, đầu óc đang yên lành, ai lại muốn cắm mấy con chip vào trong sọ. Ai mà biết được mấy con chip đó sẽ truyền cái gì vào đầu con.

Mẹ thở dài một hơi khẽ khàng:

– Ừ, mẹ cũng không ưng phương án đó. Vả lại, độ tuổi tối thiểu để họ cho phép can thiệp chip cũng là hai mươi hai tuổi rồi.

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Tôi im lặng, một cảm giác bất lực mơ hồ lại chực chờ trỗi dậy. Ngay lúc ấy, giọng mẹ mới thong thả cất lên:

– Sơn, con nói đi.

Được lời như cởi tấm lòng, ông anh tôi lập tức bắt nhịp, làm ngay một bài trình bày dài dòng với tông giọng hùng hồn, đầy hào hứng. Thế nhưng cái ngữ điệu ấy nghe có phần hơi, quá đà.

Mẹ lập tức quát nhẹ, ngắt lời anh:

– Bớt cường điệu đi. Con xem tuần trước con vừa về đã vội gieo hy vọng cho con bé, để rồi nó nghe xong thất vọng đến mức nằm sốt mê man mấy ngày nay kìa.

Bị mẹ chỉnh lưng, anh Hai Sơn khựng lại một nhịp rồi mới chịu hạ tông giọng xuống, bắt đầu giải thích bằng thứ giọng đều đều, vững chãi. Nghe thế này thì dễ chịu hơn rồi đấy. Ban nãy cái điệu bộ của anh nói thật chẳng khác nào mấy cậu nhân viên chào hàng đang cố chèo kéo bán cho tôi một chiếc xe điện.

Đại ý kế hoạch của anh là: Dùng công nghệ tế bào gốc. Bác sĩ sẽ mổ một đường rất nhỏ đằng sau gáy để đưa tế bào vào.

Mẹ cất giọng ơ hờ nhận xét:

– Phương án nào thì cũng là phẫu thuật xâm lấn cả, nhưng ít nhất cái này không phải cắm chip vào sọ. Sau đó chỉ cần ở lại theo dõi, hậu phẫu và tập phục hồi trị liệu chức năng. Con nghĩ sao hả Lan?

Tôi ngập ngừng khựng lại một nhịp rồi hỏi:

– Vậy, con sẽ cảm nhận được thế nào?

Anh Hai Sơn bất giác tiến lại gần, vươn tay nắm lấy bàn tay tôi. Giọng anh trầm xuống, mềm mại và chân thành đến lạ:

– Họ hứa là em sẽ nhận ra được hình khối, nhận biết được từng mảng màu sắc.

Anh kéo bàn tay tôi áp nhẹ lên gò má ấm áp của mình, rủ rỉ thầm thì:

– Như anh đang đứng trước mặt em đây này, em sẽ cảm nhận được một khối màu nâu trầm từ làn da phơi nắng phơi gió ngoài biển của anh. Và biển ngoài kia, sẽ hiện lên thành những mảng màu xanh tươi mát.

Một làn sóng ấm nóng bất giác dâng lên, trào ra nơi khóe mắt tôi. Hàng rào phòng thủ cay nghiệt thường ngày vỡ vụn, tôi chỉ còn buông ra được vỏn vẹn một từ run rẩy:

– Thật...?

Sơn đáp tắp lự bằng một từ nước ngoài ngắn ngủn, tôi nghe chẳng hiểu.

Mẹ nghiêm giọng quát ngay:

– Nói tiếng Việt đi!

Tiếng cười hì hì cùn cụt của ông anh tôi vang lên cùng nhịp sột soạt gãi đầu quen thuộc:

– Dạ... thật.

Mẹ tôi lắc đầu, thẳng băng ra lệnh:

– Sơn, đi vào bếp rót cho mẹ chén trà Trảm Mã.

Tiếng anh Hai Sơn cất lên có chút cợt nhả, nịnh bợ:

– Mẹ à, sao mẹ lại bảo Huỳnh tổng của tập đoàn đi pha trà như thằng hầu thế này?

Mẹ quát khẽ một tiếng đầy uy quyền:

– Mẹ bảo đi thì đi!

Tiếng anh tôi lúc này mới chịu nhượng bộ, nhịp bước chân dồn dập rời đi, dội xuống mặt sàn gỗ.

Khi tiếng bước chân của anh đã chìm hẳn về phía hành lang, mẹ mới tiến lại gần nắm lấy bàn tay tôi. Giọng mẹ hạ thấp xuống, nhẹ hều như một làn gió thoảng:

– Con chắc chắn rồi chứ? Đừng có tin anh con quá. Dạo này mẹ thấy nó cứ như đi trên mây ấy. Mẹ chỉ mong tâm trạng hứng khởi này của nó là vì con, chứ không phải vì...

Tôi ngắt lời mẹ, cất giọng kiên định bảo vệ anh mình: – Dĩ nhiên là anh ấy làm tất cả vì con rồi, thưa mẹ.

Lúc này, lực nắm trên bàn tay mẹ mới từ từ giãn ra. Mẹ thở nhẹ một hơi:

– Vậy thì, tùy theo ý con.
 

Chương 65 Chiếc Hộ Chiếu Đặc Biệt​

Và sau đó là tiếng bước chân anh Hai Sơn trở lại phòng khách, đi kèm tiếng ấm chén bằng sứ va vào nhau lách cách, leng keng trên khay trà.

Một chén trà nóng được cẩn thận đặt ngay ngắn trước mặt tôi. Tôi thong thả vươn tay dò lấy thành chén ấm sực, đưa lên miệng nhấp nhẹ một ngụm nhỏ. Vị trà Trảm Mã đắng ngắt xộc thẳng lên đầu lưỡi, nhưng ngay sau đó lập tức tan ra thành một tầng ngọt thanh dịu dàng nơi cuống họng. Làn hương thơm nồng nàn, đậm đà bốc lên theo hơi nước khiến thần trí tôi bừng tỉnh hẳn.

Lúc này, hướng giọng mẹ mới xoay sang phía anh Hai, thong thả dặn dò:

– Vậy là Sơn, con bắt đầu lo chuẩn bị thủ tục visa dần đi...

Tôi nghe tiếng mẹ xoay người hướng về phía mình, giọng chùng xuống giải thích:

– Nhưng cũng không nhanh được đâu con gái. Nhanh nhất cũng phải mất nửa năm để hoàn thiện hết giấy tờ...

Tôi kéo dài giọng, không giấu nổi sự thất vọng và sốt ruột:

– Sao mà lâu thế hả mẹ? Con cứ tưởng mẹ đã lo xong xuôi hết từ mấy hôm trước rồi chứ.

Mẹ hạ nhỏ giọng, dỗ dành tôi bằng thứ ngôn từ mềm mại hiếm hoi:

– Này thì mẹ cũng chỉ là người bình thường thôi, con gái yêu của mẹ. Đâu phải muốn là được ngay. Còn thủ tục, còn giấy tờ, xuất ngoại chữa bệnh lại còn phải xin phép lưu trú dài hạn trên đất nước của họ nữa.

Anh Hai Sơn bất ngờ xía vào, đưa ra một ý kiến đầy táo bạo:

– Hay là mẹ theo cách thằng Đăng đi, làm đại một cái tờ hứa hôn...

Mẹ lập tức gạt phắt đi không tiếc lời, giọng đanh lại:

– Con lớn chừng này rồi mà xem mấy cái phim ngôn tình quá đà à? Một cái tờ hứa hôn thì có giá trị pháp lý cái gì, nó cũng chỉ giống như một cái tờ giấy nợ không công chứng vậy thôi...

Giọng anh tôi vẫn cố gỡ gạc, chống chế một cách yếu ớt:

– Nhưng mà mẹ ơi, giấy nợ viết tay thì ít nhiều cũng có...

Mẹ ngắt lời, phán một câu gọn lỏn và đầy uy quyền:

– ...Giá trị tham khảo. Chấm hết. Mình đang đi xin nhập cảnh vào nước họ, chứ họ không có nợ nần gì nhà mình cả, con trai ạ.

Thế nhưng ông anh tôi vẫn chẳng chịu dễ dàng nhận thua. Giọng anh lại bắt đầu cất lên đầy hào hứng, tính lôi thêm chi tiết:

– Nhưng mà thằng Đăng nó...

Tôi lập tức đưa hai bàn tay lên bịt chặt hai bên tai lại. Tôi chẳng có lấy một chút hứng thú nào để nghe tiếp về cái tên ấy. Đối với tôi, anh Đăng cùng lắm cũng chỉ là một anh hàng xóm lớn lên cùng nhau ở Phú Quốc, chẳng hơn chẳng kém.

Tiếng mẹ bật cười lớn vang lên giữa phòng khách, cắt ngang đà nói của anh Hai:

– Thôi đủ rồi, con Lan nó đang xấu hổ không buồn nghe kìa. Mẹ có cách này hay hơn nhiều.

Tôi chậm rãi tháo tay ra khỏi tai, căng màng nhĩ lên tập trung lắng nghe.

Mẹ thong thả cất giọng:

– Giờ cũng gần cuối năm rồi nhỉ. Đầu năm sau có một cuộc thi Toán bàn tính bên Châu Âu. Nếu Lan ráng ôn luyện rồi lọt vào đội tuyển, xin visa theo diện đi thi đấu quốc tế thì thủ tục giấy tờ sẽ bớt phức tạp đi rất nhiều.

Tông giọng anh Hai Sơn bỗng trở nên nghiêm cẩn đến lạ:

– Mẹ à? Nhưng cái cuộc thi đó dành cho cả những đứa sáng mắt mà.

Tôi lập tức cắt ngang lời anh không chút do dự:

– Em đi. Dù gì cũng phải thử một lần. Biết đâu ẵm được cái giải đem về rồi tiện đường sang đó chữa bệnh luôn thể.

Anh Hai hạ thấp giọng xuống, âm vực trầm lắng như đang cân nhắc những luồng dư luận:

– Nhưng mà, thi thố kiểu này kéo theo truyền thông phức tạp lắm. Những đứa trẻ sáng mắt từ các vùng quê nghèo nhưng thông minh xuất chúng, chúng nó dốc toàn bộ sức lực cố đạt cái giải này chỉ để tìm một cơ hội đổi đời...

Tôi nói cứng, nhả từng từ buốt giá để bảo vệ cái tôi kiêu hãnh của mình:

– Vậy em nhà giàu thì em không có quyền có quyết tâm à?

Mẹ lúc này mới lên tiếng xoa dịu bầu không khí đang chực chờ bùng nổ:

– Cũng không cần phải quá căng thẳng đâu con gái. Con chỉ cần vượt qua mấy bạn trong nước để giành lấy một suất được chọn đi nước ngoài là hoàn thành mục tiêu rồi. Còn lại cứ để mẹ lo. Đến được đất Anh rồi thì con cứ vào phòng thi cho xong thủ tục, rớt cũng chẳng sao cả.

Trong lòng tôi bất giác dâng lên một cảm cảm giác ấm áp lạ kỳ trước sự bảo bọc tính toán từng bước của mẹ. Nhưng cái nết kiêu hãnh vốn có vẫn khiến tôi thẳng lưng, cất giọng kiên định:

– Vậy đâu có được? Con không có khái niệm thi đại cho có. Đã chấp nhận đi thi là phải làm cho thật nghiêm túc, thưa mẹ!

Ông anh tôi lúc này mới chịu nhẹ giọng xuống, rỉ rả cố gỡ gạc:

– Nhưng mà, cũng phải cho thằng Đăng một cơ hội chứ. Thằng bé nó...

Anh Hai lại bắt đầu lải nhải một tràng dài. Giữa không gian phòng khách, tôi nhận ra mẹ hoàn toàn giữ im lặng. Tôi chẳng thể đoán nổi lúc này nét mặt mẹ đang ra sao. Đang thở dài xoa trán vì ông con bất trị cứ cố gán ghép em gái mình cho gã bạn thân, hay đang lặng lẽ mỉm cười trước sự ngớ ngẩn của đứa con trai lớn? Tôi chịu, không đoán nổi. Nhưng thôi, chiều lòng ông anh mình một chút vậy.

Tôi khẽ thở dài một hơi, cất giọng ngắt ngang tràng thuyết phục thao thao bất tuyệt của anh:

– Một bữa tối. Còn có tiếp tục hay không là do em tự quyết định.

Anh Hai lập tức dừng ngay cái bài lải nhải dài dòng đó lại. Bàn tay ấm áp của anh vươn tới, ngoắc chặt ngón út vào ngón tay tôi để thực hiện cái trò móc ngoéo trẻ con quen thuộc làm tôi dở khóc dở cười.

Và rồi ngay sau đó, căn phòng khách ấm cúng nhanh chóng biến thành một phòng họp kế hoạch đúng nghĩa. Lịch trình đi học thong dong nhàn nhã trước giờ của tôi, chỉ lên trường dạo vài tiếng rồi về, bắt buộc phải nghiêm túc trở lại. Ngoài buổi học toán bàn tính ở trường, mẹ sẽ mời thêm một thầy chuyên luyện từ tận Sài Gòn ra đảo Phú Quốc để kèm riêng cho tôi.

Tôi nhất quyết đòi một giáo viên từ trường Nguyễn Đình Chiểu trong Sài Gòn, bởi dù gì bản thân tôi cũng có phần... đặc biệt. Mẹ đáp "Được" đồng ý ngay không một chút đắn đo. Thế là lịch học chốt hạ với hai buổi gia sư mỗi tuần, cộng thêm các môn thiết yếu khác để chạy đua cho kịp tiến độ.

Tôi thở dài một hơi. Những ngày tháng thong thả ngâm mình trong bồn tắm tràn ngập làn hơi ấm nghi ngút, thong dong ăn tối rồi tán phét đủ thứ chuyện trên trời dưới đất với Maria chắc chắn sẽ bị cắt giảm mạnh tay rồi đây.

Nhưng thôi thì… vì một hy vọng mới.
 
Bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận.
Back
Top