- Tham gia
- 11/4/26
- Chủ đề
- 25
- Bài viết
- 365
- Được Like
- 531
- Điểm
- 93
Chương 78 Giao Thừa
Tôi tỉnh dậy giữa một không gian tĩnh mịch, chỉ có tiếng máy móc tích tắc đều đặn. Chiếc đồng hồ điện tử trên tường hiển thị con số 9:00 tối. 31 tháng 12 năm 2021.
Chỉ còn vài tiếng nữa là cả thế giới sẽ bước qua năm mới, còn tôi thì đang nằm đây, trong một căn phòng riêng tư nồng mùi thuốc sát trùng. Một cô y tá đang ngồi gà gật bên cạnh, ánh sáng từ màn hình máy tính bảng hắt lên gương mặt mệt mỏi của cô ta.
Tôi nằm sấp, cảm giác phần lưng mình trống trải đến lạnh lẽo. Khi khẽ xoay người, tôi nhận ra mình đang bị giữ lại bởi một lớp băng y tế ngang eo, ngăn không cho tôi lật ngửa theo bản năng.
— Này! — Tôi thốt lên, giọng khàn đặc.
Cô y tá giật mình choàng tỉnh, vội vàng chỉnh lại bảng tên có dòng chữ Martha.
— Cô tỉnh nhanh hơn tôi tưởng đấy, — Martha tiến lại gần, giọng cô ta nghiêm nghị — Đừng cựa quậy. Cơ thể cô lúc này rất yếu, chúng tôi cần giữ cho vết thương hở sau lưng không tiếp xúc với vải vóc để tránh nhiễm trùng tuyệt đối. Tế bào gốc của cô quá mạnh, nếu vùng lấy tủy bị viêm, nó sẽ phản ứng ngược rất kinh khủng.
Tôi không thể nhìn thấy lưng mình, và thực lòng tôi cũng chẳng có đủ can đảm để xem họ đã khoét đi những gì từ cột sống của mình. Nỗi sợ hãi ấy bị lấn át ngay lập tức bởi một gương mặt khác.
— Long Cơ sao rồi? — Tôi hỏi, hơi thở dồn dập.
— Đã tiếp nhận xong rồi, — Martha thở dài, tay cô ta vô thức làm dấu Thánh trên ngực — Hiện tại là quá trình nuôi ấp và dung nạp. Chúng tôi đã làm hết những gì y học có thể. Bây giờ anh ta sống hay không... là do ý Chúa.
Nhìn cái cách cô ta làm dấu Thánh với vẻ mặt lạnh lùng nhưng thành kính, tôi chợt thấy cô ta có nét gì đó rất giống Aris.
— Cô là em gái Aris à? — Tôi tò mò hỏi.
Martha lắc đầu, nụ cười thoáng qua mỏi mệt:
— Không, chúng tôi chỉ học chung trường thôi. Anh ta là tiền bối khóa trên của tôi.
— Tôi muốn thấy anh ấy. — Tôi kiên quyết, mặc kệ cái lưng đang nhói lên từng hồi.
Martha nhìn tôi một hồi, có vẻ định từ chối nhưng rồi lại thôi.
— Được thôi, anh ta đã vào kén Minh Tâm rồi. Để tôi đẩy cô qua phòng kế bên, nhưng cô phải nằm im trên giường đấy.
Tôi cứ thế được Martha đẩy đi trên chiếc giường bệnh lưu động. Nằm sấp, bờ lưng trần mỏng manh phơi ra dưới lớp ánh đèn hành lang, chỉ có tiếng bánh xe lăn đều sột soạt. Cái lưng tôi nhói nhẹ, một cảm giác âm ỉ báo hiệu cho những gì đã mất đi, nhưng trong lòng tôi lúc này chỉ có hình ảnh cái kén ni lông nơi anh đang nằm chờ đợi một sự tái sinh.
Pháo hoa sắp nổ rồi, và tôi đang nằm sấp để tiến về phía anh.
Tiếng bánh xe nghiến trên mặt sàn phát ra những âm thanh rỉ rả, khô khốc, xé toạc sự tĩnh lặng của hành lang vô trùng. Tôi được đẩy vào căn phòng ấy — nơi chứa đựng hy vọng cuối cùng của cả hai.
Trước mắt tôi, cái Kén Minh Tâm hiện ra như một khối kiến trúc tương lai lạc lõng và đáng sợ. Nó là một kén kim loại dựng đứng, phần thân dưới được bọc kín bằng những lớp hợp kim sáng loáng, chỉ để lộ ra một phần kính lơ lửng ngang tầm mặt. Bao phủ quanh cơ thể Long Cơ là một thứ dung dịch màu xanh lân tinh, phát ra ánh sáng mờ ảo, ma mị, giống như anh đang bị giam cầm trong một khối ngọc thạch lỏng.
Tiếng bánh xe có lẽ đã đánh thức anh. Long Cơ từ từ mở mắt, ánh nhìn của anh xuyên qua lớp kính và làn nước xanh, chạm khẽ vào gương mặt tái nhợt của tôi.
Cơ: Muội chắc đau lắm? Ca nhìn thôi đã thấy xót xa rồi.
Giọng anh vang lên qua hệ thống loa truyền thanh của kén, nghe trầm đục và có chút nghẹn lại. Tôi khẽ lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười dù môi vẫn còn khô khốc vì tác dụng phụ của thuốc mê.
Chi: Nó chỉ nhói thôi... không sao đâu.
Martha đứng bên cạnh, đôi mắt cô ta trũng sâu vì mệt mỏi. Có lẽ từ lúc tôi được đưa vào phòng mổ cách đây 5-6 tiếng cho đến giờ, cô ta chưa được nghỉ ngơi phút nào.
Martha: Hai người bớt nói lại đi. Tránh cử động mạnh để giữ ổn định chỉ số sinh học. Nếu hai người hứa sẽ im lặng và nằm yên, tôi sẽ ra ngoài một lát.
Tôi gật đầu nhẹ. Martha bắt đầu thao tác trên chiếc giường của tôi. Cô ta lật ngửa tôi lại một cách điêu luyện. Đây là một loại giường y tế chuyên dụng với phần nệm được thiết kế khuyết ở giữa, giúp tôi có thể nằm ngửa mà vết thương ở vùng lưng vẫn được thông thoáng, không bị tỳ đè. Ít nhất, ở tư thế này, tôi đã lấy lại được chút riêng tư và có thể nhìn thẳng vào anh.
Cô ta đẩy giường tôi đến vị trí đối diện trực tiếp với phần kính của Kén Minh Tâm. Khoảng cách chỉ chừng hai mét, đủ gần để tôi thấy từng nhịp thở yếu ớt của anh trong làn nước xanh. Martha dí vào tay tôi một chiếc bộ đàm nhỏ, rồi lẳng lặng quay lưng bước ra ngoài để đi ăn tối.
Cánh cửa khép lại. Căn phòng giờ đây chỉ còn lại hai chúng tôi và tiếng rì rì của hệ thống lọc oxy.
Tôi: Nằm trên chiếc giường hở lưng, cơ thể rã rời nhưng Quả tim đang đập rộn ràng.
Anh: Treo lơ lửng trong khối kim loại và dung dịch lân tinh, sống nhờ vào những tế bào gốc mà tôi vừa đánh đổi bằng máu thịt.
Ánh sáng xanh từ cái kén hắt lên trần nhà, tạo thành những quầng sáng loang loáng như sóng nước. Tôi cầm chặt chiếc bộ đàm, ngón tay run rẩy nhấn nút truyền tín hiệu. Chúng tôi đang ở sát cạnh nhau, nhưng lại bị ngăn cách bởi hai lớp vật chất hoàn toàn khác biệt.
Chỉ còn vài tiếng nữa là đến năm 2022. Giữa cái lạnh lẽo của bệnh viện Spire, màu cam của chiếc váy treo đâu đó trong phòng và màu xanh của Kén Minh Tâm như đang hòa quyện vào nhau, vẽ nên một bức tranh giao thoa giữa sự hủy diệt và tái sinh.
Rẹt... rẹt...
Tiếng nhiễu sóng của bộ đàm vang lên phá tan cái tĩnh mịch đến rợn người của căn phòng. Giọng anh qua loa nghe hơi méo mó, nhưng vẫn mang cái tông trầm ấm đặc trưng chẳng lẫn vào đâu được.
— Chi muội, hai con búp bê len của ca đâu rồi?
Tôi ngẩn người, rồi phải ráng bặm môi để nín cười. Cái tên này thật là... câu đầu tiên sau khi trải qua một cuộc đại phẫu thuật xâm lấn, sau khi tỉnh lại giữa lồng kính và máy móc, lại là đi đòi quà. Chúng tôi tuyệt nhiên không hỏi nhau câu: Anh có ổn không? hay Em có đau không?.
Vì câu trả lời đã quá hiển nhiên. Ổn thế nào được khi một bên đang bị treo lơ lửng trong cái quan tài nước xanh lè, còn một bên thì bị trói ngửa trên chiếc giường hở lưng để ngăn vết thương chạm vào vải? Chúng tôi chỉ đang cố nhặt nhạnh chút vụn vặt của đời thường để che đậy cái sự thật tàn khốc đang diễn ra.
— Muội tặng cho Linh Lung rồi. Mà ca này... gia đình ca là quý tộc kiểu gì mà xưng hô toàn hoàng tử với công chúa thế? Nghe cứ như trong phim cổ trang ấy. — Tôi nhấn nút bộ đàm, tiếng mình vang lên trong không gian, nghe xa xăm và lạc lõng vô cùng.
— Gia tộc ca thích màu mè, giữ chút lễ nghi phong kiến dù đang ở nước ngoài thôi. — Long Cơ khẽ đáp, ánh mắt anh qua lớp kính nhìn tôi đầy dịu dàng — Linh muội chắc thích món quà đó lắm. Muội đan khéo đến thế kia mà.
Tôi không buồn truy vấn thêm về nguồn gốc hay địa vị của anh nữa. Ở cái tháp Spire lạnh lẽo này, danh hiệu hoàng tộc hay dân thường thì có nghĩa lý gì khi hơi thở cũng phải phụ thuộc vào máy móc?
Tôi nhìn anh, nhìn làn nước xanh lân tinh đang vuốt ve gương mặt xanh xao của người đàn ông mình yêu. Trong một khoảnh khắc vô tri bộc phát, tôi dùng lại một câu thoại sáo mòn trong những bài giảng văn:
— Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?
Nhưng anh lại cười khùng khục, tiếng cười ấy qua làn nước trong kén nghe như những bọt khí đang nhảy múa. Rồi qua làn sóng rẹt rẹt của bộ đàm, anh nói bằng cái giọng trầm thấp, nửa đùa nửa thật nhưng đầy sức nặng:
— Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui!
Tôi nín thở, ngón tay miết chặt lấy cái máy bộ đàm lạnh lẽo. Câu nói của anh không còn là quotes trong sách vở nữa. Nó là một lời đề nghị sống động, ném thẳng vào cái không gian sặc mùi hóa chất này. Anh không đòi búp bê len nữa, anh đòi... tôi.
— Ca đang cầu hôn đấy à? Giữa cái kén xanh lè này sao? — Tôi lắp bắp, cảm giác mặt mình còn nóng hơn cả lúc Aris nhắc đến chuyện tự giải trí.
— Ca đang nghiêm túc mà. Về chung nhà, muội đan len, ca nằm đọc sách. Không có Spire, không có GGB, cũng không có áp lực dương hay kén Minh Tâm gì hết. — Anh nhìn tôi, ánh mắt rực lên trong làn nước xanh lân tinh — Chỉ là... ca sợ nhà ca hơi đông người, muội về lại thấy phiền thôi.
Tôi bật cười, nước mắt bỗng trào ra, làm nhòe đi hình ảnh anh trước mặt. Một kẻ đang nằm trong quan tài nước để chờ hồi sinh, một kẻ thì bị cố định trên giường với cái lưng rướm máu, vậy mà lại đang bàn chuyện về chung nhà.
— Muội không sợ đông người, muội chỉ sợ ca hứa lèo thôi. — Tôi nức nở qua bộ đàm.
Quân bất hí ngôn.
Lại là bốn chữ đó. Trong căn phòng sặc mùi hóa chất và tiếng máy móc rên rỉ, lời hứa của một vị điện hạ đang nằm trong kén nước nghe thật nực cười, nhưng tôi lại tin. Tin một cách mù quáng. Có lẽ khi người ta đã rút cả tủy sống của mình để đưa vào cơ thể người khác, thì niềm tin là thứ duy nhất còn sót lại để giữ cho linh hồn không bị tan rã.
Cơn buồn ngủ ập đến như một làn sóng đục ngầu, hệ quả của liều thuốc mê liều cao vẫn còn sót lại trong máu. Tôi nghe đầu óc mình thả lỏng, mơ màng. Luồng gió máy lạnh từ phía trên thổi xuống, mơn trớn trên bờ lưng trần đang nhói đau, hòa cùng lời hứa tứ ngôn ấy đưa tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Rẹt... rẹt...
Tiếng nhiễu sóng của bộ đàm vang lên ngay sát bên tai, giật tôi khỏi những giấc mơ chập chờn. Tôi chớp mắt, cố định thần. Long Cơ vẫn ở đó, lơ lửng trong làn nước xanh lân tinh ma mị.
— 11 giờ 30 rồi Chi muội. Dậy đón giao thừa Tết Tây với ca đi. — Giọng anh qua bộ đàm nghe tỉnh táo lạ thường, như thể anh đã thức suốt để canh chừng giấc ngủ của tôi.
— Nhưng muội buồn ngủ lắm... lưng cũng đau nữa... — Tôi lầm bầm, giọng nhừa nhựa vì chưa tỉnh hẳn.
— Vậy muội hát cho ca nghe đi? Hát để đuổi cơn buồn ngủ, cũng để ca biết muội vẫn còn ở đây.
— Ca muốn nghe gì?
— Gì cũng được. Chỉ cần là giọng của muội.
Tôi lục tìm trong cái ngăn kéo ký ức đang lộn xộn vì thuốc mê của mình. Bài gì bây giờ? Giữa cái bệnh viện Spire lạnh lẽo này, giữa London đang chuẩn bị nổ pháo hoa, và giữa hai con người đang thập tử nhất sinh vì nhau như thế này…
Tôi đỏ mặt, tim đập nhanh hơn cả cái máy đo nhịp tim đang gắn trên người. Giữa cái tháp Spire lạnh lẽo này, thay vì chọn một bản tình ca buồn thảm hay một bài dân ca da diết, tôi quyết định chơi lầy một vố. Tôi muốn phá tan cái bầu không khí nồng mùi hóa chất này bằng một chút ngọt.
Tôi hắng giọng, môi chúm chím lại, ráng bắt chước cái tông giọng nũng nịu, kẹo ngọt của cô ca sĩ tóc nâu trong bài hát mà giới trẻ đang rần rần. Qua cái bộ đàm rè rè, giọng tôi cất lên, vừa điệu vừa... vô tri hết mức:
Rằng người ơi tôi đang nhớ anh
Và anh có nhớ tôi không?
Tôi... từ lâu đã thích anh rồi
Chỉ mong hai ta thành đôi...
Đến đoạn điệp khúc, mặt tôi nóng bừng như quả cà chua chín. Tôi vừa hát vừa lén nhìn qua lớp kính kén Minh Tâm, thấy bóng dáng anh lơ lửng trong làn nước xanh, chợt thấy mình đúng là cọc đi tìm trâu chính hiệu:
Anh nhà ở đâu thế?
Cứ tới lui trong tim tôi chẳng nhớ đường về ah
Cứ khiến cho tôi ngày đêm phải khóc rồi cười vì nhớ một người Khiến Quả tim tôi lâu nay tương tư về anh đấy...
Tôi ngân nga câu
Chỉ muốn anh có thể nghe được hết tâm tư này.
Nhưng lại sợ anh từ chối
Muốn nói rồi lại thôi.. nên anh và tôi vẫn thế,
giọng nhỏ dần vì ngượng. Cứ tưởng anh sẽ cười trêu cái sự sến súa này, nhưng không. Một giây im lặng trôi qua, rồi từ phía bên kia bộ đàm, một giọng nam trầm ấm, pha chút khàn đặc vì dưỡng bệnh vang lên.
Nhưng cái đáng nói là anh đang cố ép cái giọng đại trượng phu đó để giả vờ làm giọng nữ kẹo ngọt. Anh đổi ngôi xưng, hát đối lại tôi một cách cực kỳ nhây:
Em nhà ở đâu thế?
Cứ tới lui trong tim tôi chẳng nhớ đường về ah
Cứ khiến cho tôi ngày đêm phải khóc rồi cười vì nhớ một người...
Tôi trố mắt nhìn cái kén kim loại trước mặt. Long Cơ đang làm cái quái gì vậy? Một vị Điện hạ của gia tộc Đông Long lừng lẫy, đang nằm trong quan tài nước, lại đi hát nhạc trẻ AMEE để dỗ dành tôi sao?
Chỉ muốn em có thể nghe được hết tâm tư này
Nhưng lại sợ em từ chối
Muốn nói rồi lại thôi.
Nên em và tôi vẫn thế...
Đến đoạn [Hook], cả hai chúng tôi cùng hòa giọng qua hai chiếc bộ đàm đặt sát miệng.
Cả hai: Hooh hooh hooh hooh... Hey nhà ta ở đâu thế?
Tiếng hát của chúng tôi quyện vào nhau, rè rè qua sóng vô tuyến, vang vọng trong căn phòng vô trùng vắng lặng. Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi qua lớp kính. Câu hỏi Nhà ta ở đâu thế? bỗng không còn là lời bài hát nữa. Nó là lời khẳng định cho lời hứa về chung nhà lúc nãy.
Dù nhà ở đâu, dù là ở London xám xịt hay ở một nơi đông người nào đó tại Đông Long, thì chỉ cần có người kia, nơi đó chính là nhà.
Tiếng cửa mở dứt khoát đánh tan bầu không khí kẹo ngọt đang bao trùm căn phòng. Martha bước vào, giọng quát lanh lảnh nhưng bàn tay lại run rẩy chỉnh lại khay thuốc:
— Tôi đã bảo hai cô cậu nằm yên, ít nói thôi mà? Sao còn hát hò um sùm lên thế hả? Muốn chỉ số tim mạch nhảy loạn lên hết mới chịu thôi sao?
Cô ta mắng rất gắt, nhưng tôi kịp nhận ra đôi mắt sau lớp kính bảo hộ của bà đã hoe hoe đỏ từ lúc nào. Có lẽ tiếng hát vô tri của chúng tôi đã lách qua khe cửa, chạm vào chút mềm yếu cuối cùng của người phụ nữ làm nghề canh giữ cửa tử này. Tôi hít một hơi thật sâu, đánh bạo nhìn bà:
— Chị Martha... sắp qua năm mới rồi. Chị giúp tôi dựng giường dậy được không? Chỉ một chút thôi.
Tôi nín thở chờ đợi một lời mắng nhiếc tiếp theo, nhưng Martha không nói gì. Bà lẳng lặng tiến lại, thao tác trên bảng điều khiển. Tiếng máy móc tạch tạch vang lên, chiếc giường bệnh từ từ dựng đứng, đưa tôi từ tư thế nằm sấp sang tư thế đối diện trực tiếp với thế giới của Long Cơ. Bà đẩy chiếc giường của tôi sát lại gần cái kén, cho đến khi chỉ còn cách một khoảng cực gần.
Giờ đây, chúng tôi thực sự đối mặt nhau qua lớp kính dày. Màu xanh lân tinh hắt lên gương mặt tôi, và bóng hình tôi phản chiếu lên mặt anh. Tôi rướn người tới, cánh tay mỏi nhừ và cái lưng nhói đau dường như biến mất trong khoảnh khắc này. Môi tôi chạm khẽ vào lớp kính lạnh lẽo, ngay vị trí gương mặt anh đang lơ lửng.
— Muội yêu ca. Về nhà của ta nhé?
Giọng tôi nghẹn lại qua chiếc bộ đàm, nhưng rõ ràng hơn bao giờ hết. Long Cơ nhìn tôi, ánh mắt anh rực sáng giữa làn nước xanh, như thể bao nhiêu tinh túy của tế bào gốc đang bùng nổ để giữ lấy lời thề này:
— Ca yêu muội... Nhất định.
Một lời thề nguyện chân thành nhất, có sự chứng giám của một cô y tá mỏ hỗn nhưng đa sầu đa cảm, ngay giữa khoảnh khắc giao thời của đất trời. Môi chúng tôi chạm nhau qua lớp kính lạnh ngắt, hơi thở tôi làm mờ đi một khoảng nhỏ trên bề mặt pha lê. Cái bóng mờ phủ đó che đi sự nhòe nhoẹt của gương mặt đầy lệ của tôi, chỉ còn lại sự giao thoa của hai Quả tim đã thuộc về nhau giữa tháp Spire nghẹt thở.
Năm 2022 đã đến, và chúng tôi bắt đầu nó bằng một lời hứa về nhà.
Bụp. Bụp. Bụp.
Những quầng sáng đỏ rực, vàng kim rồi xanh biếc liên tục bùng nổ trên bầu trời London đen kịt, hắt những vệt màu rực rỡ qua khung cửa sổ của bệnh viện Spire. Tiếng pháo hoa trầm đục vọng vào phòng bệnh vô trùng, hòa cùng giai điệu của bản Auld Lang Syne từ một chiếc loa đâu đó ngoài hành lang, vang vọng như một lời nhắc nhở về những gì đã cũ và những điều sắp bắt đầu.
Chúng ta đã cùng chèo lái trên những dòng chảy,
Từ lúc mặt trời mọc cho tới khi đêm xuống.
Dù biển khơi giữa đôi ta có thét gào và dậy sóng,
Kể từ những ngày xưa cũ đã xa...
Lời bài hát tiếng Anh cổ cứ thế dìu dặt, như kể lại chính hành trình của tôi và anh. Hai chúng tôi, hai kẻ độc hành trên những bờ bến khác nhau của cuộc đời, đã băng qua biết bao con sóng của âm mưu, của định mệnh và cả sự lạnh lẽo của tập đoàn Spire để cuối cùng tìm thấy nhau tại đây.
Giữa căn phòng nồng mùi hóa chất, ánh sáng từ kén Minh Tâm hòa quyện với ánh pháo hoa bên ngoài tạo nên một thứ màu sắc hỗn loạn nhưng diệu kỳ. Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính, gương mặt nhòe lệ nhưng đôi mắt rực sáng.
Đây là giao thừa đầu tiên tôi xa nhà, xa Việt Nam, xa những con phố tràn ngập mùi nhang trầm và hoa vạn thọ. Tôi đang ở một nơi mà ngay cả không khí cũng được định lượng, nơi mà cái chết và sự sống chỉ cách nhau một bảng chỉ số sinh học. Thế nhưng, kỳ lạ thay, tôi lại không thấy cô đơn.
Dù đang đứng tựa trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo với bờ lưng nhói buốt, dù anh đang lơ lửng trong khối nước xanh như một bóng ma, chúng tôi lại thấy mình về nhà sớm hơn dự định.
Pháo hoa ngoài kia là để ăn mừng một năm mới của thế giới. Còn tiếng nhịp tim đều đặn của anh và sự đau đớn trên cơ thể tôi lúc này, là để ăn mừng cho một sự sống mới vừa được khai sinh.
Tôi tì trán vào lớp kính, thầm thì theo giai điệu bản nhạc cũ:
— Hết năm rồi, Long Cơ ạ. Sang năm mới, nhất định phải sống để đưa muội về nhà nhé.
Dưới ánh sáng rực rỡ của giao thừa, lớp kính ngăn cách dường như tan biến. Chỉ còn lại hai linh hồn đã nương tựa vào nhau, giữa lòng một London hoa lệ và một tháp Spire không ngủ.
Những tiếng nổ rộn rã cuối cùng của pháo hoa lịm dần, trả lại cho bệnh viện Spire sự tĩnh lặng đến lạnh người. Bản nhạc cũ cũng vừa dứt, chỉ còn lại tiếng máy thở rì rầm như hơi thở của một con quái vật kim loại.
Martha không để tôi tận hưởng thêm giây phút nào nữa. Cô ta lạnh lùng nhấn nút, chiếc giường y tế từ từ hạ xuống, Cô ta quay tôi lại đưa tôi trở về tư thế nằm sấp đầy bất tiện. Martha lẩm bẩm trong miệng, giọng đặc sệt vẻ mệt mỏi:
— Để hai người thế này nữa chắc tới sáng tôi đi nhặt xác quá.
— Chị... cho tôi nhìn thêm một chút nữa thôi mà. — Tôi thều thào mè nheo, bàn tay vẫn còn quyến luyến cái bộ đàm đã bị ngắt tín hiệu.
— Đợi hai cô cậu khỏe rồi muốn làm gì thì mặc sức, chẳng ai cấm. Còn bây giờ, lệnh của bác sĩ là tối cao. Đi ngủ!
Tiếng bánh xe lọc cọc, lọc cọc vang lên trên sàn đá bóng loáng. Chiếc giường của tôi lại được đẩy về vị trí cũ, tách biệt khỏi cái kén xanh của Long Cơ bởi những bức màn chắn vô hình.
Cơn đau lúc này mới thực sự bắt đầu hỏi thăm tôi một cách tàn nhẫn nhất. Hóa ra cái giá của sự lãng mạn không hề rẻ chút nào. Để có được vài phút đứng đối diện với anh, để môi chạm được vào lớp kính lạnh lẽo kia, tôi đã ép phần xương chậu vừa bị đục khoét phải chịu một áp lực quá tải.
Khi nãy có anh, có tiếng hát, cái đau như bị một liều thuốc tinh thần đẩy ra xa. Giờ đây, khi Martha hạ giường xuống, trọng lực trả tôi về với thực tại. Mỗi cm dịch chuyển là một lần vết thương hở như bị xé toạc ra thêm lần nữa.
Martha dùng một chiếc khăn ướt thấm đẫm dung dịch sát khuẩn để vệ sinh vùng lưng. Cái lạnh buốt của nước chạm vào vùng da thịt đang tấy đỏ, ngay vị trí cây kim khổng lồ vừa xuyên qua xương, tạo nên một cơn địa chấn dọc cột sống. Tôi suýt chút nữa là hét lên, răng nghiến chặt vào nhau đến mức đau điếng cả quai hàm. Đau. Một cái đau buốt đến tận óc, làm tê dại cả hai chân. Nước mắt tôi cứ thế trào ra không cách nào ngăn nổi, thấm ướt đẫm cả lớp gối kê dưới mặt.
— Đấy, đã bảo là nằm yên cơ mà? — Martha vừa lau vừa mắng, nhưng đôi tay đã nhẹ nhàng hơn hẳn — Muốn đứng cho bằng được để đóng phim tình cảm cơ, giờ thì biết thân chưa? Cái xương nó không biết đùa đâu.
Tôi không trả lời nổi, chỉ biết vục mặt vào gối mà nấc lên từng hồi. Hóa ra nụ hôn qua kính kia có dư vị của sự rách nát. Tôi đã dùng chính máu thịt và sự liều lĩnh của mình để đổi lấy một lời hứa về nhà.
Cô ta chặc lưỡi, rồi đem một khay thuốc tới.
— Uống đi cho nó cắt cơn. Cứng đầu như cô thì chỉ có thuốc ngủ mới trị được.
Tôi nhắm mắt, đón lấy viên thuốc rồi nuốt khan một hơi cháy cả cổ họng. Nuốt để xoa dịu cái khung xương đang rã rời, và nuốt để giữ lại hơi ấm của nụ hôn kia trước khi bóng tối của thuốc mê lại một lần nữa kéo đến.
Chỉ còn vài tiếng nữa là cả thế giới sẽ bước qua năm mới, còn tôi thì đang nằm đây, trong một căn phòng riêng tư nồng mùi thuốc sát trùng. Một cô y tá đang ngồi gà gật bên cạnh, ánh sáng từ màn hình máy tính bảng hắt lên gương mặt mệt mỏi của cô ta.
Tôi nằm sấp, cảm giác phần lưng mình trống trải đến lạnh lẽo. Khi khẽ xoay người, tôi nhận ra mình đang bị giữ lại bởi một lớp băng y tế ngang eo, ngăn không cho tôi lật ngửa theo bản năng.
— Này! — Tôi thốt lên, giọng khàn đặc.
Cô y tá giật mình choàng tỉnh, vội vàng chỉnh lại bảng tên có dòng chữ Martha.
— Cô tỉnh nhanh hơn tôi tưởng đấy, — Martha tiến lại gần, giọng cô ta nghiêm nghị — Đừng cựa quậy. Cơ thể cô lúc này rất yếu, chúng tôi cần giữ cho vết thương hở sau lưng không tiếp xúc với vải vóc để tránh nhiễm trùng tuyệt đối. Tế bào gốc của cô quá mạnh, nếu vùng lấy tủy bị viêm, nó sẽ phản ứng ngược rất kinh khủng.
Tôi không thể nhìn thấy lưng mình, và thực lòng tôi cũng chẳng có đủ can đảm để xem họ đã khoét đi những gì từ cột sống của mình. Nỗi sợ hãi ấy bị lấn át ngay lập tức bởi một gương mặt khác.
— Long Cơ sao rồi? — Tôi hỏi, hơi thở dồn dập.
— Đã tiếp nhận xong rồi, — Martha thở dài, tay cô ta vô thức làm dấu Thánh trên ngực — Hiện tại là quá trình nuôi ấp và dung nạp. Chúng tôi đã làm hết những gì y học có thể. Bây giờ anh ta sống hay không... là do ý Chúa.
Nhìn cái cách cô ta làm dấu Thánh với vẻ mặt lạnh lùng nhưng thành kính, tôi chợt thấy cô ta có nét gì đó rất giống Aris.
— Cô là em gái Aris à? — Tôi tò mò hỏi.
Martha lắc đầu, nụ cười thoáng qua mỏi mệt:
— Không, chúng tôi chỉ học chung trường thôi. Anh ta là tiền bối khóa trên của tôi.
— Tôi muốn thấy anh ấy. — Tôi kiên quyết, mặc kệ cái lưng đang nhói lên từng hồi.
Martha nhìn tôi một hồi, có vẻ định từ chối nhưng rồi lại thôi.
— Được thôi, anh ta đã vào kén Minh Tâm rồi. Để tôi đẩy cô qua phòng kế bên, nhưng cô phải nằm im trên giường đấy.
Tôi cứ thế được Martha đẩy đi trên chiếc giường bệnh lưu động. Nằm sấp, bờ lưng trần mỏng manh phơi ra dưới lớp ánh đèn hành lang, chỉ có tiếng bánh xe lăn đều sột soạt. Cái lưng tôi nhói nhẹ, một cảm giác âm ỉ báo hiệu cho những gì đã mất đi, nhưng trong lòng tôi lúc này chỉ có hình ảnh cái kén ni lông nơi anh đang nằm chờ đợi một sự tái sinh.
Pháo hoa sắp nổ rồi, và tôi đang nằm sấp để tiến về phía anh.
Tiếng bánh xe nghiến trên mặt sàn phát ra những âm thanh rỉ rả, khô khốc, xé toạc sự tĩnh lặng của hành lang vô trùng. Tôi được đẩy vào căn phòng ấy — nơi chứa đựng hy vọng cuối cùng của cả hai.
Trước mắt tôi, cái Kén Minh Tâm hiện ra như một khối kiến trúc tương lai lạc lõng và đáng sợ. Nó là một kén kim loại dựng đứng, phần thân dưới được bọc kín bằng những lớp hợp kim sáng loáng, chỉ để lộ ra một phần kính lơ lửng ngang tầm mặt. Bao phủ quanh cơ thể Long Cơ là một thứ dung dịch màu xanh lân tinh, phát ra ánh sáng mờ ảo, ma mị, giống như anh đang bị giam cầm trong một khối ngọc thạch lỏng.
Tiếng bánh xe có lẽ đã đánh thức anh. Long Cơ từ từ mở mắt, ánh nhìn của anh xuyên qua lớp kính và làn nước xanh, chạm khẽ vào gương mặt tái nhợt của tôi.
Cơ: Muội chắc đau lắm? Ca nhìn thôi đã thấy xót xa rồi.
Giọng anh vang lên qua hệ thống loa truyền thanh của kén, nghe trầm đục và có chút nghẹn lại. Tôi khẽ lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười dù môi vẫn còn khô khốc vì tác dụng phụ của thuốc mê.
Chi: Nó chỉ nhói thôi... không sao đâu.
Martha đứng bên cạnh, đôi mắt cô ta trũng sâu vì mệt mỏi. Có lẽ từ lúc tôi được đưa vào phòng mổ cách đây 5-6 tiếng cho đến giờ, cô ta chưa được nghỉ ngơi phút nào.
Martha: Hai người bớt nói lại đi. Tránh cử động mạnh để giữ ổn định chỉ số sinh học. Nếu hai người hứa sẽ im lặng và nằm yên, tôi sẽ ra ngoài một lát.
Tôi gật đầu nhẹ. Martha bắt đầu thao tác trên chiếc giường của tôi. Cô ta lật ngửa tôi lại một cách điêu luyện. Đây là một loại giường y tế chuyên dụng với phần nệm được thiết kế khuyết ở giữa, giúp tôi có thể nằm ngửa mà vết thương ở vùng lưng vẫn được thông thoáng, không bị tỳ đè. Ít nhất, ở tư thế này, tôi đã lấy lại được chút riêng tư và có thể nhìn thẳng vào anh.
Cô ta đẩy giường tôi đến vị trí đối diện trực tiếp với phần kính của Kén Minh Tâm. Khoảng cách chỉ chừng hai mét, đủ gần để tôi thấy từng nhịp thở yếu ớt của anh trong làn nước xanh. Martha dí vào tay tôi một chiếc bộ đàm nhỏ, rồi lẳng lặng quay lưng bước ra ngoài để đi ăn tối.
Cánh cửa khép lại. Căn phòng giờ đây chỉ còn lại hai chúng tôi và tiếng rì rì của hệ thống lọc oxy.
Tôi: Nằm trên chiếc giường hở lưng, cơ thể rã rời nhưng Quả tim đang đập rộn ràng.
Anh: Treo lơ lửng trong khối kim loại và dung dịch lân tinh, sống nhờ vào những tế bào gốc mà tôi vừa đánh đổi bằng máu thịt.
Ánh sáng xanh từ cái kén hắt lên trần nhà, tạo thành những quầng sáng loang loáng như sóng nước. Tôi cầm chặt chiếc bộ đàm, ngón tay run rẩy nhấn nút truyền tín hiệu. Chúng tôi đang ở sát cạnh nhau, nhưng lại bị ngăn cách bởi hai lớp vật chất hoàn toàn khác biệt.
Chỉ còn vài tiếng nữa là đến năm 2022. Giữa cái lạnh lẽo của bệnh viện Spire, màu cam của chiếc váy treo đâu đó trong phòng và màu xanh của Kén Minh Tâm như đang hòa quyện vào nhau, vẽ nên một bức tranh giao thoa giữa sự hủy diệt và tái sinh.
Rẹt... rẹt...
Tiếng nhiễu sóng của bộ đàm vang lên phá tan cái tĩnh mịch đến rợn người của căn phòng. Giọng anh qua loa nghe hơi méo mó, nhưng vẫn mang cái tông trầm ấm đặc trưng chẳng lẫn vào đâu được.
— Chi muội, hai con búp bê len của ca đâu rồi?
Tôi ngẩn người, rồi phải ráng bặm môi để nín cười. Cái tên này thật là... câu đầu tiên sau khi trải qua một cuộc đại phẫu thuật xâm lấn, sau khi tỉnh lại giữa lồng kính và máy móc, lại là đi đòi quà. Chúng tôi tuyệt nhiên không hỏi nhau câu: Anh có ổn không? hay Em có đau không?.
Vì câu trả lời đã quá hiển nhiên. Ổn thế nào được khi một bên đang bị treo lơ lửng trong cái quan tài nước xanh lè, còn một bên thì bị trói ngửa trên chiếc giường hở lưng để ngăn vết thương chạm vào vải? Chúng tôi chỉ đang cố nhặt nhạnh chút vụn vặt của đời thường để che đậy cái sự thật tàn khốc đang diễn ra.
— Muội tặng cho Linh Lung rồi. Mà ca này... gia đình ca là quý tộc kiểu gì mà xưng hô toàn hoàng tử với công chúa thế? Nghe cứ như trong phim cổ trang ấy. — Tôi nhấn nút bộ đàm, tiếng mình vang lên trong không gian, nghe xa xăm và lạc lõng vô cùng.
— Gia tộc ca thích màu mè, giữ chút lễ nghi phong kiến dù đang ở nước ngoài thôi. — Long Cơ khẽ đáp, ánh mắt anh qua lớp kính nhìn tôi đầy dịu dàng — Linh muội chắc thích món quà đó lắm. Muội đan khéo đến thế kia mà.
Tôi không buồn truy vấn thêm về nguồn gốc hay địa vị của anh nữa. Ở cái tháp Spire lạnh lẽo này, danh hiệu hoàng tộc hay dân thường thì có nghĩa lý gì khi hơi thở cũng phải phụ thuộc vào máy móc?
Tôi nhìn anh, nhìn làn nước xanh lân tinh đang vuốt ve gương mặt xanh xao của người đàn ông mình yêu. Trong một khoảnh khắc vô tri bộc phát, tôi dùng lại một câu thoại sáo mòn trong những bài giảng văn:
— Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?
Nhưng anh lại cười khùng khục, tiếng cười ấy qua làn nước trong kén nghe như những bọt khí đang nhảy múa. Rồi qua làn sóng rẹt rẹt của bộ đàm, anh nói bằng cái giọng trầm thấp, nửa đùa nửa thật nhưng đầy sức nặng:
— Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui!
Tôi nín thở, ngón tay miết chặt lấy cái máy bộ đàm lạnh lẽo. Câu nói của anh không còn là quotes trong sách vở nữa. Nó là một lời đề nghị sống động, ném thẳng vào cái không gian sặc mùi hóa chất này. Anh không đòi búp bê len nữa, anh đòi... tôi.
— Ca đang cầu hôn đấy à? Giữa cái kén xanh lè này sao? — Tôi lắp bắp, cảm giác mặt mình còn nóng hơn cả lúc Aris nhắc đến chuyện tự giải trí.
— Ca đang nghiêm túc mà. Về chung nhà, muội đan len, ca nằm đọc sách. Không có Spire, không có GGB, cũng không có áp lực dương hay kén Minh Tâm gì hết. — Anh nhìn tôi, ánh mắt rực lên trong làn nước xanh lân tinh — Chỉ là... ca sợ nhà ca hơi đông người, muội về lại thấy phiền thôi.
Tôi bật cười, nước mắt bỗng trào ra, làm nhòe đi hình ảnh anh trước mặt. Một kẻ đang nằm trong quan tài nước để chờ hồi sinh, một kẻ thì bị cố định trên giường với cái lưng rướm máu, vậy mà lại đang bàn chuyện về chung nhà.
— Muội không sợ đông người, muội chỉ sợ ca hứa lèo thôi. — Tôi nức nở qua bộ đàm.
Quân bất hí ngôn.
Lại là bốn chữ đó. Trong căn phòng sặc mùi hóa chất và tiếng máy móc rên rỉ, lời hứa của một vị điện hạ đang nằm trong kén nước nghe thật nực cười, nhưng tôi lại tin. Tin một cách mù quáng. Có lẽ khi người ta đã rút cả tủy sống của mình để đưa vào cơ thể người khác, thì niềm tin là thứ duy nhất còn sót lại để giữ cho linh hồn không bị tan rã.
Cơn buồn ngủ ập đến như một làn sóng đục ngầu, hệ quả của liều thuốc mê liều cao vẫn còn sót lại trong máu. Tôi nghe đầu óc mình thả lỏng, mơ màng. Luồng gió máy lạnh từ phía trên thổi xuống, mơn trớn trên bờ lưng trần đang nhói đau, hòa cùng lời hứa tứ ngôn ấy đưa tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Rẹt... rẹt...
Tiếng nhiễu sóng của bộ đàm vang lên ngay sát bên tai, giật tôi khỏi những giấc mơ chập chờn. Tôi chớp mắt, cố định thần. Long Cơ vẫn ở đó, lơ lửng trong làn nước xanh lân tinh ma mị.
— 11 giờ 30 rồi Chi muội. Dậy đón giao thừa Tết Tây với ca đi. — Giọng anh qua bộ đàm nghe tỉnh táo lạ thường, như thể anh đã thức suốt để canh chừng giấc ngủ của tôi.
— Nhưng muội buồn ngủ lắm... lưng cũng đau nữa... — Tôi lầm bầm, giọng nhừa nhựa vì chưa tỉnh hẳn.
— Vậy muội hát cho ca nghe đi? Hát để đuổi cơn buồn ngủ, cũng để ca biết muội vẫn còn ở đây.
— Ca muốn nghe gì?
— Gì cũng được. Chỉ cần là giọng của muội.
Tôi lục tìm trong cái ngăn kéo ký ức đang lộn xộn vì thuốc mê của mình. Bài gì bây giờ? Giữa cái bệnh viện Spire lạnh lẽo này, giữa London đang chuẩn bị nổ pháo hoa, và giữa hai con người đang thập tử nhất sinh vì nhau như thế này…
Tôi đỏ mặt, tim đập nhanh hơn cả cái máy đo nhịp tim đang gắn trên người. Giữa cái tháp Spire lạnh lẽo này, thay vì chọn một bản tình ca buồn thảm hay một bài dân ca da diết, tôi quyết định chơi lầy một vố. Tôi muốn phá tan cái bầu không khí nồng mùi hóa chất này bằng một chút ngọt.
Tôi hắng giọng, môi chúm chím lại, ráng bắt chước cái tông giọng nũng nịu, kẹo ngọt của cô ca sĩ tóc nâu trong bài hát mà giới trẻ đang rần rần. Qua cái bộ đàm rè rè, giọng tôi cất lên, vừa điệu vừa... vô tri hết mức:
Rằng người ơi tôi đang nhớ anh
Và anh có nhớ tôi không?
Tôi... từ lâu đã thích anh rồi
Chỉ mong hai ta thành đôi...
Đến đoạn điệp khúc, mặt tôi nóng bừng như quả cà chua chín. Tôi vừa hát vừa lén nhìn qua lớp kính kén Minh Tâm, thấy bóng dáng anh lơ lửng trong làn nước xanh, chợt thấy mình đúng là cọc đi tìm trâu chính hiệu:
Anh nhà ở đâu thế?
Cứ tới lui trong tim tôi chẳng nhớ đường về ah
Cứ khiến cho tôi ngày đêm phải khóc rồi cười vì nhớ một người Khiến Quả tim tôi lâu nay tương tư về anh đấy...
Tôi ngân nga câu
Chỉ muốn anh có thể nghe được hết tâm tư này.
Nhưng lại sợ anh từ chối
Muốn nói rồi lại thôi.. nên anh và tôi vẫn thế,
giọng nhỏ dần vì ngượng. Cứ tưởng anh sẽ cười trêu cái sự sến súa này, nhưng không. Một giây im lặng trôi qua, rồi từ phía bên kia bộ đàm, một giọng nam trầm ấm, pha chút khàn đặc vì dưỡng bệnh vang lên.
Nhưng cái đáng nói là anh đang cố ép cái giọng đại trượng phu đó để giả vờ làm giọng nữ kẹo ngọt. Anh đổi ngôi xưng, hát đối lại tôi một cách cực kỳ nhây:
Em nhà ở đâu thế?
Cứ tới lui trong tim tôi chẳng nhớ đường về ah
Cứ khiến cho tôi ngày đêm phải khóc rồi cười vì nhớ một người...
Tôi trố mắt nhìn cái kén kim loại trước mặt. Long Cơ đang làm cái quái gì vậy? Một vị Điện hạ của gia tộc Đông Long lừng lẫy, đang nằm trong quan tài nước, lại đi hát nhạc trẻ AMEE để dỗ dành tôi sao?
Chỉ muốn em có thể nghe được hết tâm tư này
Nhưng lại sợ em từ chối
Muốn nói rồi lại thôi.
Nên em và tôi vẫn thế...
Đến đoạn [Hook], cả hai chúng tôi cùng hòa giọng qua hai chiếc bộ đàm đặt sát miệng.
Cả hai: Hooh hooh hooh hooh... Hey nhà ta ở đâu thế?
Tiếng hát của chúng tôi quyện vào nhau, rè rè qua sóng vô tuyến, vang vọng trong căn phòng vô trùng vắng lặng. Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi qua lớp kính. Câu hỏi Nhà ta ở đâu thế? bỗng không còn là lời bài hát nữa. Nó là lời khẳng định cho lời hứa về chung nhà lúc nãy.
Dù nhà ở đâu, dù là ở London xám xịt hay ở một nơi đông người nào đó tại Đông Long, thì chỉ cần có người kia, nơi đó chính là nhà.
Tiếng cửa mở dứt khoát đánh tan bầu không khí kẹo ngọt đang bao trùm căn phòng. Martha bước vào, giọng quát lanh lảnh nhưng bàn tay lại run rẩy chỉnh lại khay thuốc:
— Tôi đã bảo hai cô cậu nằm yên, ít nói thôi mà? Sao còn hát hò um sùm lên thế hả? Muốn chỉ số tim mạch nhảy loạn lên hết mới chịu thôi sao?
Cô ta mắng rất gắt, nhưng tôi kịp nhận ra đôi mắt sau lớp kính bảo hộ của bà đã hoe hoe đỏ từ lúc nào. Có lẽ tiếng hát vô tri của chúng tôi đã lách qua khe cửa, chạm vào chút mềm yếu cuối cùng của người phụ nữ làm nghề canh giữ cửa tử này. Tôi hít một hơi thật sâu, đánh bạo nhìn bà:
— Chị Martha... sắp qua năm mới rồi. Chị giúp tôi dựng giường dậy được không? Chỉ một chút thôi.
Tôi nín thở chờ đợi một lời mắng nhiếc tiếp theo, nhưng Martha không nói gì. Bà lẳng lặng tiến lại, thao tác trên bảng điều khiển. Tiếng máy móc tạch tạch vang lên, chiếc giường bệnh từ từ dựng đứng, đưa tôi từ tư thế nằm sấp sang tư thế đối diện trực tiếp với thế giới của Long Cơ. Bà đẩy chiếc giường của tôi sát lại gần cái kén, cho đến khi chỉ còn cách một khoảng cực gần.
Giờ đây, chúng tôi thực sự đối mặt nhau qua lớp kính dày. Màu xanh lân tinh hắt lên gương mặt tôi, và bóng hình tôi phản chiếu lên mặt anh. Tôi rướn người tới, cánh tay mỏi nhừ và cái lưng nhói đau dường như biến mất trong khoảnh khắc này. Môi tôi chạm khẽ vào lớp kính lạnh lẽo, ngay vị trí gương mặt anh đang lơ lửng.
— Muội yêu ca. Về nhà của ta nhé?
Giọng tôi nghẹn lại qua chiếc bộ đàm, nhưng rõ ràng hơn bao giờ hết. Long Cơ nhìn tôi, ánh mắt anh rực sáng giữa làn nước xanh, như thể bao nhiêu tinh túy của tế bào gốc đang bùng nổ để giữ lấy lời thề này:
— Ca yêu muội... Nhất định.
Một lời thề nguyện chân thành nhất, có sự chứng giám của một cô y tá mỏ hỗn nhưng đa sầu đa cảm, ngay giữa khoảnh khắc giao thời của đất trời. Môi chúng tôi chạm nhau qua lớp kính lạnh ngắt, hơi thở tôi làm mờ đi một khoảng nhỏ trên bề mặt pha lê. Cái bóng mờ phủ đó che đi sự nhòe nhoẹt của gương mặt đầy lệ của tôi, chỉ còn lại sự giao thoa của hai Quả tim đã thuộc về nhau giữa tháp Spire nghẹt thở.
Năm 2022 đã đến, và chúng tôi bắt đầu nó bằng một lời hứa về nhà.
Bụp. Bụp. Bụp.
Những quầng sáng đỏ rực, vàng kim rồi xanh biếc liên tục bùng nổ trên bầu trời London đen kịt, hắt những vệt màu rực rỡ qua khung cửa sổ của bệnh viện Spire. Tiếng pháo hoa trầm đục vọng vào phòng bệnh vô trùng, hòa cùng giai điệu của bản Auld Lang Syne từ một chiếc loa đâu đó ngoài hành lang, vang vọng như một lời nhắc nhở về những gì đã cũ và những điều sắp bắt đầu.
Chúng ta đã cùng chèo lái trên những dòng chảy,
Từ lúc mặt trời mọc cho tới khi đêm xuống.
Dù biển khơi giữa đôi ta có thét gào và dậy sóng,
Kể từ những ngày xưa cũ đã xa...
Lời bài hát tiếng Anh cổ cứ thế dìu dặt, như kể lại chính hành trình của tôi và anh. Hai chúng tôi, hai kẻ độc hành trên những bờ bến khác nhau của cuộc đời, đã băng qua biết bao con sóng của âm mưu, của định mệnh và cả sự lạnh lẽo của tập đoàn Spire để cuối cùng tìm thấy nhau tại đây.
Giữa căn phòng nồng mùi hóa chất, ánh sáng từ kén Minh Tâm hòa quyện với ánh pháo hoa bên ngoài tạo nên một thứ màu sắc hỗn loạn nhưng diệu kỳ. Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính, gương mặt nhòe lệ nhưng đôi mắt rực sáng.
Đây là giao thừa đầu tiên tôi xa nhà, xa Việt Nam, xa những con phố tràn ngập mùi nhang trầm và hoa vạn thọ. Tôi đang ở một nơi mà ngay cả không khí cũng được định lượng, nơi mà cái chết và sự sống chỉ cách nhau một bảng chỉ số sinh học. Thế nhưng, kỳ lạ thay, tôi lại không thấy cô đơn.
Dù đang đứng tựa trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo với bờ lưng nhói buốt, dù anh đang lơ lửng trong khối nước xanh như một bóng ma, chúng tôi lại thấy mình về nhà sớm hơn dự định.
Pháo hoa ngoài kia là để ăn mừng một năm mới của thế giới. Còn tiếng nhịp tim đều đặn của anh và sự đau đớn trên cơ thể tôi lúc này, là để ăn mừng cho một sự sống mới vừa được khai sinh.
Tôi tì trán vào lớp kính, thầm thì theo giai điệu bản nhạc cũ:
— Hết năm rồi, Long Cơ ạ. Sang năm mới, nhất định phải sống để đưa muội về nhà nhé.
Dưới ánh sáng rực rỡ của giao thừa, lớp kính ngăn cách dường như tan biến. Chỉ còn lại hai linh hồn đã nương tựa vào nhau, giữa lòng một London hoa lệ và một tháp Spire không ngủ.
Những tiếng nổ rộn rã cuối cùng của pháo hoa lịm dần, trả lại cho bệnh viện Spire sự tĩnh lặng đến lạnh người. Bản nhạc cũ cũng vừa dứt, chỉ còn lại tiếng máy thở rì rầm như hơi thở của một con quái vật kim loại.
Martha không để tôi tận hưởng thêm giây phút nào nữa. Cô ta lạnh lùng nhấn nút, chiếc giường y tế từ từ hạ xuống, Cô ta quay tôi lại đưa tôi trở về tư thế nằm sấp đầy bất tiện. Martha lẩm bẩm trong miệng, giọng đặc sệt vẻ mệt mỏi:
— Để hai người thế này nữa chắc tới sáng tôi đi nhặt xác quá.
— Chị... cho tôi nhìn thêm một chút nữa thôi mà. — Tôi thều thào mè nheo, bàn tay vẫn còn quyến luyến cái bộ đàm đã bị ngắt tín hiệu.
— Đợi hai cô cậu khỏe rồi muốn làm gì thì mặc sức, chẳng ai cấm. Còn bây giờ, lệnh của bác sĩ là tối cao. Đi ngủ!
Tiếng bánh xe lọc cọc, lọc cọc vang lên trên sàn đá bóng loáng. Chiếc giường của tôi lại được đẩy về vị trí cũ, tách biệt khỏi cái kén xanh của Long Cơ bởi những bức màn chắn vô hình.
Cơn đau lúc này mới thực sự bắt đầu hỏi thăm tôi một cách tàn nhẫn nhất. Hóa ra cái giá của sự lãng mạn không hề rẻ chút nào. Để có được vài phút đứng đối diện với anh, để môi chạm được vào lớp kính lạnh lẽo kia, tôi đã ép phần xương chậu vừa bị đục khoét phải chịu một áp lực quá tải.
Khi nãy có anh, có tiếng hát, cái đau như bị một liều thuốc tinh thần đẩy ra xa. Giờ đây, khi Martha hạ giường xuống, trọng lực trả tôi về với thực tại. Mỗi cm dịch chuyển là một lần vết thương hở như bị xé toạc ra thêm lần nữa.
Martha dùng một chiếc khăn ướt thấm đẫm dung dịch sát khuẩn để vệ sinh vùng lưng. Cái lạnh buốt của nước chạm vào vùng da thịt đang tấy đỏ, ngay vị trí cây kim khổng lồ vừa xuyên qua xương, tạo nên một cơn địa chấn dọc cột sống. Tôi suýt chút nữa là hét lên, răng nghiến chặt vào nhau đến mức đau điếng cả quai hàm. Đau. Một cái đau buốt đến tận óc, làm tê dại cả hai chân. Nước mắt tôi cứ thế trào ra không cách nào ngăn nổi, thấm ướt đẫm cả lớp gối kê dưới mặt.
— Đấy, đã bảo là nằm yên cơ mà? — Martha vừa lau vừa mắng, nhưng đôi tay đã nhẹ nhàng hơn hẳn — Muốn đứng cho bằng được để đóng phim tình cảm cơ, giờ thì biết thân chưa? Cái xương nó không biết đùa đâu.
Tôi không trả lời nổi, chỉ biết vục mặt vào gối mà nấc lên từng hồi. Hóa ra nụ hôn qua kính kia có dư vị của sự rách nát. Tôi đã dùng chính máu thịt và sự liều lĩnh của mình để đổi lấy một lời hứa về nhà.
Cô ta chặc lưỡi, rồi đem một khay thuốc tới.
— Uống đi cho nó cắt cơn. Cứng đầu như cô thì chỉ có thuốc ngủ mới trị được.
Tôi nhắm mắt, đón lấy viên thuốc rồi nuốt khan một hơi cháy cả cổ họng. Nuốt để xoa dịu cái khung xương đang rã rời, và nuốt để giữ lại hơi ấm của nụ hôn kia trước khi bóng tối của thuốc mê lại một lần nữa kéo đến.