Sáng hôm sau, Minh tỉnh vì tiếng bà Hảo hỏi vọng lên xem đường ống trên phòng anh có rò không. Nước nhỏ xuống mái che bếp từ đêm, bà tưởng anh quên khóa vòi. Minh ngồi dậy, nhìn vệt ướt chạy từ mép nệm đến chân bàn. Chiếc gối bên trái còn lõm, mấy sợi tóc dính ngang đường chỉ. Anh trả lời sẽ kiểm tra, giọng khàn như vừa trải qua một trận ốm.
Anh không kể chuyện đêm qua. Đứng trước mặt bà chủ nhà, anh biết chỉ cần nói ra, người ta sẽ đưa anh đi khám. Hơn nữa, anh chưa tìm được lời nào cho một chuyện mà chính mình cũng sợ nghĩ đến. Anh giặt ga, mở cửa sổ, rồi đi mua một chiếc khăn tắm mới. Loại mềm, không có đường thêu cứng ở mép vì anh vẫn nhớ Lan vẫn hay chê loại cũ lau tóc đau da đầu.
Đêm thứ hai, cô trở lại khi anh vừa tắt đèn. Vẫn tiếng nệm lún, vẫn mùi nước tù, nhưng lần này Minh đã quay mặt ra ngoài. Trong khoảng tối giữa hai người, anh nhận ra đường sống mũi, khóe môi, vết thâm nhỏ cạnh chân mày trái. Anh giơ tay muốn sờ, cô tránh đi.
— Đừng bật đèn, em xấu lắm!
Minh nói không sao. Cô tựa vào anh, hỏi đêm trước anh có ngủ được không. Một câu hỏi quá bình thường khiến anh bật khóc. Người ta có thể chuẩn bị để gặp chuyện khủng khiếp, nhưng khó lòng chuẩn bị cho cảnh người mình đã chôn ngồi trên giường hỏi mình có ngủ ngon không.
Suốt tuần đầu, Lan chỉ đến sau mười hai giờ. Gần sáng, Minh thường tỉnh vì cánh tay tê, người bên cạnh đã đi. Anh chưa từng nghe cửa mở. Có hôm anh thức chờ, cố giữ mắt trên gương mặt vợ, nhưng rồi giấc ngủ cứ chụp xuống rất đột ngột. Buổi sáng, đồng hồ vẫn chạy, chốt cửa vẫn nguyên, chỉ chiếc khăn đầu giường ướt như mới ngâm chậu.
Cô thích nghe anh kể chuyện.
Những câu chuyện vốn chẳng có đầu đuôi như lần hai người bị đòi tiền điện nhầm, hôm anh hàn giúp chiếc xe của ông bán bánh rồi mang về cả túi bánh nguội. Cô ngồi nghe chăm chú, đôi lúc nhắc anh kể lại một chi tiết. Đến khi cô áp má vào vai, Minh lại kể, dù đã buồn ngủ díp mắt.
Đêm thứ sáu, anh nhận ra ngón tay út của cô không còn lạnh. Ngày hôm sau, cô nhớ được chỗ giấu bao thuốc sau tủ. Đến đêm thứ chín, cô nói giọng gần như cũ, chỉ khi cười mới có một tiếng khàn rất nhẹ. Anh mừng đến mức quên hỏi vì sao cô chưa bao giờ tự kể một chuyện mà anh không nhắc trước.
Minh xin đổi ca, rồi xin nghỉ. Tuấn gọi điện bảo cứ qua xưởng ngồi chơi cũng được, đừng ở mãi trong phòng. Anh nói mình cần ngủ bù. Những câu nói dối làm anh khó chịu, nhưng cái khó chịu ấy không bằng nỗi sợ trở về trễ, mở cửa ra và thấy giường trống.
Lan không ép anh nghỉ, cô vẫn thường ngồi cạnh cửa mỗi khi anh cầm chìa khóa.
— Bao giờ anh về?
— Chiều.
— Chiều là mấy giờ?
Anh trả lời rất cụ thể, cô gật đầu nhưng có một hôm qua giờ hẹn chừng hai mươi phút, về đến nhà anh thấy cô ngồi dưới sàn, tóc lại nhỏ nước. Anh vội ôm, xin lỗi, kể lung tung chuyện trên đường cho cô nghe. Một lát sau, hơi lạnh rút khỏi hai vai cô. Từ đó Minh không đến xưởng nữa.
Ngày thứ mười ba, bà Hảo gõ cửa khi trong phòng có tiếng phụ nữ. Minh vừa mở, Lan đã lui vào chỗ khuất sau cánh tủ. Bà nhìn hai chiếc bát đặt cạnh bếp điện, nhìn chiếc khăn còn ướt trên dây, rồi kéo anh ra hành lang.
— Có ai ở cùng thì phải báo cô. Cô không hỏi chuyện riêng, nhưng cháu đừng tự làm khổ mình thêm.
Minh hiểu bà đang nghĩ gì. Anh gật nhưng không nói gì. Qua vai bà, anh thấy Lan đứng trong bóng cửa. Trên mặt cô không có vẻ ghen hay giận. Cô nhìn bà Hảo bằng sự chăm chú y như lúc nghe anh kể chuyện, môi hơi động, nhắc thầm cách bà gọi tên anh.
Đến tuần thứ ba, Lan chịu ra khỏi phòng lúc chạng vạng. Hôm ấy bà Hảo đi đón cháu ngoại, dãy trọ vắng. Minh thức dậy vì tiếng muôi chạm nồi, bước xuống bếp thấy cô đang nấu canh sườn. Cô mặc áo ở nhà cũ, tay áo xắn quá khuỷu. Anh vịn vào khung cửa, nước mắt trào ra trước khi kịp nghĩ.
— Rửa mặt đi anh. Canh còn thiếu muối thôi.
Anh hỏi mua sườn ở đâu. Cô nói lấy tiền trong ngăn bàn, nhờ người bán quen mang đến đầu ngõ. Túi hàng và hóa đơn còn trên ghế. Minh đọc tên cửa hàng, nhận ra nơi Lan thường mua, nhưng nhớ mãi không ra mặt người bán. Cô nhấc nắp nồi, bảo anh ngồi tránh hơi nóng.
Canh vừa miệng. Chỉ có hành lá được thái rất nhỏ.
— Em hết ghét hành rồi à?
Lan ngừng tay.
— Anh thích thì em nấu.
Anh nhìn bát mình, chợt thấy băn khoăn. Người ghét hành là anh hay cô? Đêm đầu tiên bà Hảo cho cháo, anh đã nghĩ đến chuyện cô nhặt hành. Nhưng lúc này anh không còn chắc người đó là ai. Lan gắp thêm sườn, hỏi anh có nhớ lần đầu cô nấu món này không.
Minh không nhớ.
Cảm giác ấy khác hẳn chuyện quên chìa khóa hoặc không tìm được tên một người quen. Anh biết có một đoạn đời nằm ở đấy, từng có mùi, có tiếng động, có nỗi ngượng ngùng của hai người mới cưới. Bây giờ chỉ còn câu nói khô khan là Lan đã từng nấu canh. Còn lại thì không nhớ rõ nữa.
Đêm ấy, anh lấy ảnh cưới ra xem. Mọi người vẫn đủ mặt. Vạt áo dài của cô vẫn màu đỏ, bàn tay trái vẫn giấu sau bó hoa. Minh đọc ngày tháng in ở mép ảnh, nhẩm đi nhẩm lại. Anh biết đó là ngày cưới của mình, nhưng không nhớ lúc chụp tấm ảnh đã nóng hay lạnh.
Lan ngồi xuống bên anh.
— Anh kể hôm ấy đi.
— Để mai nhé.
Lần đầu tiên anh từ chối. Cô nhìn anh rồi mỉm cười, nói buồn ngủ thì đi nằm. Nửa đêm, Minh giật mình vì tiếng chải tóc. Lan đứng trước chiếc gương nhỏ, kéo khóe miệng lên, thả xuống, rồi làm lại. Cái lược đi qua mái tóc không còn rỏ nước. Trông cô giống như đang thử nụ cười trong tấm ảnh mà anh vừa xem.
Sáng ra, Minh mua một cuốn sổ học sinh. Anh ghi ngày cưới, tên quán nước gặp lần đầu, số điện thoại của mẹ Lan. Sau mỗi dòng, anh cố thêm một điều chỉ hai người biết. Đến dòng thứ tư, anh phải ngừng. Không phải vì thiếu chuyện, mà vì chẳng biết điều vừa viết có thực sự do mình nhớ hay chỉ vừa đọc trong thư cũ.
Có một chuyện anh chưa kể. Lan từng mang thai, rồi mất con ở tháng thứ tư. Đêm từ viện về, cô ngồi bên chậu nước, giặt đi giặt lại chiếc áo vốn chẳng bẩn. Minh kéo vợ đứng dậy, cô hỏi có phải vì mình chạy máy may nhiều quá không. Anh bảo bác sĩ đã giải thích rồi, nhưng cô cứ hỏi như chỉ cần tìm đúng nguyên nhân thì chuyện vẫn sửa được.
Sáng hôm sau, hai người chọn một cái tên cho đứa bé là An. Không biết trai hay gái, tên ấy đều được. Lan viết vào mặt sau tờ siêu âm, rồi cất trong hộp thiếc đựng giấy tờ. Chưa ai trong hai gia đình biết cái tên, kể cả mẹ cô. Minh vẫn nhớ Lan bắt anh hứa đừng lấy chuyện này làm lý do bỏ nhau trong những lần giận dỗi sau này.
Đó là kỷ niệm anh không dám đưa vào những cuộc chuyện trò ban đêm. Anh chỉ muốn Lan vui. Cô đã chịu đủ đau rồi, nếu thực sự được trở về thì những thứ đón cô đáng lẽ phải dễ chịu hơn.
Chiếc hộp thiếc nằm trên nóc tủ, cạnh mấy cuộn chỉ cô chưa dùng hết. Minh đưa xuống, chạm tay vào tờ giấy mỏng. Anh nhớ rõ đêm hai người đặt tên, nhớ cả nhịp tim vợ dưới lòng bàn tay. Tự nhiên anh sợ một lúc nào đó, tờ siêu âm cũng chỉ còn là một tờ giấy có chữ. Anh đóng nắp hộp, cất sang đáy túi đồ nghề, nơi Lan chưa từng lục. Lần đầu tiên từ ngày cô trở lại, anh thấy cần giữ riêng một điều khỏi chính người mình mong gặp nhất. Cảm giác ấy làm anh xấu hổ, nhưng anh vẫn kéo khóa túi cẩn thận, không để ai được biết chuyện này.
Anh chọn một kỷ niệm còn rõ để thử. Hồi mới thuê phòng, Lan làm vỡ chiếc cốc anh được bố tặng. Cô dán lại, đặt trên bàn mấy hôm rồi mới dám nói. Minh chẳng tiếc cốc, nhưng cứ giả vờ nhăn mặt để được cô nấu thêm bữa ngon. Anh ghi chuyện ấy, gấp trang sổ, giấu dưới tấm bìa đáy ngăn kéo.
Tối đó, anh kể trong lúc ôm cô. Đến sáng, câu chuyện vẫn nằm nguyên trên giấy. Nét chữ của anh, cả chỗ gạch sửa chữ “năm” thành “tháng”. Minh đọc ba lần, rồi lấy chiếc cốc ra xem. Anh không nhớ mình từng sở hữu nó. Mép dán xấu đến mức chẳng hiểu tại sao lại giữ trong tủ.
Anh ngồi rất lâu, đặt ngón tay lên dòng chữ cuối. Bên cạnh, Lan ngủ trong nắng lọt qua rèm. Đây là lần đầu cô không biến mất lúc sáng. Hai má có sắc hồng. Cái lạnh từng khiến anh phải đắp hai chiếc chăn đã không còn nữa.
Buổi chiều, Tuấn đến đưa tiền công. Anh bạn đứng ngoài cửa, hỏi trong phòng có khách không. Minh nói người họ hàng, không mời vào. Khi Tuấn về, anh nghe Lan nhắc tên bạn mình bằng giọng rất tự nhiên. Anh chưa từng giới thiệu họ, rồi anh bỗng nhớ tối trước đã kể chuyện hai người cùng sửa máy, cũng trong lúc cô nằm gọn giữa hai cánh tay.
Minh mở sổ, ghi thêm: “Kể truyện cho em thì sáng không thể nhớ nữa.” Anh giữ trang giấy, chưa dám tin hẳn vào mình. Anh đặt bút xuống, nhận ra mình đang nhìn tay trái của vợ. Ngón út đã cong đúng chỗ. Còn ở cổ tay phải, nơi trước kia có vết bỏng khi rán cá, da vẫn phẳng. Anh chưa kể lần rán cá ấy.
Tối hôm đó, anh bảo mỏi lưng, quay mặt vào tường. Lan nằm cạnh rất lâu không nói. Gần sáng, tiếng răng va nhau khe khẽ vọng lên sau lưng. Anh cắn chặt môi, cố nằm yên. Một bàn tay chạm vào vai rồi rút lại, như sợ đánh thức người đang giả ngủ.
Sáng ra, trên sàn có hai vệt nước. Một vệt nhỏ chạy từ mép giường tới chiếc áo khoác. Vệt còn lại rộng hơn, nằm ngay chỗ Minh thường đặt chân xuống. Anh nhìn nó, nhìn đôi chân mình khô ráo, rồi vội lấy khăn lau trước khi Lan mở mắt.
