Đêm thứ một trăm hai mươi mốt sau ngày vợ mất, Minh lại xuống lấy nước vào đúng cái giờ bà Hảo chuẩn bị khóa cổng. Bà nhìn chiếc ca nhựa trong tay anh, không hỏi vì sao trên phòng còn bình nước mới mà anh vẫn phải xuống tận bếp. Có những người sau một đám tang bỗng sợ ở một mình, nhưng đến khi có người ngồi bên cạnh lại không biết phải nói chuyện gì.
Bà đẩy về phía anh nửa bát cháo còn ấm.
— Ăn đi rồi hãy ngủ. Người chứ có phải cái máy đâu.
Minh cảm ơn, đứng ăn ngay cạnh bồn rửa. Cháo có mùi hành phi. Anh định nói Lan vẫn hay nhặt từng cọng hành ra, rồi thôi. Cái tên ấy ở trong miệng anh lâu đến mức cháo đã nguội mà anh vẫn chưa nuốt hết.
Căn phòng hai vợ chồng thuê nằm cuối hành lang tầng hai. Trước cửa, đôi dép của Lan vẫn quay mũi vào trong. Bà Hảo đã mấy lần muốn đem cất, sợ người đi qua đá phải, nhưng lần nào cúi xuống bà cũng dừng tay. Minh không thờ vợ ở nhà, mẹ Lan đã đón di ảnh về quê. Thành thử đôi dép, chiếc áo khoác và cái bàn chải cũ trở thành những thứ anh không cho ai đụng đến.
Anh vào phòng, đặt chiếc ca cạnh cửa sổ. Ngoài kia, gió từ phía hồ thổi vào dãy mái tôn, mang theo mùi rong mục. Những đêm cuối thu, con hẻm thường ẩm như vừa được rửa. Tiếng xe ngoài đường lớn lắng xuống, chỉ còn tiếng máy bơm của một nhà nào đó chạy từng chập trong tường.
Minh đếm số đêm bằng những gạch bút chì ở mặt sau cuốn lịch. Ban đầu anh đếm để biết bao giờ đến lễ bốn mươi chín ngày, nhưng qua lễ rồi vẫn đếm, dừng lại có vẻ giống như mình đã chịu nhận rằng từ nay chẳng còn ngày nào đáng đợi.
Hai người lấy nhau được ba năm, chưa có nhà riêng. Minh làm ở xưởng sửa máy công nghiệp, Lan nhận sửa quần áo cho một cửa hàng ngoài chợ, do đó bữa cơm thường muộn, toàn những món nấu nhanh. Có hôm anh ăn xong mới nhận ra vợ chưa ngồi xuống, còn lúi húi đơm một chiếc cúc để sáng trả khách. Anh gọi, cô bảo chờ chút trong khi miệng ngậm sợi chỉ, nói chẳng rõ lời.
Lúc còn sống cùng nhau, người ta ít khi để ý một căn phòng có bao nhiêu tiếng động. Chiếc kéo đặt lên bàn, chậu nước được kéo dưới gầm giường ra, tiếng dép lê dừng bên bếp. Đến khi tất cả mất đi, Minh mới hiểu vì sao cứ chín giờ tối anh lại đứng dậy mở cửa, dù chẳng có ai gõ.
Buổi chiều xảy ra chuyện, hai người cãi nhau vì khoản tiền anh gửi về cho bố. Ông phải thay khớp, anh gửi gần hết tiền công mà không bàn với vợ. Lan không trách chuyện giúp bố; cô trách anh để đến lúc chủ nhà hỏi tiền mới nói. Minh đang mệt, nghe được nửa câu đã nghĩ vợ tính toán với gia đình mình.
— Em thử lo một mình xem có dễ không?
Nói xong, anh thấy Lan đặt cuốn sổ chi tiêu xuống. Cô đứng yên một lúc rồi quay sang dọn mấy mảnh vải dưới đất. Anh đã đợi cô cãi tiếp để mình có cớ bỏ đi nhưng cô không nói gì, và chính sự im lặng ấy làm anh bực hơn.
Anh đóng cửa mạnh, xuống gặp Tuấn cùng mấy người ở xưởng.
_____
Trời oi, quán bia mở quạt hết cỡ vẫn nóng. Điện thoại rung lúc sáu giờ bốn mươi hai. Một tin nhắn thoại, dài tám giây. Minh đưa máy lên tai, nghe giữa tiếng người gọi thêm đá.
“Hôm nay mệt quá, về lại ôm em nhé.”
Có tiếng cô thở ra ở cuối câu. Anh nhìn màn hình một lúc, rồi úp xuống bàn. Anh nghĩ mình sẽ về sau hai cốc nữa. Chuyện vợ chồng, giận một tối cũng chẳng chết ai. Đến tận bây giờ, anh vẫn ghê sợ cái cách ý nghĩ ấy từng đi qua đầu mình nhẹ nhàng đến thế.
Lan ra ngoài sau đó. Người bán hàng gần hồ nhớ có một cô gái mua hộp sữa, đứng trú mưa một lát rồi đi bộ về phía bậc xuống của bến thuyền cũ. Đó là đoạn đang sửa lan can. Không ai nhìn thấy cô ngã cho đến gần sáng, một người câu cá phát hiện chiếc túi vướng ở chân cọc, người ta mới tìm được cô.
Trong túi còn ít tiền, chìa khóa, hộp sữa đã móp. Cơ quan điều tra nói chưa thấy dấu hiệu của người thứ hai. Mẹ Lan nghe rồi gật, chỉ vừa khóc vừa hỏi xem con gái mình có đau không. Minh ngồi cạnh, bàn tay vẫn giữ chiếc điện thoại còn đầy pin.
Anh nhận ra vợ trước khi người ta kéo hết tấm vải. Ngón tay út bên trái của Lan hơi cong vì hồi nhỏ bị cửa kẹp. Cô vẫn giấu bàn tay ấy khi chụp ảnh cưới. Hôm đó, chính cái tật nhỏ cô thường xấu hổ đã giúp anh không còn một cơ hội nào để tự lừa mình.
Chiếc áo khoác màu kem được trả lại cùng túi đồ, gấu áo bết rong. Điện thoại của cô nằm trong chiếc túi chống nước đã rách. Tiệm sửa máy bảo mạch hỏng, lấy được ít ảnh cũ thì lấy, còn sửa để dùng chẳng đáng. Minh mang về, đặt nguyên chiếc máy ốp hồng vào ngăn bàn, dưới cuốn sổ chi tiêu.
Bốn tháng sau, anh mỗi đêm vẫn nghe lại tám giây ấy. Có khi đang ngoài xưởng, anh cũng phải vào nhà vệ sinh đóng cửa, áp máy lên tai. Anh sợ một ngày không nhớ nổi giọng vợ, anh không biết mình còn có thể sợ điều gì hơn thế.
Tối nay, Minh bật tin nhắn hai lần rồi đặt máy xuống. Nửa giường bên trái để trống. Anh đã từng thử nằm sang đó, nhưng mùi dầu gội còn vương trong gối làm anh phải ngồi dậy. Sau cùng anh quay về phía tường, bàn tay thả trên khoảng nệm không người.
Tiếng sột soạt vang lên lúc máy bơm dưới nhà vừa ngừng.
Anh tưởng chuột chui vào đống túi cạnh bàn. Rồi chiếc nệm lún xuống sau lưng, chậm và sâu, giống hệt có ai chống một đầu gối lên giường.
Minh mở mắt nhìn ra vệt sáng ngoài hành lang vẫn nằm dưới chân cửa. Cánh cửa đã cài chốt.
Một mùi ẩm tanh len vào chăn. Dưới mùi ấy có chút dầu gió. Minh biết rất rõ, bởi Lan thường xoa thái dương rồi vô tình chạm vào cổ anh, để lại một vệt mát kéo dài đến tận sáng. Anh nhìn bàn tay mình, thấy các ngón đã tự co vào lòng bàn tay.
Nệm lại động.....
Một vật lạnh chạm eo anh qua lớp áo. Nó dừng ở đấy, như chờ được cho phép, rồi những ngón tay lần xuống gấu áo. Vải thấm ướt rất nhanh. Minh muốn gọi nhưng cổ họng chỉ bật ra một tiếng khàn.
— Anh về rồi à?
Giọng nói sát sau gáy, nhỏ và đục, có tiếng nước động trong câu ấy. Minh nhớ mình đã khóa cửa từ bên trong; anh nhớ cả bàn tay vợ nằm dưới tấm vải trắng. Nhưng người phía sau vừa đặt đầu ngón út cong nhẹ lên bụng anh.
— Lan?
Không có lời đáp. Người ấy chỉ rúc lại gần hơn. Hơi lạnh làm quai hàm anh cứng lại, răng chạm nhau từng tiếng nhỏ. Bên ngoài, ai kéo cổng sắt, âm thanh vang dọc con hẻm. Minh định bấu vào tiếng động của người sống ấy để ngồi dậy, nhưng bàn tay trên bụng anh đã khẽ siết.
— Em lạnh.
Anh đã chờ một lời trách móc suốt bốn tháng. Giá cô hỏi vì sao không về, vì sao không trả lời, có lẽ anh còn nói được điều gì. Đằng này cô chỉ bảo lạnh, như những đêm mùa đông phải đi làm về qua gió hồ. Minh thấy nước mắt chảy vào chân tóc.
Có một lần, Lan sốt giữa đêm. Minh đi mua thuốc, về thấy cô ngồi tựa tường, tủi thân vì tỉnh dậy không có chồng. Anh bảo chỉ ra đầu ngõ, cô biết chứ, nhưng lúc sốt người ta hay nghĩ những chuyện không đâu. Cô nắm tay anh kéo lại, đặt lên ngực mình, bảo nghe xem tim còn đập không. Minh cười, nói đập khỏe thế thì sáng mai vẫn phải dậy trả hàng. Lan đánh anh một cái, rồi cứ giữ tay anh ở đó đến sáng.
Sau này mỗi lần làm lành, cô lại hỏi câu ấy. Ban đầu là đùa, về sau trở thành một cách nói không cần nhắc đến chuyện vừa cãi nhau. Có những tối cả hai chẳng còn sức xin lỗi, chỉ nằm sát lại, nghe nhịp tim người kia qua lớp áo. Minh chưa từng kể cho ai, vì nghĩ chuyện ấy riêng tư mà cũng chẳng có gì đáng kể.
Nhưng đêm nay, khi bàn tay lạnh tìm đúng chỗ dưới ngực mình, anh đã nghe một câu không thành tiếng là "vẫn còn đập đấy". Anh muốn tin rằng người chết cũng nhớ đường trở về qua những điều nhỏ nhặt như vậy. Chỉ cần cô còn nhận ra anh, những chuyện khác anh có thể hỏi sau. Ngoài hành lang, đèn đã tắt, căn phòng giờ không còn lấy một khe sáng.
Đó là điều duy nhất anh còn muốn bám lấy trong căn phòng tối hôm ấy.
— Anh đây.
Anh quay người, ôm lấy tấm thân sau lưng. Mái tóc sũng nước quệt qua miệng. Anh nhắm mắt, không nhìn khuôn mặt nằm dưới cằm mình. Cánh tay anh chạm lớp vải sơ mi lạnh ngắt, đúng chất vải của chiếc áo Lan mặc hôm cuối.
— Anh xin lỗi.
Câu nói nhỏ đến mức chính anh cũng không nghe rõ. Anh nói lại, lần này ghì chặt hơn. Có một lúc anh nghĩ mình đang ôm cái ngày đã qua, cái ngày chỉ cần về sớm một giờ là mọi chuyện có thể khác. Rồi ngực anh bớt đau và bàn tay trên lưng không còn rét buốt.
Người ấy áp mặt vào cổ anh. Tóc vẫn ướt nhưng da bắt đầu ấm hơn. Minh sờ vai cô, đi từ ngạc nhiên đến mừng rỡ, như người đứng lâu ngoài cổng cuối cùng nghe thấy tiếng mở then. Anh bật khóc thành tiếng, vội bịt miệng vì sợ hàng xóm nghe.
Lan đưa tay chạm má anh.
— Hồi trước, mỗi lần em lạnh, anh làm gì?
Anh kể chuyện chuyến xe đêm đưa hai người về quê ăn Tết, lúc xe hỏng giữa đường, anh cởi áo khoác quấn cả chân vợ. Cô cằn nhằn vì anh hút thuốc ngoài mưa, nhưng vẫn giấu cho anh nửa chiếc bánh bao.
Minh kể rất chậm. Càng kể, bàn tay trên má càng ấm.
Khi anh nói xong, người trong ngực khẽ cười. Anh định nhớ lại xem Lan trên chuyến xe ấy đã ngồi bên nào, nhưng đầu óc bỗng rã ra vì buồn ngủ. Lần đầu tiên trong nhiều tháng, anh không phải chờ trời sáng mới chợp mắt.
Trước khi ngủ, Minh nghe tiếng nước rơi đều dưới giường. Anh nghĩ ngày mai sẽ lau, nghĩ mình phải mua thêm chiếc khăn mềm. Cánh tay anh vẫn vòng sau lưng vợ.
Ngoài cửa sổ, gió đã ngừng từ lâu.
Trong bóng tối, cô nằm im, để anh ôm thật lâu.
(còn tiếp...)
