Trinh thám Bức Họa Của Giờ Thứ 25

QuangNguyen · 5/1/26

Thể loại : Trinh Thám, Tâm lý

Tác giả: Quangdeptrai aka QuangNguyen

Trạng thái : Đang Ra

Rating: Trẻ em biết đọc, đặc biệt khuyên dùng cho người già, phụ nữ sau sinh và người trưởng thành

Lời dẫn truyện:
Làm sao để một ngày có thêm giờ?
Trái đất xoay chậm lại ư? Nhưng tại sao chúng ta phải chờ trái đất xoay chậm...
Trong khi chúng ta hoàn toàn có thể cắt bớt số phút trong một giờ.
Chỉ cần mỗi giờ ta xén bớt đi một chút, gom những mảnh vụn thời gian ấy lại, chẳng phải chúng ta đã tự tạo ra được Giờ Thứ 25 rồi hay sao?
Vậy trước giờ, chúng ta đã làm gì với số phút đó dư đó.
Trong những khoảng trắng vô thức ấy, chúng ta đã ở một nơi nào đó sâu thẳm trong tâm trí, nhốt những ký ức ta muốn quên, và ru ngủ chúng bằng thì giờ của bản thân.
Hãy bước vào giờ ngủ trưa. Nhưng hãy cẩn thận, vì khi đồng hồ điểm tiếng chuông, bạn có chắc chắn rằng người đang tỉnh dậy... vẫn là bạn?

Góp Ý:Here

QuangNguyen · 8/1/26

Cơn mưa ở thị trấn Phát Liên không rơi xuống. Nó lơ lửng và ẩm ướt.

Đó là điều đầu tiên tôi nhận thấy khi bước xuống từ chiếc xe khách cũ kỹ, rệu rã như một con thú già sắp chết.

Tôi đứng đó, chỉnh lại cổ áo khoác da đã sờn rách, cố hít một hơi thật sâu để làm quen với không khí nơi này. Nhưng ngay lập tức, tôi phải nhăn mặt. Thị trấn này có mùi lạ. Không phải mùi phân trâu hay rơm rạ đốt dở thường thấy ở vùng quê, càng không phải mùi đất ẩm sau mưa, cũng chẳng phải mùi rác rưởi của đô thị, mà là một thứ mùi hăng hắc, lạnh lẽo, sắc lẹm, mùi của sắt gỉ trộn lẫn với thứ gì đó ngọt lợ.

Những hạt nước li ti, buốt lạnh, bám dính lấy da thịt tôi như một lớp màng nhầy của loài lưỡng cư.

"Haiz" tôi lầm bầm, kéo cao cổ áo măng tô màu xám tro.

Tôi đứng trơ trọi giữa bến xe vắng tanh. Không có ai đón. Không có tiếng còi xe inh ỏi. Chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa sổ của dãy nhà cấp bốn nằm san sát nhau, đều tăm tắp và trắng toát một cách bệnh hoạn.

Đồng hồ trên tay tôi chỉ 11 giờ 15 phút sáng.

Mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh đầu, trắng bệch toả ra thứ ánh nắng bạc thếch, khiến mọi vật thể đổ bóng xuống mặt đường nhựa đen sì đều trở nên sắc cạnh một cách phi lý.

Tôi xốc lại chiếc túi xách, bên trong chỉ có vài bộ quần áo, một chai rượu whisky rẻ tiền giấu dưới đáy và mấy con dao cùn, vật bất ly thân của một gã thám tử tư hết thời.

Tên tôi là Nam. Hoặc ít nhất, đó là cái tên duy nhất tôi nhớ được khi tỉnh dậy trong một căn phòng trọ tồi tàn ở Sài Gòn ba ngày trước, với một vết sẹo dài còn đỏ hỏn chạy dọc thái dương và lá thư tuyển dụng nặc danh nằm trên gối.

Thị Trấn Phát Liên.

Cái tên nghe như một lời nguyền rủa hay một giáo phái nào đó hơn là một địa danh hành chính.

Tôi thò tay vào túi áo trong, chạm vào vật cứng lạnh lẽo quen thuộc: chiếc bình toong rượu bằng inox. Các đầu ngón tay tôi run rẩy nhẹ, tôi cũng đếch biết vì sao nữa.

Tôi vặn nắp, tu một hơi dài. Thứ rượu whisky rẻ tiền cháy rực trong cổ họng, xua đi cái lạnh và làm mờ đi những rìa sắc nhọn của thực tại. Vừa uống, tôi vừa rút ra một tấm ảnh nhàu nhĩ từ túi quần.

Trong ảnh là một bức tranh. Hay đúng hơn, là một khoảng trắng vô định được đóng khung gỗ sồi sang trọng. Bên dưới tấm ảnh, một dòng chữ viết tay bằng mực đỏ, nét chữ run rẩy, nghiêng ngả: "Tìm lại “Buổi Chiều Đánh Mất”. Trước khi chuông reo."

Đó là tất cả những gì tôi có.

Một cái tên thị trấn, một nhiệm vụ và một khoản tiền cọc đủ để tôi mua rượu uống trong ba năm tới. Khách hàng là ai? Tôi đã nhận vụ này khi nào?

Chết tiệt! Tôi không nhớ.

Tôi nhét tấm ảnh vào túi, bước đi.

Một người đàn ông bước ra từ trạm gác nhỏ nằm nép bên cạnh cánh cổng. Hắn mặc bộ đồng phục màu xanh đen, cứng nhắc, phẳng phiu đến mức tôi tự hỏi liệu hắn có dám ngồi xuống bao giờ không. Hắn không đeo súng, nhưng thắt lưng lại lủng lẳng một chùm chìa khóa to tướng và một cây dùi cui cao su đen bóng.

"Tên?" Hắn hỏi. Giọng nói rè rè như phát ra từ một chiếc radio hỏng, không có âm sắc, không có cảm xúc.

"Nam," tôi trả lời, giọng khàn đặc. Cổ họng tôi khô khốc, thèm khát một ngụm rượu cháy bỏng. "Thám tử tư. Tôi có hẹn với ông..."

"Tôi biết ông có hẹn với ai," gã cắt ngang, đôi mắt ti hí sau cặp kính dày cộp quét qua người tôi như một chiếc máy quét mã vạch. "Ở đây chúng tôi không dùng tên thật khi không cần thiết. Giấy tờ."

Tôi móc ví, rút ra tấm danh thiếp nhàu nát và tờ giấy ủy nhiệm có đóng dấu đỏ chót của Văn phòng Luật sư đại diện cho thân chủ. Gã cầm lấy, soi lên trước ánh đèn vàng vọt hắt ra từ trạm gác. Mưa bắt đầu nặng hạt hơn, gõ lộp độp lên mái tôn trạm gác như tiếng ngón tay gõ lên mặt bàn trong những buổi thẩm vấn.

"Nguyên tắc số một," gã nói mà không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào tờ giấy. "Không vũ khí. Không thiết bị ghi âm. Không máy ảnh."

"Tôi là thám tử" tôi nhếch mép, cố tạo ra một nụ cười xã giao nhưng cơ mặt cứng đờ. "Tôi cần công cụ để làm việc."

Gã ngẩng lên. Đôi mắt đó... tôi thề là tôi đã thấy nó ở đâu đó. Một đôi mắt trắng dã, con ngươi co lại bé tí như đầu kim. Đôi mắt của một con cá đã bị đánh bắt và để đông lạnh quá lâu.

"Đây là Thị trấn Phát Liên, anh Nam à," gã nhấn mạnh từng chữ, giọng điệu hạ thấp xuống như một lời đe dọa. "Ở đây có luật riêng. Và anh phải tuân thủ"

Gã chìa tay ra. Đó như là một mệnh lệnh.

Tôi thở dài, một làn khói trắng mỏng manh thoát ra từ miệng.

Tôi tháo con phay cũ kỹ ra khỏi bao da dưới nách, đặt nó lên bàn tay đeo găng trắng của gã. Tiếp đó là con dao gấp Thụy Sĩ.

"Còn gì nữa không?" Gã hất hàm.

Tôi ngập ngừng một giây, rồi lắc đầu. Bi-đông rượu trong túi áo ngực dường như nóng lên, áp vào tim tôi. Đó là thuốc của tôi. Không có nó, những con quỷ trong đầu tôi sẽ gào thét. Tôi không thể giao nó.

Gã nhìn chằm chằm vào ngực tôi một lúc lâu, lâu đến mức tôi tưởng gã có khả năng nhìn xuyên thấu qua lớp vải dạ dày cộp. Nhưng rồi gã gật đầu, quay lưng bấm một nút trên bảng điều khiển.

Tiếng kim loại nghiến vào nhau rợn người vang lên. Cánh cổng sắt nặng nề từ từ mở ra, để lộ một khoảng tối hun hút phía sau.

"Chào mừng đến với thị trấn Phát Liên," gã lầm bầm, trả lại giấy tờ cho tôi nhưng giữ lại mấy con dao.

Tôi nhét lại giấy tờ vào túi, bước qua ranh giới.

Gã bảo vệ nhìn tôi nhếch mép, một nụ cười méo mó để lộ hàm răng vàng ệch, đều tăm tắp như những viên ngô. Cánh cổng đóng sầm lại sau lưng tôi với một tiếng "Rầm" chấn động, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ giữa tôi và thế giới bên ngoài.

Tôi đã ở trong.

______

Đường phố sạch bong kin kít, không một mẩu rác, không một vệt dầu loang. Những ngôi nhà hai bên đường giống hệt nhau. Chúng chỉ có tường trắng, mái ngói xanh sẫm, cửa sổ đóng kín mít. Không có biển hiệu quảng cáo, không có quán cà phê vỉa hè, không có tiếng trẻ con khóc lóc.

Thi thoảng, tôi bắt gặp vài người dân đi lại trên vỉa hè. Họ di chuyển chậm chạp, ánh mắt lờ đờ. Họ mặc những bộ quần áo vải thô màu xám nhạt, rộng thùng thình, giống như đồng phục của một giáo phái kỳ dị nào đó.

"Này ông già," tôi gọi với theo một người đàn ông đang quét lá cây với dáng điệu kỳ quặc. "Dinh thự của ông Vương Lê nằm ở đâu?"

Người đàn ông khựng lại. Ông ta quay đầu về phía tôi, nhưng ánh mắt dại đi, lòng đen giãn to bất thường. Ông ta mấp máy môi: "Sắp đến giờ rồi. Về nhà đi. Phải ngủ. Giấc ngủ chữa lành tất cả."

"Tôi hỏi đường, không hỏi giờ ngủ," tôi gắt gỏng

"Mười ba giờ. Chuông sẽ reo. Đừng ở ngoài đường." Ông ta lẩm bẩm, rồi bỏ mặc cái chổi, quay lưng đi thẳng vào ngôi nhà gần nhất, đóng sầm cửa lại. Tiếng chốt cửa vang lên lách cách, khô khốc.

Tôi đứng ngẩn tò te giữa đường.

12 giờ

Cả con phố bỗng nhiên trở nên hối hả một cách kỳ lạ. Những người đang đi bộ bắt đầu chạy bước nhỏ. Những cánh cửa sổ đồng loạt đóng lại rầm rập như một tràng pháo tay khô khốc. Tiếng rèm cửa kéo roẹt roẹt. Chỉ trong vòng ba phút, con phố đang lơ thơ người bỗng chốc trở thành một sa mạc bê tông chết chóc.

Không còn ai cả. Chỉ còn tôi, tiếng mưa lơ lửng, và cái bóng dài ngoằng của chính mình in trên mặt đường ướt át.

“Thấy chưa? Có gì đó không ổn. Chạy đi, Nam. Cái bản năng chết tiệt của mày đang gào thét kìa” - Tôi rít lên trong đầu.

Tôi cảm thấy mồ hôi lạnh toát ra sau gáy. Một cảm giác bị theo dõi. Hàng trăm con mắt đang nhìn tôi qua những khe cửa sổ khép hờ. Nhưng khi tôi ngước lên nhìn, chỉ thấy những tấm kính đen ngòm phản chiếu lại khuôn mặt hốc hác của chính mình.

Tôi tiếp tục đi, bước chân vô thức nhanh hơn. Tôi cần tìm một nơi trú ẩn, hoặc ít nhất là một nơi có người còn tỉnh táo để hỏi chuyện.

Tôi dừng lại trước một tòa nhà hai tầng có vẻ là nhà nghỉ, nơi duy nhất có treo tấm biển gỗ mòn vẹt khắc chữ "Nhà Trọ". Đẩy cánh cửa kính nặng trịch, một luồng hơi lạnh từ máy điều hòa phả ra khiến tôi rùng mình.

Ngồi sau quầy lễ tân là một người phụ nữ trung niên với khuôn mặt cứng đờ như được tạc từ sáp. Bà ta mặc một chiếc áo khoác trắng tinh, một loại trang phục phổ biến đến khó hiểu ở cái thị trấn khỉ ho cò gáy này.

"Phòng đơn," tôi nói, giọng khản đặc. "Tôi cần ở lại đây khoảng một tuần."

Người phụ nữ không ngẩng đầu lên, tay bà ta vẫn hí hoáy ghi chép vào một cuốn sổ bìa đen dày cộp.

"Tên?" Giọng bà ta vô cảm.

"Nam."

"Mục đích đến đây?"

"Du lịch," tôi nói dối, dù biết cái bản mặt nhàu nhĩ và bộ dạng lôi thôi của mình chẳng ăn nhập gì với hai chữ đó.

Bà ta dừng bút, ngước lên. Đôi mắt bà ta đen láy, không có tròng trắng, hoặc có lẽ do ánh đèn neon nhợt nhạt trong phòng khiến tôi hoa mắt. Bà ta nhìn chằm chằm vào vết sẹo trên thái dương tôi, rồi đẩy chìa khóa phòng số 204 về phía trước.

"Ở đây có quy tắc," bà ta nói, giọng lạnh băng. "Từ 13 giờ đến 16 giờ chiều, tuyệt đối không được rời khỏi phòng. Cửa chính và cửa sổ phải đóng kín. Rèm phải kéo lại. Không được tạo ra tiếng động lớn."

Tôi nhíu mày, cầm lấy chìa khóa. Nó lạnh ngắt trong tay tôi. "Giờ nghỉ trưa à? Ở đây coi trọng giấc ngủ đến thế sao?"

"Đó là Giờ Giới Nghiêm," bà ta đáp gọn lỏn, rồi quay lại với cuốn sổ. "Nếu anh ra ngoài vào giờ đó, chúng tôi không chịu trách nhiệm về... sự an toàn của anh."

"An toàn khỏi cái gì?" Tôi gặng hỏi, cảm giác tò mò nghề nghiệp trỗi dậy. "Cướp bóc? Thú dữ?"

Bà ta không trả lời…

"Bà ta khinh mình sao?" - Tôi tự nhủ
_______

Căn phòng 204 nằm ở cuối hành lang tầng hai, sực nức mùi thuốc tẩy. Bên trong trống trải đến mức thảm hại, chỉ có một chiếc giường sắt đơn, một cái bàn gỗ nhỏ, và một bức tường trống trơn. Không có tivi, không có tranh ảnh. Chỉ có một chiếc loa phát thanh nhỏ gắn trên trần nhà.

Tôi vứt túi xách lên giường, nốc một ngụm rượu từ chiếc bi đông giấu trong túi áo. Thứ chất lỏng màu hổ phách cháy rát cổ họng, xoa dịu cơn đau âm ỉ đang bắt đầu nhen nhóm trong hộp sọ.

Tôi luôn bị đau đầu vào buổi trưa. Bác sĩ hoặc một gã lang băm nào đó trong quá khứ mà tôi không nhớ mặt đã từng nói đó là di chứng của chấn thương sọ não. Nhưng tôi nghĩ đó là do cái thế giới này quá ồn ào.

Tôi nhìn đồng hồ. 12 giờ 30 phút. Còn một tiếng rưỡi nữa mới đến cái gọi là "Giờ Giới Nghiêm". Đủ thời gian để gặp khách hàng.

Tôi rời nhà trọ, đi bộ về phía Bắc thị trấn, nơi có Dinh thự họ Vương, gia đình quyền lực nhất cái xứ sở kỳ quặc này, và cũng là chủ nhân của bức tranh bị đánh cắp.

Cuối con đường chính của thị trấn, một tòa tháp chuông sừng sững hiện ra, đâm toạc bầu trời xám xịt. Nó không giống tháp chuông nhà thờ, mà giống một đài quan sát quân sự cũ kỹ, với một chiếc đồng hồ khổng lồ trên đỉnh. Kim phút của nó giật từng nhịp, to và rõ đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tích... tắc... vang vọng trong lồng ngực mình.

Dưới chân tháp là một quảng trường nhỏ. Và ở đó, tôi thấy một bức tượng.

Không, không phải tượng. Đó là một người đàn ông đang đứng bất động.

Tôi tiến lại gần. Đó là một gã to con, mặc bộ vest đen lịch lãm nhưng cũ kỹ, trên tay cầm một chiếc ô màu đen. Gã đứng im lìm dưới mưa, mắt ngước nhìn lên đồng hồ.

"Anh bạn," tôi lên tiếng, tay phải vô thức luồn vào trong áo khoác, đặt hờ lên bình rượu, vũ khí duy nhất mà tôi có. "Thị trấn này bị cái quái gì vậy? Bệnh dịch à?"

Người đàn ông từ từ hạ cái ô xuống, để lộ khuôn mặt trắng bệch, môi thâm tím. Gã mỉm cười, một nụ cười méo mó như được vẽ bằng bút sáp lên mặt nạ nhựa.

"Anh là thám tử, phải không?" Giọng gã vang lên, trầm và ồm ồm, nghe như vọng lên từ dưới đáy giếng.

"Sao anh biết?" Tôi nheo mắt.

"Mùi của anh," gã hít hít mũi. "Mùi rượu nồng nặc"

Tôi bật cười, một điệu cười khan. "Khứu giác tốt đấy. Vậy anh có thể dùng cái mũi chó đó để chỉ cho tôi đường đến nhà ông Vương Lê không? Tôi có việc gấp."

Người đàn ông chỉ tay về phía ngọn đồi phía xa, nơi thấp thoáng một tòa dinh thự mái vòm.

"Ở đó. Dinh thự Vọng Các. Nhưng anh sẽ không đến kịp đâu."

"Tại sao?"

Gã chỉ tay lên đồng hồ.

12 giờ 59 phút.

"Quy tắc số một của Phát Liên," gã thì thầm, mắt mở to đầy phấn khích. "Khi chuông reo, tất cả phải ở trong nhà."

"Tôi bị mất ngủ mãn tính," tôi nhếch mép, quay lưng bước đi về phía ngọn đồi. "Cảm ơn vì đã chỉ đường."

Vừa đi được một đoạn thì một tiếng KENG vang trời lở đất xé toạc không gian.

Tiếng chuông.

Nó xuyên qua màng nhĩ, chọc thẳng vào não bộ tôi.

Mọi thứ xung quanh bắt đầu rung chuyển. Mặt đường nhựa dưới chân tôi dường như mềm ra, chảy nhão như bùn lầy. Những ngôi nhà trắng toát bắt đầu vặn vẹo, kéo dài ra như kẹo cao su.

Và rồi, mùi hương đó ập đến.

Mùi hoa nhài.

Nồng nặc. Ngọt đến buồn nôn.

Nó đến từ không khí, nó từ bên trong mũi tôi, từ trong phổi tôi. Nó xâm chiếm lấy từng tế bào thần kinh.

Đầu gối tôi khuỵu xuống. Cơn buồn ngủ ập đến không phải như một làn sóng, mà như một cú đấm búa tạ vào gáy. Mí mắt tôi nặng ngàn cân.

"Cái... cái quái gì..." Tôi cố gắng rút bình rượu ra tự vệ, nhưng tay tôi mềm nhũn như cọng bún. Bình rượu rơi xuống vũng nước, vang lên một tiếng bõm xa xăm.

Tôi ngước nhìn lên. Người đàn ông mặc vest đen vẫn đứng đó, nhưng hình dáng gã đang thay đổi. Gã cao lên, dài ra. Cái ô đen trên tay gã biến thành một con dao mổ khổng lồ. Và khuôn mặt gã... khuôn mặt gã không còn mắt mũi nữa, chỉ là một khối thịt trơn láng.

Gã cúi xuống nhìn tôi, cái đầu trơn láng nghiêng sang một bên.

"Chúc ngủ ngon, đồ không nghe lời" gã nói, giọng nói không còn ồm ồm nữa mà trở nên nhẹ nhàng, êm ái như giọng một cô gái.

Thế giới tối sầm lại. Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là tấm toan trắng trong bức ảnh rơi ra khỏi túi áo, trôi lềnh bềnh trên vũng nước mưa đang chuyển dần sang màu đỏ quạch.

Rồi bóng tối nuốt chửng lấy tôi.

QuangNguyen · 13/1/26

Trắng.

Không phải màu trắng tinh khôi của tuyết ở Sapa. Cũng không phải màu trắng dịu dàng của tà áo dài nữ sinh.
Đây giống như màu trắng của xương người phơi nắng lâu ngày.

Khô khốc. Và chết chóc.

Tôi mở mắt, nhưng mí mắt nặng như thể bị ai đó khâu những quả tạ chì vào lông mi. Ánh sáng đèn huỳnh quang ập vào võng mạc, chói lòa, sắc lẹm như hàng ngàn mũi kim châm thẳng vào dây thần kinh thị giác.

Đây là đâu?

Địa ngục à?

Không. Địa ngục phải có lửa. Phải có tiếng gào thét.

Còn ở đây chỉ có tiếng u... u... u... đều đều. Tiếng của máy điều hòa trung tâm.

Tôi cố nhấc tay lên. Không được.

Một dải dây da to bản, cứng ngắc đang trói chặt cổ tay tôi vào thành giường kim loại. Cổ chân cũng vậy. Tôi giống như một con ếch đang nằm trên bàn mổ thí nghiệm của lũ học sinh cấp hai tàn nhẫn.

Cơn đau ập đến.

Nó bắt đầu từ một điểm rồi lan ra khắp trong hộp sọ tôi. Cảm giác như ai đó vừa thò tay vào não tôi, dùng một chiếc thìa súp khuấy tung đám chất xám nhầy nhụa lên.

"Ư..."

Tôi rên lên một tiếng, nhưng âm thanh thoát ra khỏi cổ họng nghe như mắc nghẹn.

Miệng tôi có vị lạ. Vị kim loại. Vị máu tanh. Và mùi cao su cháy khét lẹt.

Tại sao lại có mùi cao su?

Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng xua đi những đốm đen đang nhảy múa trước mặt. Hình ảnh dần dần rõ nét hơn.

Trần nhà ốp thạch cao trắng toát, lỗ rỗ những vết nứt nhỏ hình mạng nhện. Một chiếc quạt trần quay lờ đờ, chém vào không khí những nhát chém vô lực.

Tôi quay đầu sang bên trái. Cổ tôi kêu rắc một tiếng rõ to.

Giường bên cạnh. Một người đàn ông. Ông ta nằm ngửa, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Miệng ông ta há hốc, nước dãi chảy ròng ròng xuống gối. Tay chân ông ta buông thõng, mềm oặt.

Giường kế tiếp. Một người phụ nữ. Tóc tai rũ rượi. Bà ta đang lầm bầm điều gì đó, những ngón tay co quắp cào cấu vào ga giường trắng muốt.

Cả căn phòng này...toàn những bệnh nhân kì dị.

Một dãy giường sắt xếp thành hàng dài hun hút. Trên mỗi giường là một tên bệnh nhân lay lắt. Tất cả đều mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, sờn rách.

Và tôi cũng đang mặc nó.

Khoan đã.....

Áo măng tô của tôi đâu? Bộ vest sờn vai của tôi đâu? Và quan trọng nhất...

Rượu.

Bi-đông rượu của tôi đâu?

Cơn hoảng loạn bắt đầu dâng lên từ dạ dày, trào lên ngực, bóp nghẹt lấy khí quản. Tôi giãy giụa, kéo mạnh sợi dây da. Chiếc giường sắt rung lên keng keng chói tai.

"Thả tao ra! Lũ khốn! Rượu của tao đâu?"

Tiếng hét của tôi vang vọng trong căn phòng rộng lớn, dội vào những bức tường trắng lạnh lẽo. Nhưng không ai trả lời. Những tên bệnh nhận ở các giường bên cạnh vẫn nằm im, hoặc tiếp tục lầm bầm những câu vô nghĩa. Họ không quan tâm.

Bình tĩnh. Hít vào. Thở ra. Mày là Nam. Mày là thám tử. Mày không phải là một con súc vật trong lò mổ.

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng lục lọi ký ức.

Bến xe. Mưa lơ lửng. Gã bảo vệ mắt cá chết. Nhà trọ. Người đàn ông mặc vest đen ở quảng trường. Tiếng chuông...

Đúng rồi. Tiếng chuông.

13 giờ 00.

Sau đó là bóng tối. Một khoảng đen ngòm, sâu hoắm cắt ngang trí nhớ của tôi.

Tôi mở mắt ra, nhìn lên bức tường đối diện. Một chiếc đồng hồ điện tử treo tường.

16:05

Ba tiếng đồng hồ.

Tôi đã mất ba tiếng đồng hồ. Cuộc đời tôi vừa bị ai đó cắt xén mất 180 phút. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã ở đâu? Tôi đã làm gì? Tại sao mồm tôi lại có mùi cao su và đầu tôi như muốn nứt toác ra?

"Tỉnh rồi sao?"

Một giọng nói vang lên. Êm ái. Mượt mà.

"Đừng cử động mạnh. Cậu vừa trải qua một cơn co giật tồi tệ đấy."

Tôi quay ngoắt đầu về phía phát ra tiếng nói.

Một người đàn ông đứng ở cuối giường. Hắn mặc áo khoác trắng, phẳng phiu không một nếp nhăn. Khuôn mặt hắn điển trai một cách kì lạ. Trên túi áo bên ngực trái thêu tên BS. NGHĨA.

"Ông là ai? Đây là cái lồng gì?" Tôi gằn giọng, cố tỏ ra hung dữ dù toàn thân đang run lẩy bẩy vì lạnh và đau

Bác sĩ Nghĩa mỉm cười. Nụ cười công nghiệp, chuẩn mực, lộ ra hàm răng trắng bóng nhưng lạnh lẽo. Hắn cầm một tập hồ sơ bệnh án, gõ nhẹ cây bút bi lên đó.

"Đây là Trạm y tế thị trấn Phát Liên. Còn tôi là bác sĩ phụ trách ở đây. Cậu có thể gọi tôi là Nghĩa."

Tên bác sĩ Nghĩa này đeo một cặp kính gọng vàng mảnh khảnh, tròng kính phản chiếu ánh đèn neon trên trần nhà thành hai đốm sáng trắng dã, che lấp hoàn toàn đôi mắt phía sau làm tôi hơi chột dạ.

"Thả tôi ra," tôi rít lên, giật mạnh sợi dây trói một lần nữa. "Tại sao tôi lại bị trói như một con lợn thế này?"

Hắn bước lại gần, mùi nước hoa đắt tiền trộn lẫn mùi cồn y tế xộc vào mũi tôi. Hắn cúi xuống, dùng một chiếc đèn pin nhỏ soi vào mắt tôi. Tôi định quay đầu đi nhưng bàn tay lạnh ngắt như tay người chết của hắn đã giữ chặt lấy cằm tôi.

"Đồng tử giãn nhẹ. Nhịp tim 110. Phản xạ cơ hơi chậm," hắn lẩm bẩm, rồi tắt đèn pin, đút vào túi áo. "Cũng bình thường thôi. Với lượng cồn trong máu cậu thì sống được đến giờ này đã là một kỳ tích y học rồi."

"Cởi trói cho tôi," tôi rít qua kẽ răng.

"Bình tĩnh nào, anh bạn," Nghĩa nói, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ hư. "Cậu bị ngất xỉu ngoài đường. Ngay giữa quảng trường trung tâm. Cậu biết đấy, ở thị trấn này, việc nằm ngủ giữa đường không được khuyến khích lắm đâu."

"Tôi không ngủ," tôi phản bác. "Tôi bị... bị..."

Tôi khựng lại. Bị cái gì? Bị mùi hoa nhài làm cho ngất đi? Nghe thật nực cười. Một gã thám tử từng lăn lộn khắp các xó xỉnh Sài Gòn, từng bị đâm chém, từng uống rượu thay nước lọc, lại bị hạ gục bởi mùi hoa?

"Hạ đường huyết cấp tính dẫn đến co giật" Nghĩa tiếp lời, như thể đọc được suy nghĩ của tôi. "Kết hợp với kiệt sức và ngộ độc rượu mãn tính. Cậu ngất xỉu giữa đường cái lúc 13 giờ 05 phút. Nếu Đội Tuần Tra không đưa cậu về đây kịp, có lẽ cậu đã cắn nát lưỡi mình rồi."

"Hạ đường huyết?" Tôi bật cười khẩy. "Ông đùa à? Máu tôi toàn là C2H5OH. Đường cái khỉ mốc gì."

"Cơ thể con người là một cỗ máy phức tạp, đôi khi nó hoạt động theo những cách mà... lý trí của chúng ta không hiểu được," Nghĩa nhún vai, điềm nhiên ghi chép vào bệnh án. "Chúng tôi đã phải tiêm điều tiết và thuốc an thần liều nhẹ để ổn định cậu. Đó là lý do cậu cảm thấy hơi... mệt mỏi."

Mệt mỏi? Hắn gọi cảm giác như vừa bị xe lu cán qua người là "mệt mỏi"?

Và cái mùi cao su cháy trong miệng tôi? Thuốc loại quái gì mà có mùi đó?

"Mấy người kia thì sao?" Tôi hất hàm về phía những cái xác sống xung quanh. "Họ cũng bị hạ đường huyết tập thể à?"
Bác sĩ Nghĩa liếc nhìn sang giường bên cạnh, ánh mắt thoáng hiện lên một tia lạnh lẽo khó tả.

"Họ là những bệnh nhân nặng, có thể không qua khỏi" hắn nói, giọng hạ thấp xuống một chút, nghe như tiếng thì thầm “Chúng tôi đang cố gắng giúp họ”

Giúp? Bằng cách trói tay chân và nhét miếng cao su vào mồm họ để họ không cắn lưỡi trong lúc co giật sao?
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

"Thả tôi ra. Tôi khỏe rồi."

"Chưa đâu," một giọng nói khác vang lên từ phía cửa. Ồm ồm. Thô bạo.

Tôi nhìn ra. Một gã đàn ông to lớn như một con gấu, mặc bộ đồng phục cảnh sát màu xám tro, bước vào phòng. Hắn đội mũ lưỡi trai sụp xuống trán, che đi nửa khuôn mặt, nhưng cái cằm vuông bạnh ra đầy râu ria và cái bụng phệ đung đưa theo từng bước chân thì không lẫn vào đâu được.

Hắn đi đôi ủng da đen bóng, mỗi bước chân nện xuống sàn gạch tạo ra tiếng cộp... cộp... đầy đe dọa. Bên hông hắn lủng lẳng một khẩu súng lục và một cây dùi cui điện. Theo sau hắn là hai gã cảnh sát trẻ hơn.

"Trưởng đồn," Bác sĩ Nghĩa gật đầu chào, giọng vẫn giữ vẻ lịch thiệp.

Gã cảnh sát không thèm đáp lại. Hắn đi thẳng đến bên giường tôi, chống hai tay lên thành giường, cúi người xuống. Hắn có mùi của thuốc lá rẻ tiền, mồ hôi chua loét và mùi da thuộc ẩm mốc.

"Tên này là kẻ gây rối à?" Hắn hỏi, không nhìn tôi mà nhìn bác sĩ Nghĩa.

"Bệnh nhân Nam. Khách du lịch. Bị ngất," Nghĩa đáp gọn lỏn.

"Ngất cái con khỉ," gã cảnh sát khạc một bãi nước bọt xuống sàn nhà sạch bóng. "Thằng này lang thang ở quảng trường lúc 12 giờ 59 phút. Nó cố tình vi phạm Giờ Giới Nghiêm. Camera an ninh ghi lại hết rồi."

Hắn quay sang tôi, đôi mắt híp lại sau lớp mỡ thừa. "Mày là ai? Đến đây làm gì? Ai phái mày đến phá hoại trật tự của Phát Liên?"

"Tôi là thám tử tư," tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, cố không để lộ sự sợ hãi. "Tôi đến gặp khách hàng. Và theo luật pháp Việt Nam, đi dạo ngoài đường không phải là tội."

"Hợp pháp cái con khỉ," gã gầm lên, bàn tay to như nải chuối đập mạnh xuống thành giường sắt.

Rầm!

Tôi giật nảy mình. Mấy bệnh nhân giường bên cạnh rên rỉ khe khẽ.

“Mày lang thang lúc 13 giờ trưa. Mày la hét như thằng điên giữa quảng trường” Gã dí sát mặt vào mặt tôi, nước bọt bắn cả lên má tôi. "Mày vi phạm quy định giờ giới nghiêm cộng đồng. Tao có quyền tống cổ mày ra khỏi đây, hoặc nhốt mày vào xà lim cho đến khi mày mục xương."

Tôi nuốt nước bọt. Tay tôi bị trói. Tôi không có dao. Không có rượu. Tôi hoàn toàn bất lực.

Hắn quay sang bác sĩ Nghĩa.

"Xong việc chưa bác sĩ? Nếu nó tỉnh rồi thì để tôi tống cổ nó ra khỏi thị trấn. Chuyến xe cuối ngày sẽ chạy lúc 17 giờ. Vẫn còn kịp để ném nó lên đó."

Bác sĩ Nghĩa đứng bên cạnh, khoanh tay trước ngực, im lặng quan sát.
“Anh ta cần theo dõi thêm 24 giờ nữa, ông cảnh sát trưởng ạ. Nhịp tim vẫn chưa ổn định."

"Tôi đếch quan tâm nhịp tim nó thế nào," ông cảnh sát gầm gừ, tay đặt lên báng súng bên hông. "Lệnh của Ủy ban là giữ cho thị trấn sạch sẽ. Thằng cha này là một đống rác rưởi. Nhìn vết sẹo trên đầu nó xem. Nhìn cái bản mặt nghiện ngập của nó xem. Nó sẽ gây rắc rối. Tôi ngửi thấy mùi rắc rối từ nó."

Hắn rút cây dùi cui điện ra, bấm nút tạch tạch. Tia lửa điện xanh lè nhảy múa giữa hai đầu cực, phát ra tiếng nổ lách tách đầy chết chóc.
"À mà tôi nghĩ tôi nên 'dạy dỗ' cho tên này một chút để mày nhớ luật lệ nhỉ?"

"Ông có giỏi hành hung tôi xem," tôi la lên thách thức, dù tim tôi đập thình thịch như trống trận. "Rồi ngày mai báo chí trong thành phố sẽ giật tít: 'Công an thị trấn Phát Liên tra tấn khách du lịch'. Tao cá là cái ghế Trưởng đồn của mày sẽ lung lay đấy."

Gã cảnh sát đỏ mặt tía tai. Hắn giơ cao cây dùi cui.

Reng... Reng... Reng...

Tiếng chuông điện thoại bàn ở góc phòng vang lên, cắt ngang bầu không khí căng thẳng như một nhát dao.

Gã cảnh sát khựng lại. Bác sĩ Nghĩa cũng nhíu mày.

Một cô y tá rụt rè chạy vào, nhấc ống nghe lên.

"A lô? Trạm y tế xin nghe... Vâng... Vâng, thưa ngài... Vâng, có ạ... Dạ..."

Cô ta tái mặt, tay run run đưa ống nghe về phía gã cảnh sát.

"Sếp... điện thoại cho sếp."

"Ai?" Gã gắt gỏng, vẫn lườm tôi cháy mặt.

"Dinh thự Vọng Các ạ. Là... thư ký riêng của ông Vương Lê."

Không khí trong phòng bỗng chốc đông cứng lại.

Cái tên "Vương Lê" dường như có một ma lực khủng khiếp. Gã cảnh sát hạ cây dùi cui xuống, sắc mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch. Hắn giật lấy ống nghe, giọng nói bỗng chốc trở nên khúm núm đến thảm hại.

"A lô? Tôi nghe đây ạ... Vâng... Vâng... Thằng đó... à không, vị khách đó đang ở đây... Dạ... Nhưng hắn vi phạm... Dạ vâng... Tôi hiểu rồi... Vâng, thưa ngài. Tuyệt đối an toàn. Vâng."

Hắn đặt ống nghe xuống, tay vẫn còn run. Hắn quay lại nhìn tôi, nhưng lần này ánh mắt không còn vẻ hung hăng nữa, mà thay vào đó là sự nghi hoặc và sợ hãi.

"Tháo trói cho nó," hắn ra lệnh cộc lốc.

"Sao cơ?" Bác sĩ Nghĩa nhướn mày. "Hắn chưa được ổn định..."

"Tao bảo tháo trói!" Gã cảnh sát quát lên, như để trút nỗi bực dọc. "Ông Vương muốn gặp hắn. Ngay bây giờ. Xe của dinh thự đang đợi ở cửa."

"Thằng ranh con" gã cảnh sát trưởng lầm bầm, quay lưng bỏ đi. "tao sẽ để mắt đến mày, thằng chó. Chỉ cần mày bước sai một bước..."

Hắn bỏ lửng câu đe dọa, ra hiệu cho hai gã cảnh sát cấp dưới rồi rầm rập bước ra khỏi phòng. Cánh cửa đóng sầm lại.

Bác sĩ Nghĩa tiến lại gần giường tôi, rút ra một chiếc chìa khóa nhỏ từ túi áo.

"Có vẻ như cậu có những người bạn quyền lực đấy," hắn nói, nhẹ nhàng mở khóa tay cho tôi.

Sợi dây da bung ra. Máu bắt đầu lưu thông trở lại, mang theo cảm giác tê rần như hàng ngàn con kiến đang bò dưới da. Tôi xoa cổ tay hằn đỏ những vết lằn sâu hoắm, lồm cồm ngồi dậy. Đầu óc tôi quay cuồng, sàn nhà dường như đang nghiêng ngả.

Tôi bước xuống giường, chân nam đá chân chiêu suýt ngã. Gã bác sĩ lùi lại một bước, như sợ tôi lây bệnh hủi cho hắn.

"Quần áo của tôi đâu?" Tôi hỏi.

"Trong tủ đồ cá nhân cho bệnh nhân," cô y tá lí nhí chỉ tay về phía góc phòng.

Tôi lết về phía tủ, lấy ra bộ quần áo của mình. Chiếc áo khoác da vẫn còn ẩm ướt và ám mùi mưa. Và ơn trời, chiếc bình toong rượu vẫn nằm trong túi áo trong. Tôi lắc nhẹ. Tiếng róc rách vang lên. Vẫn còn một nửa.

Tôi vặn nắp, ngửa cổ tu một hơi dài ngay trước mặt bác sĩ và cảnh sát. Rượu chảy xuống cổ họng, nóng rực, đốt cháy cái vị cao su kinh tởm trong miệng tôi.

"Ah..." Tôi thở hắt ra, lau miệng. "Mẹ kiếp, thế mới là sống chứ"

Tôi mặc áo khoác vào, chỉnh lại cổ áo, rồi quay sang nhìn bác sĩ Nghĩa. Hắn vẫn đứng đó, điềm tĩnh, nụ cười mỉm vẫn treo trên môi.
"Cảm ơn vì... sự chăm sóc tận tình," tôi nói, giọng đầy mỉa mai.

Bác sĩ Nghĩa không trả lời. Hắn chỉ đẩy gọng kính lên, ánh mắt phản chiếu ánh đèn neon lấp loáng.
"Cẩn thận nhé, Nam," hắn nói khẽ khi tôi đi ngang qua. "Đường đến dinh thự Vọng Các nhiều sương mù lắm. Đừng để bị lạc... một lần nữa."

Tôi khựng lại một giây, rồi bước thẳng ra cửa.

Ngoài trời, mưa đã tạnh. Nhưng bầu trời vẫn xám xịt nặng nề.

Một chiếc xe hơi màu đen bóng lộn, dài thườn thượt đang đậu ngay trước cổng trạm y tế. Người tài xế mặc vest đen đứng nghiêm trang bên cạnh cửa xe mở sẵn.

Tôi bước lại gần chiếc xe, hít một hơi thật sâu không khí bên ngoài.

Vẫn cái mùi đó. Mùi sắt gỉ. Mùi ẩm mốc.

Tôi quay đầu lại nhìn trạm y tế lần cuối. Qua ô cửa sổ kính mờ hơi nước của Phòng Hồi Sức Tích Cực, tôi thấy bác sĩ Nghĩa vẫn đang đứng đó nhìn theo tôi.

Và đằng sau lưng hắn, những bệnh nhân lúc này đã đồng loạt ngồi dậy.

Họ ngồi thẳng lưng, bất động, quay mặt ra cửa sổ.

Tất cả bọn họ. Mười mấy con người. Đều đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Mắt họ mở to hết cỡ.

Và họ đang cười.

Một nụ cười rộng đến tận mang tai, giống hệt nụ cười của gã đàn ông cầm ô trong ảo giác của tôi.

Tôi rùng mình, chui tọt vào trong xe, đóng sầm cửa lại.

"Đi thôi," tôi nói với tài xế, tay run rẩy vặn nắp bình rượu thêm một lần nữa. "Đưa tôi ra khỏi cái chỗ quái quỷ này."

Chiếc xe lăn bánh, lướt êm ru trên con đường vắng tanh. Tôi nhìn vào kính chiếu hậu.

Trạm y tế lùi xa dần. Nhưng nụ cười của những kẻ trong căn phòng đó dường như vẫn in hằn lên võng mạc tôi, ám ảnh và điên dại.

Đồng hồ trên xe nhảy số: 16:30.

Xa xa, hoàng hôn đang dần buông xuống trên thị trấn.

QuangNguyen · 20/1/26

Chiếc xe lướt đi êm ru trong buổi chiều tà.

Không tiếng động cơ. Không tiếng lốp ma sát xuống mặt đường.

Chỉ có tiếng gió rít khe khẽ bên ngoài lớp kính chống đạn dày cộp.

Tôi ngồi ở băng ghế sau, tay vẫn ôm chặt bình toong rượu như ôm lấy phao cứu sinh giữa đại dương mênh mông.

Người tài xế ngồi phía trước im lặng đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ gã có thở hay không. Gáy gã thẳng đuột, tóc cắt ngắn, lộ ra làn da trắng nhợt nhạt. Gã không liếc nhìn gương chiếu hậu lấy một lần.

"Này anh bạn," tôi lên tiếng, giọng khàn khàn vì rượu và thuốc lá. "Ông chủ của anh là người thế nào? Thích tranh trừu tượng hay tranh khỏa thân?"

Im lặng.

"Hoặc có thể ông ta thích sưu tầm đầu lâu? Nhìn cái thị trấn này thì tôi đoán gu thẩm mỹ ở đây cũng dị hợm lắm."

Vẫn im lặng.

Tôi chép miệng, ngả người ra sau ghế da êm ái nhưng lạnh ngắt.

“Nam. Mày đang lãng phí nước bọt.”

Bên ngoài cửa sổ, màn sương mù dày đặc bắt đầu tan đi, để lộ ra một cánh cổng sắt khổng lồ, uốn lượn những hoa văn hình dây leo gai góc. Bên trên cổng, hai chữ VỌNG CÁC được đúc bằng đồng đen, rỉ sét lốm đốm đỏ.

Cánh cổng tự động mở ra, rên rỉ những tiếng kim loại nặng nề.

Chiếc xe trườn qua cổng, đi vào một con đường lát đá dăm trắng toát, hai bên là những hàng cây tùng bách được cắt tỉa vuông vức đến mức phi lý. Không một cành cây nào chòi ra. Không một chiếc lá vàng nào rơi xuống đất.

Và kia rồi. Dinh thự.

Nó sừng sững trên đỉnh đồi, một khối kiến trúc cổ u ám với những tháp nhọn chọc thủng bầu trời xám xịt. Tường đá màu xám tro, ẩm ướt rêu phong. Những ô cửa sổ cao vút, hẹp và tối om.

Chiếc xe dừng lại trước bậc tam cấp dẫn lên cửa chính. Người tài xế bước xuống, mở cửa cho tôi.

"Đến nơi rồi," gã nói. Đó là câu đầu tiên gã thốt ra trong suốt chuyến đi. Giọng gã không có trầm đến mức đáng kinh ngạc.

Tôi bước xuống xe. Gió ở đây lạnh hơn dưới thị trấn. Nó mang theo mùi của đất ẩm và mùi... hoa loa kèn?

Không, hình như là mùi sáp nến.

Cánh cửa gỗ sồi cao quá đầu người từ từ mở ra.

Không có ai đẩy cửa.

Tôi bước vào.

Bên trong là một đại sảnh rộng lớn đến mức tôi cảm thấy mình nhỏ bé như một con kiến. Trần nhà cao vút, treo một chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ nhưng không bật sáng. Ánh sáng duy nhất đến từ những ngọn nến to bằng cổ tay cắm dọc theo hành lang, hắt những cái bóng dài ngoằng, ma quái lên tường.

Sàn nhà được lát đá cẩm thạch đen bóng loáng, phản chiếu hình ảnh lộn ngược của tôi. Mỗi bước chân tôi đi phát ra tiếng cộp... cộp... vang vọng.

"Chào mừng, thám tử Nam."

Một giọng nói vang lên từ bóng tối.

Tôi giật mình, tay phải theo phản xạ thò vào túi áo khoác.

Một người đàn ông bước ra. Ông ta mặc một bộ vest đen láy, găng tay trắng, tóc chải ngược bóng lộn.

Khuôn mặt ông ta già nua, nhăn nheo như một quả táo tàu để quên trong tủ lạnh, nhưng đôi mắt thì sáng quắc, tinh anh một cách đáng sợ.

"Tôi là Quản gia Trần. Ông Vương đang đợi ngài ở Phòng Tranh."

"Phòng Tranh?" Tôi nhếch mép. "Tôi tưởng ông ta đợi tôi ở bàn tiệc chứ? Tôi đang đói đây."

"Nghệ thuật quan trọng hơn dạ dày, thưa ngài," Quản gia Trần đáp lại, không hề biến sắc. "Lối này."

Ông ta quay lưng, lướt đi trên sàn nhà.

Tôi đi theo ông ta.

Dọc hành lang, tôi thấy những người hầu khác. Đàn ông, đàn bà. Tất cả đều mặc đồng phục đen trắng. Họ đứng nép vào tường, cúi đầu khi chúng tôi đi qua. Họ dám không thở mạnh, thậm chí còn không chớp mắt. Họ giống như những bức tượng sáp được đặt rải rác để trang trí cho cái lăng tẩm lạnh lẽo này.

“Có cái gì đó sai sai.”

“Tại sao tôi không nghe thấy tiếng tim họ đập? Tai tôi thính lắm mà? Hay là do tiếng tích... tắc... của những chiếc đồng hồ treo khắp nơi đã át đi tất cả?”

Chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa đôi mạ vàng lộng lẫy.

"Ông Vương đang ở bên trong," Quản gia Trần cúi đầu, rồi lùi lại, hòa mình vào bóng tối.

Tôi hít một hơi sâu, đẩy cửa bước vào.

Căn phòng này sáng rực rỡ, đối lập hoàn toàn với sự u ám bên ngoài. Ánh sáng đến từ giếng trời khổng lồ bằng kính trên trần nhà, hứng trọn vẹn chút ánh sáng yếu ớt còn sót lại của buổi chiều tà.

Giữa phòng, một người đàn ông đang ngồi trên chiếc xe lăn quay lưng về phía tôi.

Ông ta mặc một chiếc áo choàng nhung màu đỏ rượu vang, đầu đội một chiếc mũ rộng vàng lệch sang 1 bên. Dưới chân ông ta trải một tấm thảm trông rất đắt tiền.

Trước mặt ông ta là một giá vẽ lớn, được phủ một tấm vải nhung đen tuyền.

"Đóng cửa lại, Nam," người đàn ông lên tiếng. Giọng nói của ông ta... quen thuộc. Nó vang, trầm, và có một từ trường uy quyền khiến người nghe muốn quỳ xuống tuân lệnh.

Tôi đóng cửa. Tiếng chốt cửa vang lên khô khốc.

Chiếc xe lăn từ từ quay lại.

Vương Lê.

Đó là một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi, gầy gò, khuôn mặt hốc hác với gò má cao sắc cạnh. Da ông ta trắng bệch, nổi rõ những đường gân xanh chằng chịt. Nhưng đôi mắt ông ta... đôi mắt sâu hun hút, đen láy, không có đáy.

Đôi mắt đó nhìn tôi, xuyên qua lớp áo khoác, xuyên qua da thịt, soi thẳng vào cái linh hồn rách nát của tôi.

"Cậu đến muộn," ông ta nói, mỉm cười nhạt. "cậu tới vào giờ giới nghiêm, phải không?"

"Tôi bị gã nào đó đấm lúc trên đường đến đây" tôi sửa lại, bước tới gần, cố giữ vẻ bất cần. "Và tôi đến muộn vì cái trạm xá của ông có dịch vụ tệ hại quá."

"Ồ, bác sĩ Nghĩa rất tận tâm đấy chứ," Vương Lê khẽ cười. "Cậu nên biết ơn hắn. Nếu không có liều thuốc đó, giờ này cậu đang co giật sùi bọt mép ngoài đường rồi."

"thôi, vào việc chính đi," tôi gạt ngang, cảm thấy khó chịu trước sự trịch thượng của lão. "Ông thuê tôi tìm cái gì? Và trả bao nhiêu?"

Vương Lê không trả lời ngay. Ông ta lăn xe lại gần giá vẽ, đưa bàn tay gầy guộc lên vuốt ve tấm vải nhung đen.

"Cậu có tin vào linh hồn của đồ vật không, Nam?"

"Tôi tin vào tiền mặt và rượu mạnh," tôi đáp. "Linh hồn không đổi ra cơm gạo được."

"Thực dụng," lão gật gù. "Nhưng đôi khi, những thứ vô hình lại có giá trị hơn cả vàng ròng."

Lão nắm lấy mép tấm vải nhung.

"Đây là kiệt tác cuối cùng của tôi. 'Buổi Chiều Đánh Mất'. Nó là cả cuộc đời tôi. Là ký ức. Là nỗi đau. Là sự cứu rỗi."

Soạt.

Tấm vải nhung rơi xuống sàn.

Tôi nheo mắt nhìn, chuẩn bị tinh thần để chiêm ngưỡng một bức tranh sơn dầu hoành tráng, hay chí ít cũng là một bức tranh trừu tượng lòe loẹt nào đó.

Nhưng không.

Trước mắt tôi là một sự trống rỗng.

Một tấm toan trắng tinh.

Không có một nét vẽ. Một chấm màu cũng chả có.

Chỉ là một màu trắng toát, phẳng lì, chói lòa dưới ánh sáng của giếng trời.

Tôi đứng hình mất vài giây. Rồi tôi bật cười. Một điệu cười khinh bỉ.

"Ông đùa tôi à?" Tôi chỉ tay vào cái giá vẽ. "Đây là cái gì? Giấy vệ sinh cao cấp à?"

Vương Lê híp mắt. Mặt lão đanh lại, nghiêm túc một cách đáng sợ.

"Đây là bức tranh."

"Bức tranh? Ở đâu? Trong trí tưởng tượng của ông à?" Tôi bước tới, dí sát mặt vào tấm toan. "Trắng trơn. Chẳng có cái mẹ gì cả."

"Đúng vậy," Vương Lê thì thầm, giọng run lên vì xúc động. "Nó trắng trơn. Vì nó đã bị đánh cắp."

Tôi quay sang nhìn lão, chau mày. "Ý ông là kẻ trộm đã thay bằng 1 bức tranh khác và để lại tấm vải à?"

"Không," Vương Lê lắc đầu, ánh mắt ánh lên vẻ cuồng tín. "Hắn không lấy đi vật chất. Hắn lấy đi Nội Dung."

Tôi thở dài, day day thái dương. Đầu tôi bắt đầu đau trở lại.

"Nghe này ông già. Tôi không phải triết gia. Tôi là người đi tìm đồ mất tích. Nếu ông bị mất một cái ví, tôi tìm cái ví. Nếu ông mất con mèo, tôi tìm con mèo. Còn ông bảo ông bị mất 'nội dung' của một tờ giấy trắng thì tôi chịu. Ông nên gọi bác sĩ tâm lý, không phải thám tử."

"Cậu không hiểu," Vương Lê gằn giọng, bàn tay bóp chặt tay vịn xe lăn đến mức khớp ngón tay trắng bệch. "Bức tranh này đã từng tồn tại. Nó vẽ lại khoảnh khắc đẹp nhất và đau đớn nhất đời tôi. Nhưng sáng nay, khi tôi thức dậy, nó đã biến mất. Chỉ còn lại màu trắng này. Kẻ nào đó đã vào đây, dùng một thứ kỹ thuật tà ác nào đó để xóa sạch ký ức của tấm toan."

"Xóa ký ức của tấm toan?" Tôi lặp lại, cảm thấy như mình đang nói chuyện với một người ngoài hành tinh.

"Hoặc là..." Vương Lê nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt nheo lại. "Hắn đã đánh cắp khả năng 'nhìn thấy' của tôi."

Câu nói đó khiến tôi lạnh gáy.

Đánh cắp khả năng nhìn thấy?

Tôi quay lại nhìn bức tranh trắng một lần nữa.

Trắng. Hoàn toàn trắng.

Nhưng khoan đã.

Có cái gì đó... không ổn.

Tôi nheo mắt lại, tập trung vào góc dưới cùng bên phải của khung tranh, nơi tiếp giáp giữa vải toan và khung gỗ sồi.

Thói quen nghề nghiệp trỗi dậy. Đôi mắt tôi tự động chuyển sang chế độ quét, bỏ qua tổng thể để tìm kiếm những chi tiết sai lệch.

Có một vết gợn nhỏ.

Rất nhỏ. Chỉ bằng đầu tăm.

Tôi cúi sát xuống, gần đến mức mũi tôi chạm vào mặt vải.

Đó là một đốm màu đỏ.

Không phải màu đỏ tươi của sơn, cũng không phải màu đỏ bầm của sơn dầu cũ.

Nó có màu đỏ gạch. Hơi xỉn. Và có vẻ như nó đã thấm sâu vào thớ vải, chứ không phải nằm trên bề mặt.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên một hình ảnh.

Cơn mưa.

Cơn mưa ở quảng trường trước khi tôi ngất đi. Những hạt mưa không màu bỗng chốc biến thành màu đỏ quạch. Máu rơi từ trên trời xuống.

Và cái mùi đó. Mùi sắt gỉ tanh nồng.

"Cho phép tôi chứ?" Tôi hỏi, không đợi Vương Lê trả lời, tôi lấy móng tay trỏ của mình đặt vào tranh.

Tôi nhẹ nhàng cạo vào đốm đỏ đó.

Một hạt bụi nhỏ bong ra, rơi vào đầu ngón tay tôi.

Tôi đưa lên mũi ngửi.

Mùi tanh.

Tôi đưa đầu ngón tay lên miệng, nếm thử.

Mặn. Và có vị sắt.

Máu.

Đây là máu khô.

Tim tôi đập thịch một cái.

Nếu bức tranh này là một tấm toan trắng tinh chưa từng được vẽ, thì tại sao lại có máu vương ở đây? Máu của ai?

Của họa sĩ? Hay của nạn nhân?

"Cậu thấy gì?" Giọng Vương Lê vang lên ngay sau lưng tôi, gần sát sạt.

Tôi giật mình quay lại. Lão đã lăn xe đến sát tôi từ lúc nào không hay. Không một tiếng động.

"Có gì đó rất kì lạ" tôi nói, khẽ giấu ngón tay ra sau lưng. "Ông nói đúng. Có cái gì đó rất kỳ quái ở đây."

Vương Lê nhìn chằm chằm vào tay tôi, rồi nhếch mép cười. Nụ cười của lão méo mó, để lộ hàm răng vàng ệch.

"Cậu có biết tại sao tôi thuê cậu không, Nam?"

"Vì tôi lấy tiền công ít?"

"Không. Vì cậu là người duy nhất ở cái thị trấn chết tiệt này không ngủ trưa."

Lão nghiêng đầu, ánh mắt trở nên điên dại.

"Và vì cậu có 'đôi mắt của kẻ tội đồ'. Chỉ có kẻ đã từng nhìn thấy địa ngục mới có thể nhìn thấy những gì ẩn giấu dưới lớp sơn trắng kia."

Lão chỉ tay vào bức tranh.

"Nhìn kỹ đi, Nam. Đừng nhìn bằng mắt. Hãy nhìn bằng vết sẹo trên đầu cậu."

Tôi quay lại nhìn bức toan trắng.

Lần này, dưới sự tác động của những lời nói ma mị và men rượu còn sót lại trong máu, tôi bắt đầu thấy nó thay đổi.

Màu trắng dần chuyển động.

Những gợn sóng lăn tăn xuất hiện trên mặt vải. Giống như có thứ gì đó đang bơi lội bên dưới lớp sơn trắng đục ngầu đó.
Không gian xung quanh nghiêng ngả, méo mó lạ thường…

Có tiếng động.

Kít... Kít...

Tiếng móng tay cào lên vải bố.

Nó phát ra từ bên trong bức tranh.

Tôi lùi lại một bước, da gà nổi khắp người.

"Cái đ... gì thế?"

"Nó đang trở lại," Vương Lê thì thầm, giọng nói hưng phấn tột độ. "Nội dung của bức tranh đang muốn quay trở lại. Nhưng nó cần vật dẫn."

Lão nhìn tôi. Ánh mắt thèm thuồng.

"Nó cần máu, Nam à. Máu tươi."

Tôi toan rút dao ra, nhưng chợt nhớ mình không có dao. Tôi nắm chặt tay, sẵn sàng tung nắm đấm.

Bất chợt, một tiếng ROẠT vang lên.

Không phải từ bức tranh.

Mà từ trần nhà.

Tôi ngước lên.

Qua lớp kính giếng trời, tôi thấy một bóng đen đang bò lổm ngổm bên trên. Nó áp mặt vào kính nhìn xuống.

Một khuôn mặt không có mắt, không có mũi, chỉ có một cái miệng cười ngoác tận mang tai.

Kẻ cầm ô đen.

Hắn đang nhìn tôi. Và hắn đang giơ lên một chiếc đồng hồ quả quýt.

Kim đồng hồ chỉ đúng con số 4...

Bỗng, đèn trong phòng vụt tắt.

Chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ giếng trời chiếu thẳng vào bức tranh trắng.

Và trên nền trắng đó, một vệt máu tươi vừa mới xuất hiện, chảy dài xuống như một giọt nước mắt đỏ lòm.

Chậm rãi.

Ướt át.

Và thực tế đến kinh hoàng.

QuangNguyen · 26/1/26

Tiếng kính vỡ loảng xoảng vang lên, sắc nhọn như hàng ngàn mũi kim chọc thủng màng nhĩ.

Những mảnh kính từ giếng trời rơi xuống rào rào như một cơn mưa đá sắc lẹm, phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt từ mặt trăng méo mó bên ngoài, tạo thành những vệt sáng lấp loáng chết chóc trong không trung.

Cùng với đống thủy tinh vụn vỡ ấy, bóng đen kia lao xuống.

Hắn tiếp đất nhẹ nhàng đến mức phi lý. Không có tiếng động của trọng lượng cơ thể va chạm với sàn nhà, không có tiếng rên rỉ của khớp xương. Hắn đáp xuống tấm thảm nhung đỏ như một chiếc lá rơi, hay đúng hơn, như một giọt mực đen nhỏ xuống ly nước lọc.

"Thằng khốn!"

Cơn giận dữ bùng lên trong tôi, nóng rực và hung hãn như ngọn lửa bén vào xăng. Mọi đau đớn từ cơn hạ đường huyết, sự ê ẩm của thân thể, và cả nỗi sợ hãi mơ hồ ban nãy đều bị cuốn phăng đi. Trong đầu tôi lúc này chỉ còn lại hình ảnh gã cầm ô đứng giữa mưa, gã đã hạ gục tôi chỉ bằng một cái nhìn, biến tôi thành con rối trong cái thị trấn điên khùng này.

Đây là lúc để thanh toán sòng phẳng.

Tôi gầm lên một tiếng khô khốc, lao về phía hắn như một con bò tót điên loạn. Tay phải tôi nắm chặt thành đấm, dồn toàn bộ sức lực của một gã đàn ông từng lăn lộn qua bao nhiêu trận ẩu đả nơi phố chợ vào cú đánh này. Tôi nhắm thẳng vào cái bản mặt trơn láng, không mắt mũi của hắn.

"Chết đi!"

Nắm đấm của tôi xé gió, mang theo hận thù và khao khát đập nát cái tên quái đản kia.

Vút.

Tôi lảo đảo, mất đà lao chúi về phía trước.

Không trúng.

Cảm giác ở tay tôi không phải là va chạm vào da thịt hay xương xẩu, mà là trượt qua thứ gì đó trơn tuột.

Hắn đã né.

Tôi xoay người, vung chân tung một cú đá quét ngang hông hắn.

Lại trượt.

Hắn di chuyển nhanh nhẹn, hết lướt nhẹ sang bên trái lại lắc người sang phải, cái bóng đen dài ngoằng của hắn trườn trên tường như một con rắn khổng lồ đang giễu cợt tôi.

"Chậm quá, Nam," giọng nói vang lên, nhưng không phải từ miệng hắn (vì hắn đếch có miệng), mà vang lên trực tiếp trong đầu tôi.

Giọng nói rin rít, cọ xát vào nhau như tiếng kim loại gỉ sét nghiến trên mặt kính. "Mày đánh nhau với cái bóng của mình thì bao giờ mới thắng được?"

"Câm mồm!"

Tôi vớ lấy chiếc ghế gỗ sồi gần nhất, quăng mạnh về phía hắn. Chiếc ghế bay vèo qua căn phòng, đập mạnh vào tường vỡ tan tành. Hắn vẫn đứng đó, ngay vị trí cũ, cái đầu trơn láng nghiêng sang một bên đầy vẻ tò mò.

Hắn đang chơi đùa với tôi sao?

Giống như con mèo vờn con chuột bị thương trước khi cắn đứt cổ?

"Ông Vương! Chạy đi!" Tôi hét lớn, mắt vẫn gườm gườm nhìn kẻ xâm nhập, cố gắng thu hút sự chú ý của hắn về phía mình.

Nhưng Vương Lê không chạy. Lão ngồi trên xe lăn, bất động như một bức tượng sáp. Đôi mắt lão mở to trừng trừng, bất động!

"Đến rồi..." Vương Lê lầm bầm, giọng run rẩy, hai bàn tay gầy guộc bấu chặt vào tay vịn xe lăn.

"Chết tiệt!" Tôi gào lên.

Bóng đen đột ngột chuyển động. Lần này, nó không hướng về phía tôi. Nó lao thẳng về phía Vương Lê.

Tốc độ của hắn nhanh đến mức mắt thường không thể theo kịp. Chỉ thấy một vệt đen loang loáng xẹt qua không gian.

"Không!"

Tôi lao theo, cố gắng túm lấy vạt áo khoác của hắn, nhưng những ngón tay tôi chỉ nắm được khoảng không lạnh buốt.

Bóng đen áp sát Vương Lê. Cái ô đen trên tay hắn bỗng nhiên bật mở. Và trên đầu cái ô, một con dao sắt ngọn chợt hiện ra.

Xoẹt.

Một âm thanh ướt át, ghê rợn vang lên.

Tôi khựng lại, chân chôn chặt xuống sàn đá lạnh ngắt.

Lão Lê chỉ nấc nhẹ một tiếng, đầu ngửa ra sau.

Từ cổ lão, một dòng chất lỏng đỏ thẫm phun ra xối xả. Nó bắn tung tóe, toàn bộ dòng máu ấy bắn thẳng vào tấm toan trắng tinh trên giá vẽ.

Tấm vải trắng tham lam nuốt chửng lấy dòng máu nóng hổi. Màu đỏ lan ra, thấm vào từng thớ vải, vẽ nên những đường nét ngoằn ngoèo, kỳ dị.

Bức tranh giờ đây đang được lấp đầy.

Kẻ sát nhân lùi lại, thu chiếc ô đẫm máu về. Hắn quay sang nhìn tôi, cái mặt nạ da trơn láng nhăn lại, tạo thành một nụ cười méo mó đến tận mang tai.

"Hahaha"

Tôi đứng chết trân, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực.

Máu.

Mùi máu tươi tanh nồng xộc lên mũi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của căn phòng tạo thành một thứ mùi vị kinh tởm khiến dạ dày tôi quặn thắt.

Vương Lê gục đầu xuống ngực, đôi tay buông thõng. Lão đã chết. Chết ngay trước mắt tôi, một gã thám tử vô dụng.

"Mày..." Tôi rên rỉ, tay run rẩy sờ soạng tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể làm vũ khí.

Một mảnh kính vỡ.

Đúng rồi.

Tôi cúi xuống nhặt một mảnh kính sắc nhọn lên, siết chặt đến mức lòng bàn tay rướm máu. "Tao sẽ giết mày."

Tôi lao vào hắn lần nữa.

Nhưng kẻ lạ mặt chỉ khẽ nhún vai. Hắn lùi lại về phía cửa sổ lớn đang mở toang, nơi gió đang lùa vào phần phật.

"Hẹn gặp lại, Nam. Trò chơi mới chỉ bắt đầu thôi," hắn nói, rồi ngả người ra sau.

Cơ thể hắn rơi tự do ra ngoài cửa sổ, biến mất vào màn đêm đen kịt như thể hắn chưa từng tồn tại.

"Đứng lại!"

Tôi lao đến bên cửa sổ, nhoài người nhìn xuống. Bên dưới là vực thẳm tối om. Không thấy bóng dáng hắn đâu cả. Hắn đã biến mất hoàn toàn.

Đúng lúc đó.

Cạch.

Đèn trong phòng vụt sáng trưng.

Ánh sáng đột ngột khiến tôi chói mắt, phải đưa tay lên che.

"Ông chủ! Ông chủ ơi! Có chuyện gì v..."

Tiếng gọi của quản gia Trần tắt ngấm giữa chừng, thay vào đó là một tiếng thét thất thanh, cao vút và chói tai đến mức không giống tiếng của một người đàn ông trung niên.

"AAAAAÁÁÁÁ!!!"

Tôi quay lại.

Dưới ánh đèn chùm pha lê rực rỡ, khung cảnh trong phòng hiện lên rõ mồn một, trần trụi và tàn khốc hơn gấp ngàn lần bóng tối.

Vương Lê ngồi trên xe lăn, đầu nghẹo sang một bên, mắt vẫn mở trừng trừng nhìn vào bức tranh. Cổ họng lão toác hoác, máu vẫn còn đang rỉ ra, nhuộm đỏ chiếc áo nhung và chảy lênh láng xuống sàn nhà đá cẩm thạch.

Và bức tranh...

Cái tấm toan trắng tinh khôi lúc nãy giờ đây đã biến thành một tác phẩm đẫm máu.

Quản gia Trần đứng ở cửa, mặt cắt không còn giọt máu. Hai tay ông ta ôm lấy đầu, đôi mắt trợn ngược lên như sắp lồi ra khỏi hốc mắt.

"Ông chủ... Ông chủ chết rồi! Giết người! Có kẻ giết người!"

Ông ta hét lên rồi quay đầu bỏ chạy thục mạng ra hành lang, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang vọng khắp dinh thự, kèm theo tiếng la hét hoảng loạn: "Cứu với! Giết người! Thám tử giết ông chủ rồi!"

"Khoan đã! Không phải tôi!"

Tôi định chạy theo giải thích, nhưng chân tôi như đeo chì. Tôi đứng khựng lại giữa phòng, tay vẫn còn cầm mảnh kính dính máu, máu từ chính bàn tay tôi.

Nhưng trong mắt người khác, đó là hung khí.

Tôi nhìn xuống bộ quần áo của mình. Những giọt máu bắn từ cổ Vương Lê khi nãy đã lấm tấm đầy trên chiếc áo măng tô xám tro của tôi.

"Chết tiệt. Chết tiệt. Chết tiệt."

Tôi lầm bầm chửi thề, ném mảnh kính xuống sàn. Tiếng thủy tinh va chạm nghe lanh canh, cô độc.

Đầu tôi bắt đầu đau dữ dội. Cơn đau như búa bổ, nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cảm giác hoảng loạn bắt đầu xâm chiếm lấy lý trí. Cổ họng tôi khô khốc, cháy bỏng.

Rượu.

Tôi cần rượu. Ngay lập tức.

Bàn tay run rẩy của tôi thò vào túi áo trong, lôi ra chiếc bình toong. Nó vẫn còn lạnh ngắt. Tôi vặn nắp, bất chấp đôi bàn tay dính máu đang làm bẩn cái vỏ bình sáng bóng.

Tôi ngửa cổ, tu một hơi dài.

Thứ chất lỏng cay nồng trôi tuột xuống cổ họng, lan tỏa hơi ấm khắp cơ thể. Nó làm dịu đi cơn run rẩy, làm chậm lại nhịp tim đang phi mã. Đầu óc tôi bắt đầu tĩnh lại một chút. Những cạnh sắc nhọn của sự sợ hãi được mài mòn đi.

"Được rồi, Nam. Suy nghĩ đi. Mày bị gài rồi," tôi tự nhủ, lau mép. "Hắn đã tính toán tất cả. Hắn biết mày sẽ đến. Hắn biết mày sẽ nổi điên."

Rầm! Rầm! Rầm!

Tiếng bước chân rầm rập vang lên từ phía cầu thang. Không phải tiếng bước chân nhẹ nhàng của người hầu. Đây là tiếng bước chân của những đôi ủng quân sự, nặng nề và gấp gáp.

Quá nhanh.

Mới chỉ chưa đầy hai phút kể từ khi quản gia Trần chạy ra ngoài. Làm sao cảnh sát có thể đến nhanh như vậy? Dinh thự này nằm trên đồi, cách thị trấn cả chục cây số. Trừ khi...

Trừ khi bọn chúng đã đợi sẵn ở ngoài cổng.

Cánh cửa phòng tranh bị đá tung ra.

Một đám người ập vào, súng ống lăm lăm trên tay. Những họng súng đen ngòm chĩa thẳng vào tôi.

Đi đầu là gã cảnh sát trưởng béo ị, tên khốn đã dọa đánh tôi ở trạm y tế. Hắn không hề tỏ ra ngạc nhiên hay hốt hoảng trước cái xác của Vương Lê.

Ngược lại, trên khuôn mặt đầy thịt mỡ của hắn hiện lên một nụ cười đắc thắng, thỏa mãn như vừa trúng xổ số.

"Tao biết ngay mà!" Hắn gầm lên, giọng ồm ồm vang vọng khắp phòng. "Tao đã ngửi thấy mùi tội phạm trên người mày ngay từ lúc mày bước chân vào cái thị trấn này!"

Hắn bước qua vũng máu, tiến lại gần tôi, đôi mắt híp lại đầy vẻ khinh bỉ.

"Buông cái bình rượu xuống! Giơ tay lên đầu! Mày bị bắt vì tội giết người, thằng chó đẻ!"

"Tôi không giết ông ta," tôi nói, giọng bình tĩnh đến lạ lùng nhờ hơi men. "Có một kẻ khác. Hắn mặc đồ đen, cầm ô. Hắn vừa nhảy qua cửa sổ."

"Câm mồm!" Gã cảnh sát trưởng vung tay, tát mạnh vào mặt tôi.

Bốp!

Cú tát trời giáng khiến tôi loạng choạng, vị máu tanh nồng lại ứa ra trong miệng.

"Mày nghĩ tao là thằng ngu à?" Hắn dí sát mặt vào tôi, hơi thở hôi hám phả vào mặt tôi. "Cửa sổ đó nhìn xuống vách núi dựng đứng. Nhảy xuống đó chỉ có tan xương nát thịt. Mày định nói hung thủ là người dơi chắc?"

Hắn chỉ tay vào mảnh kính dính máu nằm dưới chân tôi, rồi chỉ vào vết máu trên áo tôi.

"Chứng cứ rành rành ra đó. Mày say rượu, mày lên cơn điên, mày giết ông Vương vì mâu thuẫn tiền bạc. Quá rõ ràng."

"Các người đến quá nhanh," tôi nhổ bãi nước bọt lẫn máu xuống sàn. "Vừa mới xảy ra án mạng chưa đầy 3 phút. Các người cắm trại trước cửa nhà xí à?"

Gã cảnh sát trưởng khựng lại, ánh mắt thoáng dao động, nhưng ngay lập tức hắn lấy lại vẻ hung hãn.

"Đội tuần tra của tao luôn túc trực để bảo vệ công dân. Không như cái loại rác rưởi như mày. Còng tay nó lại!"

Hai tên cảnh sát trẻ lao vào, đè nghiến tôi xuống sàn. Mặt tôi áp chặt xuống nền đá lạnh, ngay cạnh vũng máu đang loang rộng của Vương Lê. Tôi nhìn thấy đôi mắt mở trừng trừng của lão, dường như vẫn đang cười nhạo tôi.

"Mày là thám tử, Nam ạ," ánh mắt lão như muốn nói điều đó.

Tôi nghiến răng. Nếu để bọn chúng còng tay, đời tôi coi như chấm dứt. Tôi sẽ chết rục xương trong cái nhà tù của thị trấn quái đản này, hoặc tệ hơn, bị đem đi làm vật thí nghiệm cho gã bác sĩ Nghĩa kia.

Tôi không thể để điều đó xảy ra.

Bản năng sinh tồn trỗi dậy mạnh mẽ.

Khi một tên cảnh sát đang lúi húi móc còng số tám, tôi dồn hết sức bình sinh, co chân đạp mạnh vào bụng hắn.

"Hự!"

Tên cảnh sát gập người lại, ngã lăn ra sau.

Tên còn lại giật mình, nới lỏng tay giữ vai tôi. Chỉ chờ có thế, tôi vùng dậy, tung một cú cùi chỏ vào mặt hắn. Tiếng mũi gãy răng rắc vang lên giòn giã.

"Nó chống cự! Bắn! Bắn bỏ mẹ nó đi!" Gã cảnh sát trưởng hét lên, tay lóng ngóng rút khẩu súng lục bên hông.

Đoàng!

Viên đạn cày xuống sàn đá, tóe lửa ngay sát chân tôi. Tiếng nổ chát chúa vang lên trong không gian kín mít.

Tôi không suy nghĩ nữa. Tôi quay đầu, lao thẳng về phía cửa sổ, lối thoát duy nhất mà tên sát nhân kia đã dùng.

"Đừng để nó thoát!"

Đoàng! Đoàng!

Hai viên đạn nữa rít qua tai tôi, găm phập vào khung tranh gỗ sồi.

Tôi lấy đà, nhảy lên bậu cửa sổ. Gió đêm thốc vào mặt tôi, lạnh buốt. Bên dưới là ánh nắng chiều tà bị khuất bởi cánh rừng chỉ có bóng tối hun hút.

Tôi không biết có vách đá hay không, hay tên cảnh sát trưởng nói dối. Nhưng ở lại là chết chắc.

Nhảy xuống thì còn 1% cơ hội sống.

Tôi nhắm mắt lại.

Và nhảy.

Cơ thể tôi rơi vào khoảng không. Trọng lực kéo tuột tôi xuống.

Vù... vù...

Tôi rơi xuyên qua những tán cây rậm rạp. Cành lá quất vào mặt, vào da thịt tôi đau rát.

Rầm!

Tôi tiếp đất. Không, tôi rơi trúng một bụi cây rậm rạp đầy gai. Những chiếc gai nhọn đâm xuyên qua lớp áo da, găm vào thịt.

Cơn đau thấu trời khiến tôi muốn hét lên, nhưng tôi cắn chặt môi, nuốt tiếng kêu vào trong.

Tôi lăn tròn trên mặt đất ẩm ướt, lồm cồm bò dậy. Chân trái đau nhói. Có lẽ đã bị trẹo hoặc rạn xương. Nhưng tôi vẫn còn đi được.

Phía trên đầu tôi, từ cửa sổ dinh thự, ánh đèn pin loang loáng quét xuống. Tiếng chó sủa bắt đầu vang lên inh ỏi.

"Xuống dưới đó! Tìm cho bằng được xác nó về đây! Sống thấy người, chết thấy xác!" Tiếng gã cảnh sát trưởng gào thét vọng xuống.

Tôi nén đau, tập tễnh chạy sâu vào trong màn đêm.

Tôi đang ở trong một khu vườn, hoặc một công viên bỏ hoang nào đó nằm ngay dưới chân đồi dinh thự. Cỏ dại mọc cao đến thắt lưng, ướt sũng nước mưa, quấn lấy chân tôi như những bàn tay ma quỷ muốn kéo tôi xuống địa ngục.

Tôi cứ chạy, chạy mãi, không dám quay đầu lại. Tiếng chó sủa ngày càng gần. Tiếng bước chân đuổi theo rầm rập sau lưng.

Tôi lao qua những bụi gai, băng qua những con đường mòn đầy bùn lầy. Hơi thở tôi rít lên như ống bễ lò rèn. Phổi tôi nóng ran như bị đổ than hồng vào.

Cuối cùng, khi không còn chút sức lực nào, tôi trượt chân ngã xuống một cái hố nông, nấp sau một bức tượng đá phủ đầy rêu phong.

Tôi nằm im, ép sát người xuống bùn đất, cố gắng điều hòa nhịp thở đang dồn dập.

Xung quanh im ắng trở lại. Tiếng chó sủa đã xa dần về phía bên kia đồi. Có lẽ chúng đã mất dấu tôi nhờ mùi bùn đất và mưa lấn át mùi rượu.

Tôi dựa lưng vào bệ đá lạnh lẽo, run rẩy rút bình rượu ra. Nó bị móp méo sau cú ngã, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị cay nồng quen thuộc.

Bây giờ, khi đã có chút bình tinh, lý trí của tôi bắt đầu xâu chuỗi lại mọi việc.

Tất cả là một màn kịch.

Từ lá thư nặc danh mời tôi đến đây. Vụ mất tích của bức tranh "rỗng". Sự xuất hiện của gã sát nhân không mặt. Và sự có mặt kịp thời đến khó tin của cảnh sát.

Chúng không cần tôi tìm bức tranh. Chúng cần một con tốt thí.

Chúng cần một kẻ ngoại lai, một gã thám tử có quá khứ đen tối, nghiện ngập và bất ổn tâm lý để đổ vấy cho cái chết của Vương Lê.

Nhưng tại sao? Tại sao phải giết Vương Lê? Và tại sao lại dùng một phương thức giết người quái đản như vậy?

Tôi ngước nhìn lên bức tượng đá mà mình đang dựa vào. Dưới ánh sáng của buổi chiều tà lờ mờ, tôi nhận ra đó là tượng một người phụ nữ đang ôm mặt khóc.

Và trên bệ đá, có khắc một dòng chữ mòn vẹt: "Máu trả nợ cho Ký ức. Sự im lặng trả giá cho Bình yên."

Tôi rùng mình.

Tôi siết chặt bình rượu trong tay.

"Được lắm," tôi thì thầm, ánh mắt long lên sòng sọc trong bóng tối.

Tôi uống cạn giọt rượu cuối cùng, ném cái bình rỗng vào bụi cỏ.

Tôi phải tìm ra kẻ đứng sau cái bóng đen kia. Và tôi phải minh oan cho chính mình.

Nhưng trước hết, tôi cần băng bó cái chân chết tiệt này đã.

Tôi xé một mảnh áo sơ mi, buộc chặt lấy cổ chân đang sưng vù. Cơn đau làm tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

QuangNguyen · 9/3/26

Bóng tối ở khu rừng dưới chân dinh thự Vọng Các tối như mực, nó không chỉ là sự vắng mặt của ánh sáng mà có cảm giác như nó là thứ bóng tối đặc quánh và ướt át như hắc ín, chực chờ nuốt chửng mọi sinh vật vô phúc lạc bước vào.

Tôi cứ chạy, hay đúng hơn là lết đi trong cái mớ nhớt sệt của bùn lầy, rễ cây chằng chịt và những bụi gai sắc nhọn.

Mưa lại bắt đầu rơi.

Không phải mưa bay bay của buổi sáng lúc tôi mới đặt chân đến bến xe Phát Liên, mà là một trận mưa rào trút nước xối xả. Những hạt mưa to bằng hạt đỗ nện xuống tán lá rừng rào rào, gõ vào lớp da đầu tôi lạnh buốt. Nước mưa hòa lẫn với mồ hôi, trôi tuột vào mắt, mang theo vị mặn chát và cay xè.

"Khốn khiếp!" Tôi rít lên qua kẽ răng, vấp phải một rễ cây trồi lên mặt đất và ngã chúi nhủi về phía trước.

Mặt tôi đập thẳng xuống vũng bùn lầy lội. Mùi ngai ngái của đất rữa, lá mục và giun dế xộc thẳng vào xoang mũi khiến dạ dày tôi cuộn lên bồn chồn. Chiếc áo măng tô xám tro giờ đây nặng chịch, bết dính và rách bươm bởi những cành cây gai góc quất vào.

Tôi lồm cồm chống tay nhô người dậy, cố gắng hít một ngụm khí trời. Phổi tôi rát bỏng, cảm giác như có ai đó vừa đổ một vốc than hồng vào lồng ngực. Nhưng tồi tệ nhất là cái chân trái.

Cú ngã từ cửa sổ tầng hai của dinh thự xuống bụi cây gai lúc nãy đã bắt đầu phát huy tác dụng tàn phá của nó. Ban nãy, tôi không cảm thấy gì ngoài sự thôi thúc phải trốn chạy. Nhưng giờ đây, cơn đau ập đến như một bầy kiến lửa cắn xé vào tận xương tủy. Cổ chân trái của tôi sưng vù lên to bằng quả bưởi nhỏ, nóng hầm hập. Mỗi khi tôi đặt gót chân xuống đất, một luồng điện giật buốt óc truyền thẳng từ gót chân lên đến đỉnh đầu, khiến tôi suýt ngất lịm.

"Cố lên, Nam. Mày không thể chết ở cái xó xỉnh này được," tôi tự lẩm bẩm, âm thanh bật ra từ cổ họng khàn đặc, vỡ nát.

Từ phía sau lưng, cách tôi có lẽ chỉ chưa đầy năm trăm mét, ánh sáng chói lòa của những chiếc đèn pin công suất lớn quét qua quét lại, cắt những vệt trắng lạnh lẽo vào màn đêm đen kịt.

Gâu! Gâu! Grừ...

Tiếng chó sủa của cả một bầy chó. Tiếng sủa của chúng vang vọng trong khu rừng ướt đẫm, bọn chúng có lẽ đã đánh hơi được mùi của tôi.

"Tìm cho bằng được nó! Tản ra!" Tiếng gã cảnh sát trưởng béo ị gầm lên, xé toạc màn mưa. Giọng hắn ồm ồm, đắc thắng như một gã thợ săn vừa dồn được con mồi tàn phế vào góc tường.

Tôi nghiến răng, bấu những ngón tay dính đầy bùn đất và rỉ máu vào một thân cây thông xù xì, gượng đứng dậy. Tôi không thể dùng sức ở chân trái nữa, chỉ có thể lê chân phải đi trước, rồi kéo lê cái chân trái theo sau.

Đầu óc tôi quay cuồng trong vô vàn những câu hỏi không lời đáp.

Tại sao Vương Lê lại bị giết ngay trước mắt tôi?

Kẻ mặc đồ đen không có khuôn mặt đó là ai, hay là cái gì?

Làm sao hắn có thể bốc hơi khỏi một căn phòng kín?

Và tại sao đám cảnh sát lại có mặt ngay lập tức chỉ sau vài chục giây như thể chúng đã đứng trực sẵn ngoài cửa phòng chờ ông già đó chết?

Mọi thứ dường như có một sự sắp xếp trùng hợp đến kì lạ để biến gã thám tử nghiện ngập, mất trí nhớ, có tiền sử thần kinh bất ổn là tôi thành kẻ sát nhân. Chúng thậm chí không cần giấu giếm sự bất hợp lý. Và có lẽ bởi vì ở cái Thị trấn Phát Liên này, logic dường như đã chết từ lâu...

Tôi rẽ qua một cụm cây dương xỉ khổng lồ cao ngập đầu người, lách mình vào một hốc đá nhỏ hẹp nằm khuất dưới rễ của một cây cổ thụ đã chết khô. Bóng tối trong hốc đá ôm trọn lấy tôi. Tôi thu người lại nhỏ nhất có thể, ôm chặt lấy cái chân đang giật lên từng cơn đau điếng, cố gắng ép nhịp thở của mình chậm lại.

Hộc... hộc... hộc...

Dù cố gắng thế nào, hơi thở của tôi vẫn nặng nề và ồn ào. Trái tim tôi nện những nhát búa liên hồi vào lồng ngực như muốn phá vỡ lồng xương sườn mà thoát ra ngoài.

Trong bóng tối ẩm mốc của hốc đá, tôi thò tay vào túi áo trong theo một thói quen vô thức, tìm kiếm chiếc bình toong rượu.

Trống rỗng.

Tôi đã uống cạn nó ban nãy và ném đi rồi.

Sự thèm khát cồn bắt đầu cào cấu thành dạ dày tôi. Những ngón tay tôi run bần bật, kèm theo đó là cơn đau đầu quái ác, thứ di chứng từ một chấn thương sọ não trong quá khứ mà tôi chẳng bao giờ nhớ rõ, lại tái phát. Vết sẹo dài chạy dọc thái dương giật bưng bưng theo từng nhịp tim.

Và rồi, ảo giác ập đến.

Giữa mùi ngai ngái của đất rữa và mùi tanh tanh của máu tươi dính trên áo, một luồng hương thơm đột ngột len lỏi vào khoang mũi tôi.

Mùi hoa nhài.

Ngọt ngào, thanh tao, nhưng lại mang đến cho tôi một cảm giác nghẹt thở đến kinh tởm. Mùi hương này... nó quá quen thuộc. Không phải là thứ mùi trong không khí lúc 13 giờ chiều khiến tôi ngất đi.

Đây là mùi hương tự nhiên. Mùi nước hoa.

Không gian chật hẹp của hốc đá dường như tan chảy. Màn đêm đen kịt trước mắt tôi bị thay thế bởi một ánh sáng màu cam đỏ chói chang. Ánh sáng của một buổi chiều tà.

Ảo ảnh.

Tôi thấy mình đang đứng giữa một căn hộ nhỏ bé, ngột ngạt. Khắp nơi vương vãi những vỏ chai rượu rỗng lăn lóc, gạt tàn thuốc lá đầy ắp những mẩu đầu lọc cháy dở.

Đứng quay lưng về phía tôi là một người phụ nữ. Cô ấy mặc một chiếc váy màu trắng, mái tóc đen dài buông xõa xõa ngang lưng. Ánh hoàng hôn hắt qua ô cửa sổ, nhuộm đỏ cả căn phòng, nhuộm đỏ cả bóng lưng gầy guộc của cô ấy.

"Lan..." Tôi nghe thấy chính giọng nói của mình vang lên, khàn đặc và lè nhè hơi men. "Anh không cố ý... Anh thề..."

Người phụ nữ không quay lại. Bờ vai cô ấy khẽ run lên. Một tiếng nấc nghẹn ngào phá vỡ không gian tĩnh lặng.

"Anh lúc nào cũng nói vậy, Nam," giọng nói của cô ấy vang lên, mỏng manh cứa vào màng nhĩ tôi. "Anh đang biến thành một con quái vật. Anh không còn là người em từng biết nữa. Hãy nhìn xem anh đã làm gì..."

Cô ấy từ từ quay đầu lại.

Nhưng khuôn mặt cô ấy không có ngũ quan. Không có mắt, không có mũi. Chỉ có một khối thịt trơn láng trắng bệch, và một cái miệng đang cười ngoác ra đến tận mang tai. Giống hệt kẻ sát nhân cầm ô ở dinh thự Vọng Các.

"AAAAA!"

Tôi hét lên một tiếng kinh hoàng, hai tay ôm chặt lấy đầu, đập mạnh lưng vào vách đá phía sau. Cú va chạm kéo tôi giật lùi về thực tại.

Ánh chiều tà đỏ rực biến mất. Người phụ nữ biến mất. Mùi hoa nhài tan biến vào không khí, nhường chỗ lại cho mùi bùn đất và mưa lạnh.

Mồ hôi lạnh vã ra như tắm trên trán tôi, trộn lẫn với nước mưa. Tôi thở dốc, mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định.

Tại sao tôi lại thấy ảo giác đó? Người phụ nữ tên Lan đó là ai? Tại sao tôi lại gọi tên cô ta một cách vô thức như vậy? Khoảng trống trong trí nhớ của tôi giống như một hố đen, và mỗi khi tôi cố gắng nhìn sâu vào nó, những hình ảnh rùng rợn và đứt gãy lại trồi lên cắn xé tâm trí tôi.

Ánh sáng lóe lên.

Một chùm sáng trắng lạnh lẽo từ đèn pin đột ngột quét lướt qua cửa hốc đá nơi tôi đang trốn.

Tiếng cành cây khô gãy răng rắc vang lên ngay sát bên ngoài.

"Nó đi hướng này! Chó ngửi thấy mùi máu của nó trên mấy cái gai!" Tiếng một tên cảnh sát trẻ la lên.

Tiếng thở phì phò, khò khè của những con chó săn khổng lồ đã ở ngay bên cạnh. Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng móng vuốt của chúng cào xuống mặt đất ẩm ướt, tiếng dãi nhớt nhỏ giọt từ những hàm răng sắc nhọn.

Chúng đã tìm thấy tôi.

Nếu ở lại đây, tôi sẽ bị lũ chó xé xác trước khi gã cảnh sát trưởng kịp đến còng tay tôi.

Tôi nghiến răng đến bật máu môi, dùng chân phải đạp mạnh vào vách đá, lao vọt ra khỏi hốc ẩn nấp.

"Nó kia rồi! Bắt lấy nó!"

Tiếng còi cảnh sát rú lên inh ỏi giữa rừng sâu, xé rách màng nhĩ. Hai con chó đen trũi, to như hai con bê, gầm gừ lao về phía tôi như hai mũi tên thoát khỏi dây cung.

Tôi vung tay trái, chộp lấy một cành cây gãy to bằng bắp tay đang nằm lăn lóc dưới đất, quất mạnh vào đầu con chó đi đầu.

Bốp!

Cành cây gãy làm đôi. Con chó rên lên một tiếng, loạng choạng lùi lại, nhưng con thứ hai đã chồm lên không trung, nhe nanh nhắm thẳng vào cổ họng tôi. Tôi ngã ngửa ra sau, dùng cùi chỏ chắn ngang cổ. Hàm răng sắc nhọn của con thú ngập phập vào lớp áo khoác da dày cộp của tôi, xé rách một mảng lớn và cắm phập vào bắp tay tôi.

Cơn đau xé thịt khiến tôi gầm lên điên dại. Tôi vung nắm đấm phải, nện liên tiếp những cú tàn bạo vào mõm con chó, vào mắt nó, cho đến khi nó rên rỉ nhả tôi ra.

Tôi lết người lùi lại, dùng tay bưng chặt bắp tay đang ứa máu đầm đìa, rồi lại tiếp tục quay lưng bỏ chạy. Cái chân trái lúc này đã hoàn toàn tê liệt, tôi gần như chỉ dùng một chân phải nhảy lò cò, đẩy cơ thể tiến về phía trước một cách thảm hại.

Phía trước tôi không còn là những thân cây thông dày đặc nữa. Màn sương mù mờ ảo đang tan dần, để lộ ra một khoảng trống mênh mông, trắng xóa. Tiếng gió rít lên từng hồi u uất.

Tôi lao ra khỏi rặng cây cuối cùng và trượt dài trên một lớp đá dăm ướt sũng.

Tôi dừng lại ngay bên mép vực.

Những viên đá vụn dưới mũi giày tôi trượt xuống, rơi tõm vào khoảng không vô tận phía dưới, không để lại lấy một tiếng động vọng lên. Phía trước tôi là một vách đá dựng đứng, sâu hoắm.

Đường cùng.

Tôi đã bị dồn vào chân tường, theo đúng nghĩa đen.

Từ trong bìa rừng, những chùm đèn pin đồng loạt rọi thẳng vào người tôi, biến tôi thành một điểm sáng chói lóa, đơn độc và thảm hại trên nền sương mù xám xịt. Đám cảnh sát tản ra thành hình vòng cung, chĩa những họng súng đen ngòm, lạnh lẽo về phía tôi. Lũ chó săn lùi lại, nhe nanh gầm gừ chờ lệnh.

Đám đông tách làm đôi. Gã cảnh sát trưởng lừng lững bước ra.

Hắn thở hổn hển, bộ đồng phục xám tro nhăn nhúm, ướt sũng vì mưa và mồ hôi. Chiếc bụng phệ của hắn rung lên bần bật theo từng nhịp thở. Hắn gạt những giọt nước mưa trên trán, rồi nheo mắt nhìn tôi đang đứng chênh vênh bên bờ vực, tay bưng bắp tay chảy máu, chân trái co quắp không chạm đất.

Trên khuôn mặt đầy thịt mỡ của hắn hiện lên một nụ cười thỏa mãn đến méo mó.

"Chạy đi đâu, con chó cụt chân?" Hắn nhổ một bãi nước bọt lẫn đờm xuống lớp đá dăm. "Mày nghĩ mày chạy thoát khỏi Phát Liên sao? Đã bước qua cánh cổng đó, thì cái mạng rách của mày thuộc về bọn tao."

Tôi đứng thẳng người lên, cố gắng giữ thăng bằng bằng một chân. Gió lạnh từ dưới vực thổi lên phần phật, làm tung vạt áo măng tô rách nát của tôi. Một nụ cười nửa miệng đầy cay đắng nhếch lên trên môi tôi.

"Thị trấn của mày... khốn nạn thật," tôi nhổ toẹt một bãi máu trong miệng ra đất, đối diện với nòng súng của hắn. "Một lũ tâm thần bệnh hoạn. Mày được trả bao nhiêu tiền để đóng vai con chó giữ nhà cho cái thị trấn nghèo nàn này?"

Gã cảnh sát trưởng khựng lại một giây, đuôi mắt hắn khẽ giật giật.

"Mày...mày dám...?" hắn nói, tay từ từ rút khẩu súng lục K54 ra khỏi bao da, động tác thong thả mang tính nhục mạ đối thủ. "Mày sai rồi. Ở Phát Liên này, dù nghèo đến mấy, tao vẫn là cảnh sát trưởng. Và mày, thằng rác rưởi nghiện ngập, một tên sát nhân đang bị truy nã."

Hắn lên đạn cái rắc, thứ âm thanh rợn người.

"Ông Vương Lê chết," hắn nói tiếp, nhún vai một cách thờ ơ. "Đó là một sự cố đáng tiếc. Và mày một gã khách lạ mặt, say xỉn, có tiền án hành hung. Không ai trên đời này có thể suy đoán khác tao, và tao nói cho mày biết, tao sẽ viết trong báo cáo rằng hung thủ đã chống cự điên cuồng, và tao buộc phải bắn hạ để tự vệ."

"Mày nghĩ giấy tờ pháp y sẽ để yên cho mày sao?" Tôi gầm lên, cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng cuối cùng. "Vết cắt trên cổ Vương Lê, góc độ vết thương, quỹ đạo viên đạn... Mày không lấp liếm được đâu!"

Gã cảnh sát trưởng bật cười lớn hơn, như thể tôi vừa kể một câu chuyện cười tuyệt hay. Hắn giơ khẩu súng lên, nhắm thẳng vào ngực tôi.

"Mày vẫn không hiểu à, thằng ngu? Ở Phát Liên này, SỰ THẬT là thứ rác rưởi vô giá trị nhất. Khám nghiệm tử thi? Pháp y? Ở đây, báo cáo của tao chính là chân lý. Và chân lý ngày hôm nay là mày phải chết."

Tôi nhìn thẳng vào nòng súng đen ngòm của hắn

Cảm giác bất lực dâng lên ngập tràn cõi lòng. Tôi đã mất trí nhớ, tôi bị ném vào một thị trấn điên rồ, bị gán tội giết người, và giờ đây, tôi sẽ chết như một con chó hoang bên bờ vực vắng mà không ai hay biết.

Bất chợt, vết sẹo trên thái dương tôi lại giật lên một hồi đau nhói.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, thế giới xung quanh tôi dường như khựng lại. Tiếng mưa rơi chậm đi. Những con chó ngừng sủa. Hình ảnh gã cảnh sát trưởng béo ị trước mặt tôi bỗng nhòe đi, chập chờn.

Thay vào vị trí của hắn, tôi thấy khuôn mặt của... Bác sĩ Nghĩa. Khuôn mặt điển trai, lạnh lẽo với cặp kính gọng vàng lấp loáng đang mỉm cười nhìn tôi, tay cầm một ống tiêm khổng lồ chứa chất lỏng màu đục.

Rồi hình ảnh đó lại chớp nháy, quay trở về là gã cảnh sát trưởng đang cau mày bóp cò súng.

Ảo giác chết tiệt.

Tôi không muốn chết như một kẻ nhu nhược. Tôi thu hết tàn lực cuối cùng, dồn toàn bộ sức mạnh vào cái chân phải, gầm lên một tiếng vang trời và định lao thẳng về phía gã cảnh sát trưởng, mang theo ý định kéo hắn cùng rơi xuống vách đá.

Nhưng tôi đã quá chậm.

ĐOÀNG!

Ánh chớp lửa đỏ rực lóe lên từ nòng súng. Tiếng nổ đinh tai nhức óc xé toạc màn đêm, đập vào vách đá tạo thành những tiếng vọng rền rĩ.

Tôi không kịp phản ứng.

Cảm giác đầu tiên là một sức ép khủng khiếp. Tốc độ viên đạn mang theo áp lực khổng lồ đập thẳng vào giữa ngực trái của tôi, tựa như bị một chiếc búa tạ vô hình nện trúng. Lồng ngực tôi lõm vào, xương sườn kêu rắc một tiếng khô khốc vỡ nát.

Cú va đập hất bổng cơ thể gầy gò của tôi nhấc bổng lên không trung, đẩy ngược tôi ra sau. Quá mép vực.

Tôi lơ lửng trên khoảng không trong một tích tắc. Ánh mắt tôi kịp nhìn thấy nụ cười đắc thắng của gã cảnh sát trưởng đang dần lùi xa. Nhìn thấy những chùm đèn pin loang lổ trên nền trời đen.

Rồi trọng lực kéo tôi xuống.

Vù... vù...

Tiếng gió rít qua mang tai sắc lẹm. Cơ thể tôi rơi tự do xuyên qua màn sương mù đặc quánh. Trái tim tôi, nơi viên đạn vừa cày nát, giờ đây mới bắt đầu bùng nổ cơn đau. Nó nóng rực, bỏng rát. Máu trào ngược lên cổ họng, tràn ra khỏi khóe miệng tôi, mặn chát và tanh nồng. Tôi cố gắng hít thở, nhưng phổi tôi như đã thủng. Chỉ có tiếng không khí rít qua vết thương trên ngực tạo thành những bọt máu lép bép.

Cảm giác sinh mệnh đang bị rút cạn diễn ra một cách chân thực và khủng khiếp.

Lạnh lẽo.

Tê buốt.

Màn đêm xung quanh nuốt chửng lấy tôi. Những ký ức vụn vỡ lướt qua não bộ.

"Cuối cùng... cũng được yên nghỉ," một ý nghĩ mơ hồ xẹt qua cái đầu đang dần tê liệt của tôi.

Rồi... mọi thứ tắt ngấm.

Một màu đen tuyệt đối.

Cái chết có lẽ đã đến.

Lộp bộp... Lộp bộp...

Cảm giác ướt át. Bám dính. Lạnh lẽo.

Có thứ gì đó đang bò trên da mặt tôi. Giống như một lớp màng nhầy nhụa của loài lưỡng cư. Mùi hăng hắc, sắc lẹm của sắt gỉ trộn lẫn với thứ gì đó ngọt lợ xộc thẳng vào mũi, đánh thức những dây thần kinh khứu giác đang ngủ say.

Cơ thể tôi bỗng dưng giật nảy lên một cái thật mạnh, hệt như người vừa rơi tự do trong giấc mơ rồi đập lưng xuống đệm.

Tôi há hốc miệng, hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt tràn vào buồng phổi một cách trơn tru, không gặp bất cứ trở ngại nào.

Tôi choàng mở mắt.

Màu trắng xám. Những dãy nhà cấp bốn nằm san sát nhau, đều tăm tắp và trắng toát một cách bệnh hoạn hiện ra trước mắt.

Tôi đang đứng. Đứng thẳng bằng cả hai chân.

Tôi sững sờ, đưa hai tay lên trước mặt. Bàn tay tôi thô ráp, chai sạn, nhưng hoàn toàn nguyên vẹn. Không có bùn đất, không có vết rách do chó cắn. Tôi vội vàng đưa tay lên sờ ngực trái. Lớp áo măng tô xám tro khô ráo, phẳng phiu, không hề có một lỗ thủng nào. Lồng ngực tôi đập thình thịch, mạnh mẽ và lành lặn.

Tôi cúi xuống nhìn chân mình. Cổ chân trái đi giày da lộn hoàn toàn bình thường, không hề có dấu hiệu sưng vù hay rạn nứt xương. Mọi sự đau đớn tột cùng vừa trải qua biến mất như chưa từng tồn tại.

Tôi quay ngoắt đầu nhìn xung quanh.

Bến xe vắng tanh. Cơn mưa ở thị trấn Phát Liên không rơi xuống, nó lơ lửng và ẩm ướt trong không gian.

"Chuyện quái gì thế này?" Tôi thốt lên, giọng nói khàn khàn.

Tay phải tôi tự động thò vào túi áo ngực. Những ngón tay tôi chạm vào một vật cứng lạnh lẽo. Tôi rút nó ra. Chiếc bình toong rượu bằng inox sáng bóng, không hề bị móp méo như lúc tôi ném nó đi trong rừng. Tôi lắc nhẹ. Tiếng chất lỏng óc ách vang lên.

Nó vẫn còn đầy nguyên.

Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, lan tỏa ra khắp các mao mạch khiến da gà nổi rần rần. Tim tôi đập nhanh đến mức tôi tưởng nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Theo phản xạ, tôi giật ống tay áo khoác lên để nhìn đồng hồ đeo tay.

Kim giây tích tắc chạy. Kim giờ và kim phút dừng lại ở một con số mà tôi không bao giờ có thể quên được.

11 giờ 15 phút sáng.

Tròng mắt tôi giãn nở hết cỡ. Cả thế giới xung quanh tôi dường như đang rung lắc dữ dội.

Tôi không chết.

Hay đúng hơn, tôi đã chết. Tôi đã cảm nhận được viên đạn găm vào ngực, cảm nhận được sự buốt giá của cái chết dưới vực sâu. Đó không phải là giấc mơ. Cơn đau đó quá thực tế, quá sống động để có thể là một sản phẩm của trí tưởng tượng.

Nhưng giờ đây, tôi lại đang đứng ở đây.

Từ phía xa, người đàn ông mặc đồng phục màu xanh đen cứng nhắc bước ra từ trạm gác nhỏ nằm nép bên cánh cổng sắt khổng lồ. Hắn thắt lưng lủng lẳng chùm chìa khóa to tướng, đôi mắt cá chết lờ đờ nhìn về phía tôi, cất cái giọng rè rè.

"Tên?"

Một tiếng sét nổ ầm trong tâm trí tôi. Vết sẹo dài trên thái dương tôi lại bắt đầu giật lên bưng bưng.

Tôi nắm chặt chiếc bình rượu trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ ngầu nhìn gã bảo vệ đang tiến lại gần.

Đầu tôi chợt hiện lên một câu hỏi dường như đã có câu trả lời....

Có lẽ nào.....

QuangNguyen · 12/3/26

"Tên?"

Giọng nói rè rè vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ đang kẹt trong vũng bùn lầy lội của tôi.

Tôi chớp mắt.

Một lần.

Hai lần.

Những giọt nước mưa li ti, buốt lạnh bám trên lông mi tôi rơi xuống, vỡ tan trên gò má thô ráp.

Khuôn mặt của gã bảo vệ trạm gác với đôi mắt ti hí sau cặp kính dày cộp, đôi mắt trắng dã của một con cá ươn đông lạnh, đang nhìn chằm chằm vào tôi. Bàn tay đeo găng trắng của gã vẫn chìa ra giữa không trung, chờ đợi.

Cảnh tượng này...

Sự ớn lạnh không xuất phát từ cơn mưa lơ lửng của thị trấn Phát Liên, mà nó bò dọc theo tủy sống, đóng băng mọi sợi thần kinh trong não bộ tôi.

Bàn tay trái của tôi vô thức đưa lên ngực áo. Ngay chỗ trái tim.

Nơi mà chỉ vài phút trước, một viên đạn nóng rẫy đã khoan thủng da thịt, nghiền nát xương sườn và cướp đi mạng sống của tôi.

Áo khoác dạ vẫn phẳng phiu.

Hoàn toàn bình thường. Dưới lớp vải, nhịp tim tôi đang đập thình thịch, cuồng loạn.

"Tôi hỏi anh tên gì? Giấy tờ đâu?" Gã bảo vệ lặp lại, sự thiếu kiên nhẫn bắt đầu len lỏi vào cái giọng nói đều đều của gã.

Tôi há miệng, định nói một điều gì đó, nhưng cổ họng nghẹn đắng. Mọi thứ xung quanh tôi quá đỗi chân thực. Mùi của sắt gỉ trộn lẫn thứ mùi ngọt lợ bốc lên từ mặt đường nhựa, cái lạnh buốt thấu xương, tiếng gió rít qua khe cửa của dãy nhà cấp bốn trắng toát.

Đồng hồ trên tay tôi. 11 giờ 15 phút sáng.

"Chết tiệt," tôi rít lên qua kẽ răng. Âm thanh bật ra khàn đặc.

Tôi không bị điên.

Tôi biết mình không bị điên.

Cơn đau khi viên đạn xuyên qua ngực, cảm giác ruột gan lộn tùng phèo khi rơi tự do xuống đáy vực, sự lạnh lẽo của cái chết bóp nghẹt lấy cuống phổi... tất cả những thứ đó không thể là một giấc mơ. Không một bộ não nào, dù là của một kẻ nghiện rượu tồi tệ nhất, có thể tạo ra một trải nghiệm cái chết sắc nét và chân thực đến từng vi mạch thần kinh như vậy.

Thế nhưng, tôi đang ở đây. Đứng ở vạch xuất phát.

"Giấy tờ," gã bảo vệ nhíu mày, dường như không quan tâm đến sự sụp đổ trong đôi mắt tôi.

Tôi thò tay vào ví, rút tờ giấy ủy nhiệm nhàu nát ném sượt qua mặt gã, rơi xuống chiếc bàn gỗ ép trong bốt gác.

"Nam, thám tử tư, tôi đến tìm ông Vương Lê," tôi bắn ra từng chữ một, mang theo sự tức giận vô cớ.

"Và cất ngay cái 'Nguyên tắc số một' của mày đi. Tao biết rồi. Không vũ khí, thiết bị ghi âm và máy ảnh."

Gã bảo vệ khẽ nhíu chật mày.

Lần đầu tiên, tôi thấy một tia bối rối thoáng qua đôi mắt cá chết của gã.

Nhưng rồi gã nhanh chóng lấy lại vẻ thường thấy.

"Giao vũ khí ra," gã hất hàm.

Tôi không chần chừ, tháo con phay cũ kỹ và con dao gấp Thụy Sĩ đặt mạnh xuống bàn, tạo ra một tiếng cạch khô khốc. Lần này, tôi không đợi gã nhìn chằm chằm vào ngực mình nữa. Tôi tự tay vỗ vỗ vào chiếc túi áo trong, nơi chứa chiếc bình toong rượu.

"Đây là thuốc. Mày không được đụng vào. Mở cổng đi."

Gã bảo vệ im lặng một giây, rồi quay lưng bấm nút. Tiếng kim loại nghiến vào nhau rợn người vang lên. Cánh cổng sắt nặng nề từ từ hé mở.

"Chào mừng đến với..."

"Tao tự biết đường," tôi gắt lên, cắt ngang lời chào dập khuôn của gã, sải bước thật dài qua ranh giới.

Tiếng cánh cổng đóng sầm lại sau lưng tạo ra một chấn động rung chuyển cả mặt đất. Nhưng tôi không ngoái lại, đầu óc tôi đang quay cuồng với hàng vạn tính toán.

Chẳng lẽ là vòng lặp thời gian.

Một khái niệm nực cười chỉ tồn tại trong những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng rẻ tiền mà bọn sinh viên thường đọc để giết thời gian.

Nhưng nó đang xảy ra với tôi.

Tôi đã chết. Và tôi đã sống lại ngay tại chính cột mốc thời gian này.

Tại sao? Chúa đang trừng phạt tôi vì những tội lỗi trong quá khứ mà tôi thậm chí còn đéo nhớ nổi sao? Hay đây là một loại ma túy tổng hợp cực mạnh mà ai đó đã lén tiêm vào người tôi trước khi tôi đến đây, khiến tôi chìm đắm trong một ảo giác không lối thoát?

Tôi đưa bình rượu lên miệng, nốc một ngụm thật lớn. Chất lỏng màu hổ phách trôi tuột xuống cổ họng, nóng rực, thiêu đốt cái lạnh giá đang bám lấy thực quản. Vị cay nồng xộc lên tận óc, giúp tôi lấy lại được một chút sự tỉnh táo sắc bén của một gã thám tử.

Cho dù đây là ma thuật, là sự sắp đặt của quỷ dữ hay là một cơn hoang tưởng khổng lồ, thì nó cũng vận hành theo một hệ thống quy luật nhất định. Và nếu là quy luật, thì có thể bẻ gãy được.

Tôi cắm mặt bước đi trên con phố sạch bong kin kít. Hai bên đường, những ngôi nhà giống hệt nhau đóng cửa im ỉm. Mọi thứ y hệt như những gì tôi nhớ.

Từ xa, tôi thấy người đàn ông quét lá cây. Vẫn là ông già đó, bộ quần áo vải thô màu xám nhạt rộng thùng thình, dáng điệu kỳ quặc, lóng ngóng quét những chiếc lá không hề tồn tại trên mặt đường nhựa sạch bóng.

Tôi tiến lại gần, cố tình dậm chân thật mạnh.

"Này ông già," tôi gọi.

Ông ta khựng lại, cái đầu quay về phía tôi với một sự chậm chạp rùng rợn. Ánh mắt dại đi, lòng đen giãn to.

Tôi tiến sát lại, gí mặt mình cách mặt ông ta chỉ một gang tay, rít lên: "Để tôi đoán nhé. Sắp đến giờ rồi. Về nhà đi. Phải ngủ. Giấc ngủ chữa lành tất cả. 13 giờ. Chuông sẽ reo. Đừng ở ngoài đường. Đúng không?"

Người quét rác há hốc mồm. Chiếc chổi trên tay ông ta rơi xuống đất. Sự kinh hoàng hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo của ông ta. Khác với vẻ lờ đờ trước đó, ông ta lùi lại một bước, toàn thân run rẩy như nhìn thấy ma quỷ.

"Làm... làm sao..." Ông ta lắp bắp, giọng run lập cập.

"Bởi vì tao đã nghe đoạn hội thoại này rồi, đồ ngu!" Tôi quát lên, nắm lấy cổ áo vải thô của ông ta, xốc mạnh. "Cái thị trấn chết tiệt này là cái quái gì? Ai đang giật dây đằng sau hả?"

"Thả tôi ra! Ác quỷ!" Người quét rác hét lên thảm thiết. Ông ta vùng vằng, vung đôi tay gầy guộc đấm thùm thụp vào ngực tôi. Sức lực của ông ta yếu ớt nhưng sự hoảng loạn thì vô cùng chân thực.

Nhận ra mình không thể moi móc được thông tin gì từ một kẻ mất trí, tôi hất mạnh tay, đẩy ông ta ngã dúi dụi xuống vệ đường. Ông ta lồm cồm bò dậy, không thèm nhặt chổi, cắm đầu cắm cổ chạy thẳng vào ngôi nhà gần nhất và đóng rầm cửa lại. Tiếng chốt cửa lách cách vang lên khô khốc.

Tôi đứng thở dốc giữa đường.

Sự thay đổi.

Đó là chìa khóa.

Lần trước, tôi hỏi đường, ông ta trả lời rồi bỏ đi. Lần này, tôi làm ông ta phản ứng bằng sự hoảng loạn. Điều đó chứng tỏ sự vật ở đây không phải là những hình ảnh ba chiều cố định.

Đây là thật, vậy là tôi đang được tái sinh hoặc là ở trong một cái vòng lặp.

Tôi giơ tay xem đồng hồ. 11 giờ 30 phút.

Lần trước, tôi lang thang, đi tìm nhà nghỉ, thuê phòng 204, gặp mụ lễ tân mặt sáp. Rồi tôi lò dò ra quảng trường, gặp gã cầm ô lúc 12 giờ 59 phút. Tiếng chuông reo. Tôi ngất xỉu. Tỉnh dậy lúc 16 giờ chiều ở Trạm Y Tế với gã bác sĩ Nghĩa biến thái và viên cảnh sát trưởng béo ị. Khi tôi đến được dinh thự Vọng Các thì đã là chiều tà, và Vương Lê bị cắt cổ ngay trước mắt tôi.

Khoảng thời gian trống từ 13 giờ đến 16 giờ chính là lỗ hổng của vấn đề.

Tại sao tôi lại ngất? Vì mùi hoa nhài hay vì tiếng chuông.

Nếu tôi không ngất, nếu tôi đến được dinh thự Vọng Các trước 13 giờ, tôi có thể cảnh báo Vương Lê. Tôi có thể tóm cổ gã sát nhân giấu mặt ngay khi hắn vừa xuất hiện, hoặc ít nhất, tôi sẽ không bị vứt ở Trạm Y Tế để rồi trở thành một con rối bị đổ tội giết người.

Ngăn chặn án mạng và cứu sống Vương Lê.

Đó có thể là nhiệm vụ giúp tôi được tái sinh hoặc là cách duy nhất để phá vỡ cái vòng lặp quái ác này. Giống như trong các trò chơi điện tử, phải hoàn thành nhiệm vụ chính thì mới có thể chuyển sang màn tiếp theo.

Nghĩ là làm, tôi quay gót, hướng thẳng về phía ngọn đồi phía Bắc thị trấn, nơi những tháp nhọn của dinh thự Vọng Các đang đâm toạc bầu trời xám xịt.

Tôi bắt đầu chạy.

Cái lạnh thấu xương của Phát Liên dường như bị lùi lại phía sau bởi sức nóng phả ra từ sự vận động điên cuồng của cơ bắp. Đôi giày da nện những nhịp gấp gáp xuống mặt đường. Tôi bỏ qua quảng trường trung tâm, bỏ qua bức tượng gã đàn ông cầm ô, bỏ qua chiếc đồng hồ khổng lồ trên tháp. Tôi đếch quan tâm.

Mục tiêu của tôi bây giờ chỉ có một.

Đồng hồ chỉ 12 giờ 05 phút.

Con đường dẫn lên đồi dốc đứng và trải đầy sỏi dăm. Cây cối hai bên rậm rạp, ẩm ướt, tỏa ra thứ mùi ngai ngái của nấm mốc và gỗ mục. Phổi tôi bắt đầu biểu tình, nóng rực lên như bị đốt cháy. Hơi thở tôi rít qua kẽ răng, khô khốc và tanh vị máu. Vết sẹo trên thái dương lại giật bưng bưng. Cơ thể tàn tạ của một kẻ nát rượu chưa bao giờ được thiết kế cho việc chạy như chó và trèo lên đồi.

Nhưng tôi không được phép dừng lại. Cái chết vừa trải qua ở vòng lặp trước vẫn còn in hằn cảm giác lạnh lẽo nơi đáy lồng ngực, liên tục thúc vào gót chân tôi.

12 giờ 30 phút.

Cánh cổng sắt khổng lồ uốn lượn hình dây leo gai góc với hai chữ VỌNG CÁC hiện ra trong màn sương mù. Tôi xông thẳng đến, dùng hai tay nắm chặt lấy những thanh sắt rỉ sét, lấy hết sức bình sinh đẩy mạnh.

Cánh cổng rên rỉ những tiếng kim loại nặng nề, từ từ mở ra.

Tôi lao vào trong, chạy thục mạng trên con đường lát đá dăm trắng toát, xuyên qua hai hàng cây tùng bách được cắt tỉa vuông vức đến mức phi lý. Dinh thự Vọng Các sừng sững hiện ra, u ám và lạnh lẽo.

Tôi lao lên bậc tam cấp, dùng vai húc mạnh vào cánh cửa gỗ sồi.

Rầm!

Cánh cửa không khóa. Nó bật tung ra, đập mạnh vào vách tường bên trong, tạo ra một âm thanh chấn động vọng khắp đại sảnh vắng lặng.

Trần nhà cao vút, chiếc đèn chùm pha lê tối om. Chỉ có ánh nến leo lét hắt bóng tôi dài ngoằng trên sàn đá cẩm thạch đen bóng loáng.

"Ông Vương! Vương Lê! Ông có ở đây không?" Tôi gào lên, âm thanh dội vào các bức tường lạnh ngắt, dội lại màng nhĩ tôi nghe hoang dại và lạc lõng.

Từ trong bóng tối, Quản gia Trần lướt ra. Vẫn bộ vest đen láy, găng tay trắng, khuôn mặt nhăn nheo với đôi mắt lại sáng quắc. Ông ta nhìn tôi, biểu lộ sự ngạc nhiên trước vẻ ngoài tả tơi, mồ hôi đầm đìa và cách xông cửa thô bạo của tôi.

"Ngài đến sớm hơn dự kiến, thám tử Nam," giọng nói của lão quản gia nhạt nhẽo như nước ốc. "Nhưng ông Vương đang đợi ngài ở Phòng..."

Tôi không để lão nói hết câu. Tôi gạt phăng cánh tay đang giơ ra chỉ đường của lão, đẩy mạnh lão dạt sang một bên.

"Tôi biết ông ta ở đâu!"

Tôi chạy dọc theo hành lang, vượt qua những kẻ hầu người hạ đang đứng bất động như những bức tượng sáp dán lưng vào tường.

Cánh cửa mạ vàng lộng lẫy hiện ra trước mắt.

Phòng Tranh.

Tôi xoay tay nắm cửa, đẩy mạnh bước vào.

Ánh sáng yếu ớt từ giếng trời khổng lồ bằng kính trên trần nhà hắt xuống. Giữa phòng, Vương Lê vẫn ngồi đó. Trên chiếc xe lăn, quay lưng về phía tôi. Lão mặc áo choàng nhung màu đỏ rượu vang, đầu đội mũ rộng vành, đối diện với giá vẽ được phủ tấm vải nhung đen.

Ông ta còn sống.

Cảm giác nhẹ nhõm tràn qua các nơ-ron thần kinh của tôi. Tôi đã thay đổi được mạch truyện. Tôi đã ở đây trước án mạng.

"Đóng cửa lại, Nam," giọng nói trầm, uy quyền của Vương Lê cất lên. Giống hệt như lần trước.

Tôi đóng sập cửa lại, chốt chặt ổ khóa từ bên trong. Tôi vừa thở dốc vừa tiến lại gần lão.

"Nghe đây, ông già," tôi chống hai tay lên đầu gối, cố gắng điều hòa nhịp tim. "Tôi không có thời gian giải thích dài dòng. Có người muốn giết ông ngay tại căn phòng này và sau đó chúng sẽ đổ tội cho tôi."

Chiếc xe lăn từ từ quay lại. Đôi mắt sâu hun hút, đen láy, không có đáy của Vương Lê nhìn tôi chằm chằm. Khuôn mặt hốc hác của lão hiện lên một nụ cười mỉm, một nụ cười trịch thượng đến mức khiến tôi muốn tung một cú đấm vào mặt lão.

"Cậu nói sảng gì vậy, Nam? Cậu đến sớm, nhưng có vẻ men rượu trong người cậu chưa tan." Lão từ tốn đưa tay lên vuốt ve tấm vải nhung đen. "Cậu có tin vào linh hồn của đồ vật không?"

Tôi chửi thề trong bụng. Lại là cái kịch bản thối tha này.

"Thôi cái trò triết lý rẻ tiền đi!" Tôi bước tới, túm lấy cổ áo choàng nhung của lão, kéo xếch lên. Lão nhẹ bẫng, giống như một bộ xương khô được bọc trong lớp nhung lụa. "Tôi nói thật đấy! Một gã không có mặt, cầm cái ô đen che giấu một lưỡi dao mổ. Hắn sẽ nhảy từ trên cái giếng trời chết tiệt kia xuống và cắt cổ ông. Hiểu không?"

Vương Lê không vùng vẫy. Đôi mắt lão vẫn tĩnh lặng như mặt hồ nước đọng, nhìn thấu qua linh hồn đang rạn nứt của tôi.

"Cậu đang sợ hãi, Nam à. Sự hoang tưởng đang ăn mòn cậu." Lão khẽ gỡ tay tôi ra khỏi cổ áo mình. "Hãy nhìn vào bức tranh này. Đây là kiệt tác cuối cùng của tôi. 'Buổi Chiều Đánh Mất'. Kẻ trộm không lấy đi vật chất, hắn lấy đi Nội Dung."

Lão giật mạnh tấm vải nhung xuống.

Bức tranh trắng tinh, phẳng lì hiện ra chói lòa. Không có gì trên đó cả. Kể cả cái chấm máu nhỏ bằng đầu tăm mà tôi đã cạo ra ở vòng lặp trước. Mọi thứ trắng toát một cách hoàn hảo.

"Ông bị điên rồi! Tất cả bọn mày đều bị điên!" Tôi lùi lại một bước, hai tay vò đầu bứt tai. Tôi đã cố gắng thay đổi, tôi đã chạy đua với thời gian, nhưng tại sao cái lão già này vẫn bám chặt lấy những câu thoại ngu xuẩn đó? Tại sao lão không lo lắng cho tính mạng của mình?

Tôi nhìn đồng hồ.

12 giờ 58 phút.

Chỉ còn hai phút nữa là đến 13 giờ. Giờ Giới Nghiêm.

"Phải đưa ông ra khỏi đây," tôi lẩm bẩm, bước vội đến sau chiếc xe lăn, định đẩy Vương Lê ra khỏi phòng. "Chúng ta sẽ chui vào một căn hầm, hoặc rời khỏi cái dinh thự này. Nhanh lên!"

Nhưng chiếc xe lăn không nhúc nhích. Bánh xe của nó như bị hàn chết vào mặt sàn đá cẩm thạch. Tôi dồn sức đẩy mạnh, nhưng nó nặng tựa ngàn cân.

"Vô ích thôi, Nam." Vương Lê nói, giọng nói bỗng trở nên vọng vang, đa chiều, như phát ra từ khắp các bức tường trong căn phòng. "Không ai thoát khỏi Giờ Giới Nghiêm."

12 giờ 59 phút.

"Chết tiệt! Chết tiệt!" Tôi rút chiếc bình rượu ra, tu một hơi dài. Tôi cần rượu để đối phó với cái thứ mùi hương kinh tởm sắp tới. Tôi sẽ không ngất. Lần này tôi sẽ thức. Tôi sẽ đứng đây, cầm theo cái giá vẽ gỗ này làm vũ khí, và đập nát sọ bất cứ kẻ nào dám bước vào cửa.

Kim giây tích tắc.

Năm... Bốn... Ba... Hai... Một.

KENG!

Tiếng chuông từ quảng trường trung tâm xuyên thủng khoảng cách địa lý, vang vọng thẳng vào trong màng nhĩ tôi với cường độ của một quả bom nổ chậm.

Mọi thứ xung quanh bắt đầu rung chuyển. Mặt sàn đá cẩm thạch trơn tuột dưới chân tôi. Những bức tường dường như co bóp lại, thở phập phồng như những buồng phổi khổng lồ.

Và rồi, mùi hương đó ập đến.

Mùi hoa nhài.

Nó bùng nổ ngay từ bên trong cơ thể tôi. Từ trong phế nang, trong huyết quản, nó nồng nặc, ngọt gắt đến mức làm dịch vị trong dạ dày tôi trào ngược lên tận họng.

"Không... tao... không..."

Tôi loạng choạng lùi lại, đập lưng vào bức tường. Cơn buồn ngủ ập đến nhanh và tàn bạo hơn cả vòng lặp trước. Nó giống như một khối chì nóng chảy được rót thẳng vào não bộ, đè bẹp mọi sự kháng cự của ý chí.

Tôi cắn mạnh vào môi dưới của mình đến mức máu bật ra mặn chát. Cơn đau nhói lên giúp tôi giữ được sự tỉnh táo thêm vài giây. Tôi nhìn về phía Vương Lê.

Lão vẫn ngồi yên trên xe lăn, nhưng cái đầu lão từ từ nghẹo sang một bên, đôi mắt nhắm nghiền lại. Lão đã chìm vào giấc ngủ.

"Khốn... kiếp..."

Tôi dùng móng tay tự cào cấu vào bắp tay mình, xé rách lớp áo sơ mi, cào sâu vào da thịt đến rướm máu. Nhưng vô ích. Thứ hóa chất gây mê vô hình đó quá mạnh. Tầm nhìn của tôi mờ đi, nhòe nhoẹt.

Bóng tối của sự bất tỉnh đang kéo đến, nuốt chửng lấy chút ánh sáng cuối cùng từ giếng trời. Hình ảnh một người phụ nữ mặc váy trắng, mái tóc đen dài rũ rượi, không có khuôn mặt lại lóe lên trong não bộ tôi trong phần ngàn của một giây. Tiếng nấc nghẹn ngào của cô ta vang vọng trong cái đầu đang nổ tung của tôi.

"Lan..." Tôi thì thầm, trước khi đôi chân hoàn toàn mất lực.

Tôi gục ngã xuống tấm thảm nhung đỏ trải dưới sàn nhà, chìm sâu vào một vực thẳm đen ngòm.

Tôi tỉnh lại và phát hiện mình đang nằm gục trên mặt sàn lạnh ngắt. Bên cạnh tôi là tấm thảm nhung đỏ.

Tôi mở choàng mắt, bật người ngồi dậy. Đầu tôi đau như búa bổ, cảm giác như có hàng ngàn con ong đang làm tổ trong hộp sọ. Tôi đưa tay day day thái dương, cố gắng định vị lại không gian.

Phòng Tranh.

Tôi vẫn đang ở trong Phòng Tranh của dinh thự Vọng Các. Tôi không bị đưa đến Trạm Y Tế.

Tôi vội vã đưa mắt nhìn lên bức tường. Chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ sồi ở góc phòng đang đánh những tiếng tích tắc chậm rãi.

Kim giờ chỉ số 4. Kim phút chỉ số 12.

16 giờ 12 phút chiều.

Hơn ba tiếng đồng hồ đã trôi qua. Tôi lại đánh mất ba tiếng đồng hồ của cuộc đời mình. Một khoảng đen trống rỗng hoàn hảo không có lấy một gợn sóng ký ức.

Bầu không khí trong phòng tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Không có ánh sáng rực rỡ từ giếng trời nữa, hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, phủ lên căn phòng một màu xám xịt, u buồn.

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn về phía trung tâm căn phòng. Chiếc xe lăn vẫn ở đó.

Nhưng Vương Lê thì không.

Tôi chống tay đứng dậy, chân nam đá chân chiêu bước về phía giá vẽ. Nơi chiếc xe lăn từng đỗ, giờ chỉ còn là một vệt bánh xe hằn trên thảm.

Tôi ngước mắt nhìn lên.

"Chúa ơi..." Tôi thì thầm, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, làm tê cóng toàn bộ thần kinh.

Vương Lê đang lơ lửng trên không trung.

Một sợi dây đàn piano nhỏ xíu, sắc lẹm, tàng hình trong ánh sáng lờ mờ, được vắt qua một thanh xà ngang kim loại của giếng trời. Một đầu dây siết chặt lấy cổ Vương Lê, thít sâu vào trong lớp da thịt già nua, nhăn nheo, sâu đến mức máu bắt đầu rỉ ra, nhỏ giọt xuống.

Lão bị treo cổ.

Khuôn mặt lão tím tái, sưng phù, hai hốc mắt trợn trừng lồi ra ngoài, nhìn trân trân xuống bức tranh phía dưới. Cái lưỡi xám xịt thè lè ra khỏi bờ môi khô nứt.

Máu từ vết cắt do sợi dây đàn siết chặt nhỏ xuống.

Tí tách... Tí tách...

Những giọt máu đỏ sẫm rơi trúng vào tấm toan trắng tinh trên giá vẽ. Chúng lan ra, thấm vào thớ vải, vẽ lên những vệt đỏ ngoằn ngoèo, ma quái, hệt như một họa sĩ điên rồ đang dùng máu tươi để sáng tác kiệt tác cuối cùng của đời mình.

Cảnh tượng này... Nó khác với vòng lặp trước. Lần trước lão bị cắt cổ bằng dao mổ. Lần này, lão bị siết cổ.

Kẻ sát nhân đã thay đổi. Hắn đã ở trong phòng này cùng với tôi trong suốt khoảng thời gian tôi bất tỉnh. Hắn thoải mái bày biện cái chết này, chậm rãi tận hưởng sự đau đớn của nạn nhân ngay trên đỉnh đầu tôi, trong khi tôi nằm đó như một khúc gỗ.

Sự chế nhạo tột cùng.

Tôi không cứu được Vương Lê. Việc tôi đến sớm, việc tôi từ chối đến Trạm Y Tế, tất cả đều vô nghĩa. Con đường đi có thể thay đổi, nhưng đích đến luôn là cái chết. Ở cái thị trấn Phát Liên này, cái chết của Vương Lê như là một chân lý bắt buộc phải xảy ra.

"Không... Không thể nào..." Tôi lùi lại, hai tay ôm đầu. Sự bất lực cào cấu tâm can tôi. Tôi giống như một con bọ mắc kẹt trong chiếc hũ thủy tinh, dù có cố gắng đập cánh vỡ đầu thì cũng chỉ chuốc lấy sự đau đớn, trong khi kẻ bóp nghẹt tôi đang đứng bên ngoài mỉm cười theo dõi.

Cạch.

Đèn chùm pha lê khổng lồ đột ngột phụt sáng, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt chói mắt.

Tôi giật nảy mình quay lại.

Cánh cửa đôi mạ vàng bị đạp tung ra. Không phải là Quản gia Trần la hét hoảng loạn mà lần này, sự can thiệp đến trực tiếp và thô bạo hơn.

Một toán cảnh sát bận đồng phục xám ập vào, dẫn đầu là gã Cảnh sát trưởng béo ị. Trên tay hắn lăm lăm khẩu súng lục. Những nòng súng đen ngòm của cấp dưới hắn đồng loạt chĩa thẳng vào tôi.

Lại như vậy nữa rồi. Chúng luôn đến đúng lúc. Quá đúng lúc.

"Bắt lấy nó!" Gã cảnh sát trưởng rống lên, giọng ồm ồm vang dội. Mắt hắn đảo qua xác Vương Lê đang lủng lẳng trên không trung, rồi dừng lại trên người tôi, nở một nụ cười đắc thắng, man rợ. "Bắt quả tang nhé. Mày hết đường chối cãi rồi, thằng khốn!"

Tôi đứng trơ trọi giữa căn phòng, dưới xác chết của Vương Lê, bên cạnh bức tranh loang lổ máu. Cơn thịnh nộ bùng lên từ dưới đáy vực thẳm của sự tuyệt vọng.

Tôi không thèm giải thích nữa. Lần trước, tôi đã bỏ chạy để rồi chết rục dưới vực sâu nhưng lần này, tôi sẽ không làm thế.

Tôi sẽ cho chúng thấy một gã thám tử đường cùng có thể làm được gì.

"Tới đây, lũ chó săn!" Tôi gầm lên, vớ lấy chiếc ghế gỗ sồi cổ ở gần đó, vung mạnh đập vỡ nát mặt giá vẽ. Những mảnh gỗ nhọn văng tung tóe. Tôi nhặt một thanh gỗ dài có một đầu sắc nhọn do nứt gãy lên, cầm chắc trong tay như một cây thương.

"Nó chống cự! Bắn..." Gã cảnh sát trưởng định ra lệnh.

Tôi lấy đà, lao thẳng về phía tên cảnh sát gần nhất. Cơn thịnh nộ che mờ đi mọi sợ hãi. Tôi dùng thanh gỗ nhọn đâm mạnh vào bả vai tên cảnh sát, khiến hắn thét lên đau đớn và làm rơi khẩu súng.

Sau đó tôi xoay người, định tung cước vào bụng tên thứ hai, nhưng một vật gì đó cứng và nặng đập mạnh vào sau gáy tôi.

Bốp!

Tầm nhìn của tôi tối sầm lại. Đầu gối tôi khụy xuống sàn nhà cẩm thạch. Gã cảnh sát trưởng đã vòng ra sau lưng tôi từ lúc nào, dùng báng súng đập thẳng vào huyệt đạo.

Chưa kịp để tôi định thần, ba bốn tên cảnh sát khác lao vào. Chúng đè nghiến tôi xuống sàn. Những chiếc ủng da cứng ngắc đạp mạnh vào lưng, vào đùi tôi. Tôi giãy giụa điên cuồng, gầm gừ nhưng sức người có hạn.

"Mày thích đánh nhau à?" Gã cảnh sát trưởng bước tới, ngồi thụp xuống bên cạnh tôi. Hắn nắm lấy tóc tôi, giật ngược lên để mặt tôi đối diện với bộ mặt đầy mỡ nhờn nhợt của hắn. "Ở Phát Liên, chống đối là tự sát."

Nói rồi hắn từ từ rút từ bên hông ra một con dao găm tác chiến, lưỡi dao bằng thép đen, có những rãnh thoát máu sâu hoắm.

Mắt tôi trợn tròn. Hắn định hành quyết tôi ngay tại đây sao? Không cần xét xử hay bỏ tù?

"Chân lý của Phát Liên..." Hắn thì thầm vào tai tôi, hơi thở hôi mùi thuốc lá và thịt thiu xộc vào mũi tôi. "... là taoo"

Hắn vung tay lên. Lưỡi dao thép đen cắm phập xuống.

Vị trí bụng, ngay dưới lồng ngực.

Phập.

Một âm thanh trầm đục, nhầy nhụa vang lên. Cảm giác kim loại lạnh ngắt xuyên phá lớp da thịt, đâm thủng lớp cơ bụng và xoắn nát ruột gan là một thứ cảm giác khủng khiếp hơn cả bị đạn bắn. Nó sâu thẳm, quặn thắt và tàn bạo.

Mắt tôi mở trừng trừng, tròng trắng nổi đầy gân đỏ. Cổ họng tôi thậm chí còn không thể hét thành tiếng vì quá đau, chỉ có thể nấc nghẹn sau đó bọt máu đỏ tươi trào ra nơi khóe miệng.

Gã cảnh sát trưởng tàn nhẫn xoay ngang lưỡi dao trong bụng tôi.

Cơn đau vượt quá giới hạn chịu đựng làm tê liệt mọi tri giác.

Bàn tay gã cảnh sát rút dao ra. Máu tươi từ bụng tôi phun thành vòi, nhuộm đỏ cả tấm thảm nhung, hòa lẫn với những giọt máu từ cái xác của Vương Lê đang rỉ xuống từ trên cao.

Khung cảnh trước mắt tôi lại bắt đầu vỡ vụn, nhòa đi. Ánh đèn chùm pha lê, xác chết lủng lẳng, nụ cười méo mó của lũ cảnh sát... tất cả bị bóng tối của cái chết nuốt chửng một lần nữa.

Sự bất lực đóng băng trong tâm trí tôi. Dù tôi làm gì, dù tôi cố gắng ra sao, tôi vẫn chết.

Tôi nhắm mắt lại. Buông xuôi. Để bóng tối cuốn đi.

Vậy là hết rồi, chết tiệt

QuangNguyen · 12/3/26

Lại là tiếng mưa lơ lửng, lại là cái lạnh thấu xương cắn xé từng lỗ chân lông.

Và lại là cái giọng nói rè rè:

"Tên?"

Tôi mở choàng mắt, hít một hơi thật sâu, lồng ngực phồng lên đón lấy thứ không khí ngai ngái mùi gỉ sét của bến xe Thị trấn Phát Liên. Hai tay tôi vô thức đưa xuống ôm chầm lấy bụng mình. Không có máu hay bất kì lỗ thủng nào. Lớp áo măng tô xám tro vẫn khô ráo và nguyên vẹn. Nhưng tận sâu trong tiềm thức tôi, những bó cơ ẩn giấu dưới lớp da thịt lành lặn kia, ký ức về mũi dao găm tác chiến lạnh buốt xoắn nát ruột gan vẫn còn in hằn rõ nét. Nó tạo ra một cơn co giật nhẹ, một dư chấn của cái chết vừa mới lướt qua.

Đồng hồ trên tay tôi. 11 giờ 15 phút sáng.

Vậy là tôi đã chắc chắn mình kẹt trong một thứ vòng lặp kì dị rồi, cả hai lần trước ông Vương Lê đều chết, dẫn đến cái chết của tôi, vậy chỉ có thể cứu ông Vương Lê khỏi cái chết thì tôi mới thoát khỏi thứ vòng lặp quái dị này!

Tôi ngước nhìn gã bảo vệ với đôi mắt cá chết ươn. Lần này, tôi lặng lẽ rút tờ giấy ủy nhiệm ném lên bàn, tháo hai con dao ra và tự động mở nắp bình toong rượu, tu một ngụm lớn trước cái nhìn trân trân của gã.

Tôi bước qua cánh cổng sắt khổng lồ, bỏ mặc tiếng kim loại nghiến rít và tiếng đóng rầm rung chuyển mặt đất sau lưng.

Vừa đi, tôi vừa nhai ngấu nghiến những suy nghĩ đang cuộn trào trong não.

Thất bại ở vòng lặp trước đã dạy cho tôi một bài học cay đắng rằng thay đổi hành động của bản thân là chưa đủ. Dù tôi có đến sớm, dù tôi có khóa chặt cửa phòng, gã sát nhân không mặt mang ô đen đó vẫn có thể xuất hiện để giết Vương Lê, và để mặc tôi ở đó làm con dê thế mạng cho đám cảnh sát.

"Nếu hắn không đi vào từ cửa chính..." Tôi lầm bầm, vuốt những giọt nước mưa lạnh ngắt trên trán, "...thì hắn phải đi vào từ bên ngoài."

Cái giếng trời.

Lần đầu tiên chứng kiến án mạng, tôi đã thấy hắn bò lổm ngổm trên mái kính của giếng trời rồi thả mình rơi xuống. Đó là con đường duy nhất mà đám người hầu trong dinh thự Vọng Các, với đôi mắt lúc nào cũng cúi gầm xuống đất, không thể nhìn thấy. Nếu tôi ở trong phòng chờ hắn, tôi sẽ luôn là kẻ bị động, bị che mắt bởi cái bóng đen quái đản của hắn hoặc bị hạ gục bởi mùi hoa nhài.

Tôi phải đón đầu hắn ngay trên mái nhà.

Tôi không chạy việt dã lên đồi mà lần này, tôi đi tắt qua khu rừng thông rậm rạp dưới chân đồi cũng chính là nơi tôi đã bị bầy chó săn dồn đến đường cùng ở vòng lặp đầu tiên, bằng việc băng rừng tiết kiệm cho tôi gần hai mươi phút. Khi tôi đứng dưới bức tường đá xám ngoét của mặt sau dinh thự Vọng Các, đồng hồ mới chỉ điểm 12 giờ 10 phút.

Tôi ngước nhìn lên. Bức tường cao chừng mười lăm mét, trơn trượt bởi rêu phong và nước mưa. Những đường gờ trang trí bằng đá nhô ra lởm chởm và vài sợi dây leo thường xuân mọc bám vào các kẽ hở.

"Hết chạy bộ rồi đến leo núi, ông Vương Lê, rõ ràng ông nên trả thêm tiền cho tôi!" tôi tự giễu, hít một hơi sâu và bắt đầu leo.

Cơn mưa rào bắt đầu nặng hạt, những giọt nước quất vào mặt tôi rát như bị quất roi. Các đầu ngón tay tôi bám chặt vào lớp đá lạnh buốt, trơn tuột. Mỗi lần đu người lên, cơ bắp tôi lại gào thét. Bờ tường đá tước đi từng mảng da trên những đốt ngón tay, máu tứa ra hòa vào nước mưa, làm cho những điểm bám ngày càng trở nên khó khăn.

Gió trên cao rít từng cơn tàn bạo, cố gắng bứt tôi ra khỏi vách đá và ném xuống khoảng sân lót đá dăm trắng toát bên dưới. Cảm giác chênh vênh, chỉ một sơ sẩy nhỏ sẽ đổi lấy một cái chết nát thây khiến máu tôi lại sôi lên sùng sục. Tôi nghiến răng, ép cơ thể còm nhom của mình nhích lên từng centimet một.

Mười lăm phút sau, tôi lăn vòng qua gờ tường, ngã vật ra trên ban công tầng hai, ngay bên ngoài Phòng Tranh.

Tôi nằm sấp, thở dốc, hai lá phổi như muốn nổ tung. Bàn tay rướm máu run lẩy bẩy. Tôi rút trong người ra con dao gấp Thụy Sĩ mà tôi đã kịp chôm lại từ trạm gác trong lúc gã bảo vệ quay lưng mở cổng. Một thứ vũ khí quá thảm hại để đối đầu với một tên sát nhân, nhưng có còn hơn không.

Tôi nép mình vào bức tượng đá reo phong gớm ghiếc ở góc ban công, đưa mắt nhìn qua cửa kính trong suốt.

Bên trong, Vương Lê vẫn ngồi trên xe lăn, quay lưng lại với thế giới, đối diện với bức toan trắng tinh được phủ nhung đen. Lão hoàn toàn bất động, ánh sáng nhợt nhạt từ giếng trời hắt xuống, tạo ra một không gian u ám, tĩnh lặng đến ngột ngạt.

Đồng hồ điểm 12 giờ 45 phút.

Tiếng mưa đập vào kính cửa sổ, bên trong vẫn chẳng hề có một tiếng động nào.

Tôi căng mắt nhìn lên phần mái nhà dốc đứng bên trên giếng trời. Bất kỳ một chuyển động nào tôi cũng sẽ thấy, càng nghĩ tôi càng siết chặt cán dao trong tay.

12 giờ 55 phút.

Vẫn không có gì. chỉ có tôi dầm mình dưới cơn mưa.

12 giờ 59 phút.

Trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp. Kim giây nhích từng bước một trên mặt đồng hồ. Tôi căng mọi giác quan, chờ đợi. Kẻ sát nhân sắp xuất hiện. Hắn phải xuất hiện từ trên đó.

KENG!

Tiếng chuông từ tháp đồng hồ trung tâm vang lên. Cơn chấn động lan truyền trong không khí, đập vào lồng ngực tôi.

Và rồi, mùi hoa nhài ập tới.

Nó bốc lên từ những khe hở của ban công, len lỏi qua từng sợi vải, xộc thẳng vào xoang mũi tôi. Cơn buồn ngủ khủng khiếp ập đến ngay lập tức. Mi mắt tôi trĩu nặng như đeo chì. Cái lạnh buốt thấu xương của gió mưa, cơn đau từ những vết xước trên tay, và nỗi sợ hãi tột độ đã tạo ra một kháng thể mong manh giúp tôi chống lại thứ thuốc mê quái ác đó.

Tôi tự lấy đầu lưỡi dao Thụy Sĩ rạch một đường dài trên cánh tay trái.

Cơn đau chói lọi xé toạc màng sương mù trong tâm trí. Máu túa ra, ấm nóng. Tôi cắn chặt răng, mắt mở trừng trừng nhìn vào bên trong phòng tranh qua lớp cửa kính ướt đẫm.

Tôi đợi bóng đen rơi xuống từ giếng trời. Tôi đợi sự xuất hiện của gã cầm ô.

Nhưng không có gì rơi xuống cả.

Giếng trời vẫn hoàn toàn trống trơn.

Đột nhiên, từ bên trong phòng, một tiếng XOẸT vang lên. Âm thanh ướt át của kim loại cắt qua da thịt.

Mắt tôi mở to hết cỡ.

Ngay giữa căn phòng, sau lưng chiếc xe lăn của Vương Lê, cái bóng đen cao nghều với chiếc ô đen trên tay đã đứng lù lù ở đó từ lúc nào!

Chết tiệt! Hắn đi qua cửa, hắn đột nhập từ bên trong.

Cái đầu trơn láng, không mắt mũi của hắn từ từ ngẩng lên. Lưỡi dao mổ dính đầy máu đỏ tươi vừa được rút ra khỏi yết hầu Vương Lê.

"Mày!" Tôi gầm lên, cơn giận làm bốc hơi toàn bộ sự tê dại của thuốc mê.

Tôi lùi lại, lấy đà, dùng vai húc mạnh vào tấm cửa kính ban công.

Choang!

Hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ vụn, bay lả tả trong không trung như một trận tuyết pha lê. Tôi lao vào phòng, lăn một vòng trên mặt sàn đầy mảnh vỡ, tay lăm lăm con dao gấp, nhắm thẳng vào gã sát nhân.

Nhưng ngay khi tôi ngẩng đầu lên, hắn đã lao vụt đi.

Cái bóng đen đó cứ thế tan biến vào không khí, hệt như một giọt mực rơi xuống biển cả, không để lại bất kỳ một dấu vết nào ngoài xác chết của Vương Lê đang gục trên xe lăn, máu tuôn xối xả nhuộm đỏ tấm thảm nhung và văng lấm tấm lên bức toan trắng.

"Khốn khiếp! Mày ra đây!" Tôi hét lên, xoay người tứ phía, vung dao chém vào khoảng không một cách điên cuồng. "Mày là cái thứ quái thai gì?"

Tiếng máu ông Vương Lê rỏ giọt tí tách xuống sàn.

Và rồi, ngay lập tức, một chuỗi âm thanh quen thuộc đến rợn gáy vang lên.

Rầm! Cánh cửa đôi mạ vàng bị đạp tung.

Gã Cảnh sát trưởng béo ị cùng đám thuộc hạ ập vào, súng ống lăm lăm trên tay.

Hắn khựng lại trong nửa giây khi thấy tấm cửa kính ban công bị vỡ nát, nhưng rồi nụ cười đắc thắng tàn độc vẫn hiện lên trên khuôn mặt đầy mỡ của hắn. Hắn chĩa súng thẳng vào tôi, kẻ đang đứng giữa phòng, áo quần tơi tả, tay cầm một con dao gấp dính máu của tôi, đứng ngay bên cạnh cái xác đang phun máu của Vương Lê.

"Bắt tại trận nhé, Nam," giọng ồm ồm của hắn vang lên, vang vọng sự khoái trá của một kẻ nắm quyền sinh sát. "Mày định dàn dựng hiện trường giả nhảy từ ban công vào à? Quá tệ cho một thám tử. Bắn!"

"Đợi đã, tao không..."

Đoàng!

Viên đạn găm thẳng vào giữa trán tôi. Lực tác động hất ngửa đầu tôi ra sau.

Mọi thứ tối đen. Một cái chết quá nhanh để kịp cảm nhận sự đau đớn, nhưng dư vị của sự bất lực thì đọng lại đắng ngắt trong linh hồn.

Tôi lại tỉnh dậy.

11 giờ 15 phút sáng. Tiếng mưa. Gã bảo vệ. Mùi sắt gỉ.

Tôi lảo đảo bước ra khỏi bến xe, dựa lưng vào một bức tường gạch ướt sũng, nôn khan. Không có gì trong dạ dày ngoài thứ rượu whisky rẻ tiền của ngày hôm qua.

Đây đã lần sống dậy thứ tư rồi.

Lý trí của tôi bắt đầu rạn nứt. Những suy luận của tôi hoàn toàn vô dụng, kẻ sát nhân đó không phải người. Hắn dường như là một thế lực vô hình được tạo ra để kết liễu Vương Lê vào đúng giờ khắc đó.

Tôi ngửa mặt lên trời, để mặc những giọt mưa lạnh buốt gột rửa khuôn mặt nhớp nháp mồ hôi.

"Nếu tao không thể ngăn cản con quái vật đó..." Tôi lẩm bẩm, một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong cái đầu đang quay cuồng vì men rượu và tuyệt vọng. "...vậy tao sẽ nhờ bọn chó săn của thị trấn này giúp sức."

Chính xác.

Tại sao tôi phải đơn độc chiến đấu?

Đám cảnh sát luôn xuất hiện ngay sau khi án mạng xảy ra. Bọn chúng đóng vai trò là những kẻ thực thi công lý dù là một thứ công lý méo mó, bệnh hoạn. Nếu chúng đã muốn bắt hung thủ, thì tại sao tôi không đưa hung thủ đến tận tay chúng? Tại sao tôi không lôi kéo Gã Cảnh sát trưởng, một kẻ có súng, có quyền lực và có cả một đội quân vào căn phòng đó trước khi án mạng xảy ra?

Thay vì hướng về Dinh thự Vọng Các, tôi rẽ trái, nhắm thẳng đến Đồn cảnh sát thị trấn Phát Liên.

Tòa nhà cảnh sát nằm ở phía nam quảng trường, một khối bê tông xám xịt, cứng nhắc, có kiến trúc giống như một lô cốt quân sự thời chiến. Tôi đẩy cửa bước vào.

Gã Cảnh sát trưởng đang ngồi gác chân lên bàn, nhồm nhoàm nhai một chiếc bánh mì kẹp thịt ướt sũng mỡ, bên cạnh là cốc cà phê đang bốc khói. Thấy tôi bước vào, bộ dạng lôi thôi, sũng nước, hắn nhướn mày, hạ chân xuống.

“Ông là?”

"Thám tử Nam” Vừa nói tôi vừa chìa danh thiếp của mình ra.

Giọng tên cảnh sát trưởng bắt đầu gắt lại: “Mày đến đây làm gì? Đời tao ghét nhất bọn thám tử tư, suốt ngày lang thang như trực để tao gông cổ lại vì vi phạm giờ giới nghiêm."

"Cất cái giọng điệu chó má đó đi," tôi đập tay xuống bàn, gí sát mặt vào hắn. "Nghe cho rõ đây. Tôi là người được Vương Lê thuê. Và tôi vừa nhận được tin báo tình báo, có một kẻ sát nhân chuyên nghiệp đang nhắm vào ông ta. Hắn sẽ ra tay vào lúc 13 giờ chiều nay, ngay tại Phòng Tranh. Nếu ông ta chết, các người mất đi kẻ đóng thuế lớn nhất cái thị trấn này, và cái ghế của ông cũng bay theo."

Nghe thế, đôi mắt ti hí của gã Cảnh sát trưởng đảo quanh, đánh giá bộ dạng của tôi. Hắn thừa biết Vương Lê là một cái tên không thể đụng đến.

"Mày lấy thông tin ở đâu ra?" Hắn híp mắt nghi ngờ.

"Từ những nguồn tin mà một con lợn lười biếng như ông không bao giờ với tới được," tôi bịa chuyện một cách trơn tru, dồn sự tự tin cao độ vào ánh mắt. "Ông muốn bắt hung thủ, lập công lớn, hay muốn dọn xác ông già đó và bị cấp trên trừng phạt? Tôi cần ông đi cùng tôi đến dinh thự. Ngay bây giờ và hãy mang theo súng."

Sự im lặng kéo dài chừng mười giây. Gã cảnh sát trưởng chùi mép bằng mu bàn tay, rồi chậm rãi đứng dậy, vỗ vỗ vào bao súng bên hông.

"Được. Nếu mày lừa tao, tao sẽ lột da mày."

Chúng tôi đến Dinh thự Vọng Các lúc 12 giờ 40 phút. Tôi và gã cảnh sát trưởng sải bước dọc hành lang, bỏ qua ánh mắt vô hồn của đám người hầu. Khi cánh cửa Phòng Tranh mở ra, Vương Lê vẫn ngồi đó, bất động.

"Ông Vương," gã cảnh sát trưởng lên tiếng, giọng bỗng trở nên khúm núm lạ thường. "Có tin báo ông bị đe dọa. Chúng tôi đến để bảo vệ..."

"Ta biết," Vương Lê ngắt lời, giọng bình thản. "Chờ đợi đi."

12 giờ 50 phút.

Gã Cảnh sát trưởng rút khẩu súng ra, lên đạn cái rắc. Hắn đứng chắn trước mặt Vương Lê, mắt dáo dác nhìn quanh căn phòng. Tôi đứng bên cạnh hắn, tim đập thình thịch. Lần này, mọi thứ đã thay đổi. Có súng của cảnh sát, có sự canh phòng cẩn mật. Kẻ sát nhân kia liệu có dám xuất hiện?

KENG!

Tiếng chuông 13 giờ điểm.

Mùi hoa nhài ập đến. Lần này, tôi đã chuẩn bị sẵn. Tôi lén nhét hai viên bông gòn tẩm đầy rượu whisky vào mũi từ trước. Sự cay xè của cồn xộc lên não giúp tôi trung hòa một phần tác dụng của khí gây mê. Tôi loạng choạng, nhưng không ngã gục.

Tôi căng mắt nhìn xung quanh. Gã cảnh sát trưởng dường như không bị ảnh hưởng bởi mùi hương đó. Hắn vẫn đứng thẳng lưng, tay siết chặt báng súng.

"Hắn đâu? Ra đây!" Gã cảnh sát trưởng gầm lên.

Rồi, một điều không tưởng xảy ra.

Chẳng có gì xuất hiện.

Thay vào đó, cơ mặt của gã Cảnh sát trưởng bỗng nhiên co giật. Đôi mắt híp ti hí của hắn trừng lên, giãn to ra, trắng dã. Một nụ cười từ từ kéo xếch trên môi hắn, méo mó và rộng đến tận mang tai, một nụ cười quen thuộc đến kinh tởm, y hệt nụ cười của gã sát nhân không mặt.

Hắn từ từ xoay người lại rồi chĩa súng thẳng vào đầu Vương Lê.

"Cái... cái gì..." Tôi cứng họng, não bộ hoàn toàn đình công trước cảnh tượng này.

Vương Lê ngẩng đầu lên, đối diện với nòng súng. Lão chỉ khẽ thở dài: "Nội dung... bị đánh cắp."

ĐOÀNG!

Phát súng nổ vang ở cự ly gần. Một nửa hộp sọ của Vương Lê vỡ tung, máu và óc văng tung tóe, nhuộm đỏ rực bức toan trắng tinh khôi đang đặt trên giá vẽ. Lão gục xuống, chết ngay tức khắc.

Gã Cảnh sát trưởng từ từ hạ tay xuống. Nụ cười méo mó trên môi hắn vẫn không thay đổi. Hắn quay sang nhìn tôi, đôi mắt cá chết giờ đây ánh lên một vẻ điên loạn tột độ.

"Mày thấy không, Nam?" Giọng nói của hắn không còn ồm ồm nữa, mà rin rít, cọ xát vào nhau như tiếng kim loại, y hệt giọng nói của cái bóng đen từng vang lên trong đầu tôi. "Mày là hung thủ!"

Hắn nhấc súng lên, chĩa thẳng vào ngực tôi.

ĐOÀNG!

Một lực đập kinh hoàng đẩy tôi lùi ra sau, máu trào ra từ ngực. Tôi ngã vật xuống thảm nhung, bên cạnh vũng máu của Vương Lê, đôi mắt mở trừng trừng nhìn gã cảnh sát đang từ từ thổi nòng súng bốc khói.

Sự phản bội này thật tàn nhẫn và điên rồ.

Tôi lại tỉnh dậy.

11 giờ 15 phút.

Tôi không đứng vững được nữa. Tôi khụy gối xuống vũng nước mưa ngay trước bốt gác, nôn mửa dữ dội cho đến khi chỉ còn dịch mật đắng ngắt trào ra.

"Giấy tờ," gã bảo vệ lại lầm bầm.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn gã. Và rồi, tôi bật cười.

Một điệu cười khanh khách, vỡ vụn, hoang dại và điên loạn vang lên giữa bến xe vắng lặng. Tôi cười chảy cả nước mắt, cười đến mức ho sặc sụa. Gã bảo vệ lùi lại một bước, tay lăm lăm cây dùi cui, vẻ mặt thoáng hiện sự kinh hoàng.

"Giấy tờ à? Ha ha ha... Được! Mày muốn giấy tờ... Ha ha..." Tôi quăng cái ví vào mặt gã, lồm cồm bò dậy, vừa đi vừa cười như một kẻ tâm thần vừa trốn khỏi nhà thương điên.

Tôi đã hiểu.

Lão Vương Lê phải chết.

Nếu gã sát nhân không mặt không thể xuất hiện, thì Gã Cảnh sát trưởng sẽ trở thành kẻ sát nhân.

"Mày thích chơi vậy sao?" Tôi gầm gừ, đôi mắt vằn đỏ những tia máu, thít chặt áo măng tô lại. "Được. Tao sẽ giết hết tụi bây."

Tôi lại đi đến Đồn cảnh sát.

Tôi lặp lại mọi thứ y hệt như vòng lặp thứ tư. Tôi diễn lại nét mặt lo âu, tôi lặp lại từng câu từng chữ về "kẻ sát nhân giấu mặt", tôi lôi kéo Gã Cảnh sát trưởng đi theo tôi đến dinh thự Vọng Các.

Mọi thứ diễn ra trơn tru lần trước, hắn tin lời tôi và chúng tôi lại sánh bước bên nhau trên hành lang dinh thự.

Nhưng lần này, trong lúc gã cảnh sát trưởng quay lưng lấy áo khoác, tôi đã lén thò tay vào khay đựng tang vật trên bàn làm việc của hắn, thó một con dao găm tác chiến, chính là con dao mà hắn đã dùng để mổ bụng tôi ở vòng lặp thứ hai. Lưỡi dao thép đen lạnh lẽo nằm im lìm trong ống tay áo khoác của tôi, chờ đợi được uống máu.

12 giờ 50 phút. Phòng Tranh.

Vương Lê vẫn ngồi quay lưng lại.

Gã Cảnh sát trưởng lại rút súng, lên đạn, đứng chắn trước mặt Vương Lê. Hắn dáo dác nhìn quanh. Tôi đứng ngay sát phía sau hắn, nửa bước chếch về bên trái.

12 giờ 59 phút.

Tôi không thèm dùng bông tẩm rượu nữa. Tôi tự cứa lưỡi dao găm vào lòng bàn tay mình, giữ cho cơn đau sắc bén liên tục kích thích não bộ.

KENG!

Tiếng chuông 13 giờ điểm. Mùi hoa nhài ập đến.

Tôi dán chặt mắt vào tấm lưng rộng thình thịch mỡ của gã Cảnh sát trưởng. Bàn tay đang cầm súng của hắn bắt đầu hơi rũ xuống. Cơ mặt hắn từ từ thay đổi.

Đúng khoảnh khắc hắn định quay người lại, đúng khoảnh khắc nụ cười méo mó quái đản kia chực chờ hiện lên trên môi hắn, tôi hành động.

Ngay lập tức, tôi chồm tới, vung tay phải ôm choàng qua vai hắn từ phía sau bịt chặt miệng, tay trái cầm con dao găm đen ngòm đâm ngập cán vào mạn sườn phải của hắn, xuyên thủng lớp mỡ, đâm thẳng vào gan.

Phập!

Hắn trố mắt lên. Một tiếng rên tắc nghẹn ứa ra từ cổ họng bị tôi bịt chặt.

Tôi nghiến răng, xoay ngang lưỡi dao trong cơ thể hắn. Máu nóng trào ra ướt đẫm tay tôi.

Gã Cảnh sát trưởng gục xuống, khẩu súng rơi khỏi tay đánh cạch xuống sàn đá cẩm thạch. Hắn ngã ngửa ra sàn, tay ôm lấy vết thương đang tuôn máu xối xả.

Hắn nhìn tôi. Nhưng trong đôi mắt hắn lúc này, tràng ngập sự ngỡ ngàng, sợ hãi và đau đớn tột cùng của một con người bằng xương bằng thịt.

Hắn đang khóc.

"Mày... tại sao..." Hắn lắp bắp, máu ứa ra từ miệng.

Chẳng lẽ, hắn thực sự có ý định bảo vệ Vương Lê. Chẳng lẽ, tôi đã giết một kẻ vô tội.

"Xin lỗi, con heo mập," tôi rút dao ra, máu vẩy thành một vệt dài trên sàn. "Mày định bắn ông Vương Lê chứ gì, tao biết toỏng cả rồi!!"

Tôi quay ngoắt lại nhìn Vương Lê, lão vẫn còn sống nhưng cái bóng đen chưa xuất hiện, còn tên cảnh sát trưởng đã bị tôi hạ gục.

Nhịp tim tôi đập rộn rã trong lồng ngực, một cảm giác hả hê, cuồng loạn xâm chiếm lấy tôi.

Nhưng nụ cười chưa kịp nở trên môi tôi thì đã đông cứng lại.

Soạt.

Tiếng động rất khẽ phát ra từ phía sau tấm rèm nhung khổng lồ che những khung cửa sổ sổ lớn của căn phòng.

Tôi lùi lại, giơ mũi dao dính máu lên ngang tầm mắt.

Một bóng người từ từ bước ra.

Màu áo khoác trắng tinh khôi, phẳng phiu không một nếp nhăn. Cặp kính gọng vàng mảnh khảnh phản chiếu ánh đèn hắt ra những vệt sáng sắc lẹm, che giấu hoàn toàn đôi mắt phía sau. Mùi nước hoa đắt tiền trộn lẫn với mùi cồn y tế xộc vào mũi tôi, đánh bạt cả mùi máu tanh và mùi hoa nhài.

Bác sĩ Nghĩa.

Hắn bước đi khoan thai, điềm tĩnh, không hề liếc nhìn cái xác đang thoi thóp của viên cảnh sát trưởng dưới sàn, cũng chẳng bận tâm đến tôi đang lăm lăm vũ khí.

"Ông... làm cái quái gì ở đây?" Tôi gầm lên, nhưng giọng tôi run rẩy. Nỗi sợ hãi bản năng trỗi dậy khi đối diện với thứ không thể giải thích.

Bác sĩ Nghĩa bước đến bên cạnh chiếc xe lăn của Vương Lê. Bàn tay đeo găng cao su trắng muốt của hắn từ từ giơ lên. Giữa hai ngón tay hắn là một chiếc dao mổ phẫu thuật nhỏ xíu, sáng loáng.

"Dừng lại! Tao sẽ giết mày!" Tôi lao tới.

Nhưng tôi không thể di chuyển. Đôi chân tôi dường như bị găm chặt vào sàn nhà bởi một thế lực vô hình. Không khí trong phòng trở nên đặc quánh như thạch, đè nặng lên từng cử động của tôi. Tôi chỉ có thể đứng đó, trố mắt nhìn trong sự bất lực tột cùng.

Bác sĩ Nghĩa mỉm cười, một chuẩn mực, nhưng tàn độc đến tận cùng.

Hắn vòng tay qua cổ Vương Lê một cách nhẹ nhàng, như một người bạn đang ôm lấy bạn mình. Và rồi, với sự chính xác tuyệt đối của một bác sĩ phẫu thuật lành nghề, hắn đưa lưỡi dao mổ rạch một đường gọn gàng, ngọt lịm ngang qua động mạch cảnh của Vương Lê.

Máu phun ra thành một làn sương đỏ rực, lại một lần nữa, tưới ướt bức tranh trắng tinh khôi.

Vương Lê gục xuống chết.

Bác sĩ Nghĩa từ tốn lau vết máu trên con dao mổ vào chiếc khăn tay trắng muốt, rồi quay lại nhìn tôi, đẩy nhẹ gọng kính.

"Cậu cố gắng rất nhiều, Nam," Nghĩa cất giọng, êm ái và mượt mà. "Cậu có thể giết cảnh sát. Cậu có thể chốt cửa. Cậu có thể trốn chạy. Nhưng..."

Hắn tiến lại gần tôi, nụ cười vẫn treo trên môi.

"...người cần chết, phải chết. Để cậu có thể nhìn thấy sự thật."

"Sự thật cái đéo gì!" Tôi gào thét, nước mắt và máu hòa lẫn trên mặt, cổ họng rách bươm. "Mày là ai? Bọn mày là ai?"

Nghĩa giơ mũi dao mổ lên, nhắm thẳng vào mắt tôi.

"Nhớ lại xem?" hắn thì thầm.

Rồi, hắn đâm phập lưỡi dao vào võng mạc tôi.

Cơn đau buốt óc chọc thẳng vào não bộ, xé toạc mọi nhận thức.

Thế giới nổ tung thành hàng tỷ mảnh vụn trắng xóa.

Tiếng cười của Nghĩa vang vọng, kéo dài vô tận trong khi linh hồn tôi lại một lần nữa rơi tự do vào vực thẳm của bóng tối vô tận.

QuangNguyen · 16/3/26

Đau.

Đó không phải là cơn đau của da thịt bị rách nát, cũng không phải là sự nhức nhối của xương cốt gãy vụn. Nó là một luồng sáng trắng chói lòa, sắc lẹm, chọc thẳng qua nhãn cầu, xuyên qua dây thần kinh thị giác và găm thẳng vào thùy trán. Cảm giác kim loại lạnh ngắt của chiếc dao mổ phẫu thuật khuấy động bên trong não bộ vẫn còn nguyên vẹn, chân thực đến mức tôi bật tiếng thét nát bươm ngay khi không khí vừa ùa vào phổi.

"AAAAAAAAAAA!"

Tôi ngã lăn lộn trên vũng nước mưa lép nhép, hai tay ôm rịt lấy mắt phải, cuộn tròn người lại như một con tôm luộc. Tôi gào thét, lăn lộn, chờ đợi máu nóng trào ra kẽ tay, chờ đợi một hố sâu hoắm rỗng tuếch trên khuôn mặt mình.

Nhưng không có gì cả.

Chỉ có nước mưa lạnh buốt đang gột rửa lớp mồ hôi nhờn nhợt trên trán.

"Anh... anh gì ơi? Bi bệnh à?"

Giọng nói dè dặt, khô khốc cất lên. Tôi ngừng lăn lộn, he hé con mắt phải, con mắt mà tôi tưởng đã vĩnh viễn mù lòa. Ánh sáng xám xịt của bầu trời Phát Liên lọt vào võng mạc.

Tầm nhìn hoàn toàn bình thường.

Tôi đang nằm lăn lóc ngay dưới chân bốt gác của bến xe. Gã bảo vệ với đôi mắt cá chết ươn đang thò nửa người ra khỏi ô cửa kính nhỏ, trên tay lăm lăm cây dùi cui cao su đen bóng, nhìn tôi như nhìn một đống rác rưởi vừa biết nói.

Đồng hồ trên tay tôi điểm 11 giờ 15 phút sáng.

Vòng lặp thứ sáu.

Tôi cứ nằm ngửa ở đó, không thèm đứng dậy nữa, mặc cho nước mưa ngấm qua lớp áo măng tô xám tro, ngấm vào da thịt lạnh lẽo. Tôi nhìn chằm chằm lên bầu trời, nơi những hạt mưa lơ lửng ẩm ướt trôi nổi như những sinh vật phù du trong một đại dương chết.

Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi, lăn dài trên gò má hòa lẫn vào mưa.

Tôi khóc vì tuyệt vọng.

Tôi từng nghĩ địa ngục là một nơi đầy lửa đỏ, vạc dầu sôi và bầy quỷ sứ cầm chĩa ba. Nhưng tôi đã nhầm. Địa ngục thực sự không có màu đỏ, nó có màu xám xịt của bến xe Phát Liên.

Nó là một sự lặp lại vô nghĩa, tàn nhẫn, nơi bạn bị ép phải trải qua những cái chết đau đớn tột cùng, chỉ để tỉnh dậy ở cùng một thời điểm, cùng một địa điểm, nguyên vẹn không sứt mẻ, để rồi tiếp tục bị hành hạ.

"Tên?" Gã bảo vệ mất kiên nhẫn, gõ gõ cây dùi cui vào khung cửa sổ. "Đứng dậy, xuất trình giấy tờ hoặc cút khỏi đây!"

Tôi lồm cồm ngồi dậy. Đôi chân tôi nặng như đeo chì. Tôi thò tay vào túi áo trong, rút chiếc bình toong inox ra. Nó đầy ắp. Trọng lượng của nó trong tay tôi lúc này chẳng mang lại cảm giác an ủi nào. Nó chỉ nhắc nhở tôi rằng tôi đã bị trả về vạch xuất phát.

Tôi vặn nắp, tu ừng ực. Một ngụm. Hai ngụm. Ba ngụm. Rượu whisky rẻ tiền trôi tuột xuống dạ dày, đốt cháy thực quản, nhưng không thể xua đi cái lạnh giá đang đóng băng linh hồn tôi.

"Mày muốn giấy tờ à?" Tôi lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt.

Tôi rút toàn bộ giấy tờ trong ví, kể cả những đồng tiền lẻ nhàu nát, ném thẳng vào mặt gã bảo vệ. Gã luống cuống lấy tay che mặt, những tờ giấy bay lả tả trong mưa.

"Thằng điên!" Gã chửi thề.

Tôi không thèm đôi co. Tôi quay lưng, loạng choạng bước đi. Không phải bước qua cánh cổng sắt khổng lồ để vào thị trấn.

Không!

Tôi đã chán ngấy cái thị trấn này. Tôi chán ngấy Dinh thự Vọng Các, chán ngấy cái xác chết đẫm máu của Vương Lê, chán ngấy nụ cười bệnh hoạn của tên Cảnh sát trưởng béo ị và ánh mắt sau tròng kính vàng của Bác sĩ Nghĩa.

Cứ như bọn chúng muốn tôi chạy lăng xăng tìm hung thủ để rồi nhận ra mình không thể thay đổi bất cứ điều gì.

"Ta đéo làm nữa," tôi rít lên, nghiến răng ken két. "Nếu Vương Lê phải chết, thì cứ để lão chết. Tao muốn về nhà."

Tôi xốc lại cổ áo, bước ra khỏi khu vực bến xe, nhắm hướng ngược lại với cánh cổng chính. Tôi sẽ đi bộ. Bất kể là đi đâu. Đi về Sài Gòn, đi ra quốc lộ, đi vào rừng. Chỉ cần rời khỏi cái mảnh đất bị nguyền rủa này.

Con đường đất dẫn ra khỏi bến xe lởm chởm đá cuội và trơn trượt bùn lầy. Hai bên đường là những rặng cây khô khốc, trơ trụi lá, đan chéo vào nhau như những cánh tay xương xẩu của những cái xác khô đang cầu xin sự thương hại từ bầu trời. Càng đi xa khỏi cánh cổng, lớp sương mù càng trở nên đặc quánh, xám ngoét và có vị lợ lợ trong cổ họng.

Đi được chừng mười lăm phút, tầm nhìn của tôi bị thu hẹp chỉ còn vỏn vẹn hai mét vuông trước mặt, sự im lặng ở đây ép chặt lấy màng nhĩ. Cứ như thể tôi đang bước đi trong chân không.

Khứu giác của tôi bắt đầu đánh lừa tôi hoặc có thể là men rượu đang làm việc của nó. Giữa cái mùi hôi hám của bùn lầy, tôi lại ngửi thấy mùi hoa nhài. Rất nhạt, lơ lửng, thoắt ẩn thoắt hiện.

Ảo giác bắt đầu len lỏi vào rìa nhận thức.

Trong màn sương mù đặc quánh phía trước, tôi mơ hồ thấy một bóng người. Một người phụ nữ mặc váy trắng. Mái tóc đen dài rũ rượi xõa xuống tận thắt lưng, ướt sũng. Cô ta đang đứng quay lưng lại với tôi.

"Lan?" Tôi cất tiếng gọi. Giọng tôi khàn đi, mang theo một sự run rẩy pha lẫn sợ hãi và khao khát.

Tôi bước nhanh hơn. Nhưng tôi bước một bước, cái bóng đó lại lùi một bước, giữ nguyên khoảng cách vô định trong màn sương.

"Đứng lại... Giải thích cho tôi... Cô là ai? Tại sao cô cứ ám ảnh tôi?" Tôi gào lên, bắt đầu vấp váp chạy theo cái bóng trắng đó.

Thế giới xung quanh chập chờn. Tiếng nấc nghẹn ngào của người phụ nữ lại vang lên trong đầu tôi, sắc lẹm, cào xé thần kinh yếu ớt.

“Anh đang biến thành một con quái vật, Nam. Hãy nhìn xem anh đã làm gì...”

"Im đi! Tao không làm gì cả! Tao là nạn nhân!" Tôi bịt hai tai lại, vừa chạy vừa la hét như một kẻ mất trí.

Bất thình lình, cái bóng trắng tan biến. Màn sương bị xé toạc ra, và tôi đâm sầm vào một thứ gì đó cứng ngắc, lạnh lẽo và sắc nhọn.

Xoẹt!

"Á!"

Tôi bật ngửa ra sau, ôm lấy khuôn mặt. Một lưỡi dao gai sắc lẹm vừa cứa qua má trái của tôi, máu rỉ ra nóng hổi.

Tôi ngước mắt lên nhìn.

Chắn ngang trước mặt tôi, cắt đứt hoàn toàn con đường đất và chìm sâu vào màn sương mù vô tận ở cả hai phía, là một hàng rào. Nó cao chừng mười mét, được đan chằng chịt bằng những sợi dây kẽm gai rỉ sét, to bằng ngón tay cái, cuộn vào nhau thành những vòng xoắn ốc chết chóc. Bên trên những đỉnh cột thép bê tông cốt thép là những sứ cách điện bằng thủy tinh màu xanh rêu, bám đầy bụi bẩn và mạng nhện.

Nó giống như một bức tường thành của một trại tập trung thời thế chiến.

Tôi lùi lại, đưa mắt đánh giá công trình quái đản này. Bức tường kẽm gai này dường như mọc ra từ dưới lòng đất, bao bọc lấy toàn bộ thị trấn Phát Liên, nhốt tất cả những kẻ bên trong thành những tù nhân.

"Mày nghĩ mấy sợi dây kẽm gỉ này cản được tao sao?" Tôi nhếch mép, một nụ cười cay đắng hiện lên trên khuôn mặt rướm máu.

Tôi đã trải qua súng đạn, đã bị cắt cổ, bị đâm chém, bị khoét mắt. Nỗi sợ đau đớn thể xác trong tôi đã bị bào mòn đến mức trơ lì. Sự khao khát thoát khỏi cái vòng lặp khốn khiếp này lớn hơn tất thảy mọi thứ.

Tôi cởi phăng chiếc áo măng tô xám tro ra, quấn nhiều vòng quanh hai bàn tay để làm găng tay tự chế. Tôi nốc thêm một ngụm rượu lớn, lấy đà, và bắt đầu trèo.

Tôi nhét mũi giày vào giữa những vòng kẽm gai, dùng hai tay được bọc vải dày bấu chặt lấy những đoạn dây không có gai, đu người lên.

Những mũi gai sắc nhọn xuyên qua lớp vải, đâm vào da thịt tay tôi đau nhói, nhưng tôi nghiến răng chịu đựng. Lớp rỉ sét bám vào vết thương rát buốt. Chiếc áo sơ mi mỏng tang bên trong không thể bảo vệ ngực và bụng tôi khỏi sự cào xé của hàng rào. Mỗi nhịp tôi rướn người lên, kẽm gai lại xé rách áo, cứa những đường rướm máu trên da bụng.

"Một mét... hai mét..." Tôi lầm bầm đếm nhịp, hơi thở phì phò.

Màn sương mù ẩm ướt bám vào những sợi dây kẽm, làm chúng trở nên trơn tuột. Gió rít qua những khe hở của hàng rào tạo ra thứ âm thanh u uất như tiếng than khóc của những linh hồn chết oan.

Tôi leo được lên đến độ cao khoảng bảy mét. Mặt đất dưới chân chỉ còn là một màu xám xịt nhòa nhạt. Bắp tay tôi bắt đầu run lên bần bật vì kiệt sức. Lớp áo khoác quấn quanh tay đã bị cào rách tơi tả, máu từ hai lòng bàn tay tôi thấm ướt lớp vải, nhỏ giọt xuống.

"Sắp đến rồi... Vượt qua cái này... là ra ngoài..." Tôi tự nhủ, rướn người với tay lên thanh thép ngang trên cùng.

Bàn tay trần rướm máu của tôi vừa chạm vào thanh thép lạnh ngắt.

Và rồi,.....

RÈÈÈÈÈÈÈ!

Một luồng điện áp khổng lồ, hoang dại và tàn bạo, đột ngột bùng nổ, chạy dọc theo toàn bộ hệ thống hàng rào kẽm gai.

Dòng điện hàng vạn vôn như một con quái vật vô hình, háu đói, đớp lấy cơ thể tôi với một lực cắn kinh hoàng.

Luồng điện truyền từ thanh thép trên cùng, đánh thẳng vào lòng bàn tay ướt sũng máu của tôi. Trong một phần ngàn giây, toàn bộ các bó cơ trong cơ thể tôi đồng loạt co rút lại với cường độ cực đại. Bàn tay tôi bám chặt lấy thanh thép một cách vô thức, không thể buông ra, bị khóa cứng bởi chính dòng điện đang tàn phá mình.

"AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!"

Tiếng thét của tôi bị bóp nghẹt ngay trong cổ họng, biến thành một tiếng rên rỉ khô khốc, xé rách thanh quản. Luồng điện chạy xẹt qua tủy sống, thiêu đốt mọi dây thần kinh trung ương.

Cảm giác đau đớn không thể diễn tả bằng ngôn ngữ loài người. Nó vượt xa sức tưởng tượng tồi tệ nhất. Mạch máu dưới da tôi sôi sùng sục, phồng rộp lên rồi vỡ tung lách tách dưới áp lực kinh khủng.

Mùi khét lẹt xộc vào mũi tôi. Thịt của chính tôi. Lớp da ở lòng bàn tay tôi bị nướng chín ngay lập tức, dính chặt vào thanh sắt. Mỡ dưới da xèo xèo bốc khói mờ mịt.

Mắt tôi trợn ngược, nhãn cầu tưởng chừng như sắp nổ tung khỏi hốc mắt. Trong tầm nhìn bị bao phủ bởi màu đỏ của những mao mạch vỡ nát, tôi thấy bầu trời đang xoay tròn điên cuồng. Bộ não tôi giống như một miếng bọt biển bị ném vào chảo dầu sôi, thần kinh chập mạch, tạo ra những tia lửa điện chói lòa trong tâm trí.

Sức nóng từ dòng điện biến tôi thành một ngọn đuốc sống không có lửa. Quần áo tôi bắt đầu bốc khói đen ngòm. Da bụng, ngực, đùi chạm vào những vòng kẽm gai bên dưới đều bị nung đỏ bốc mùi khét lẹt.

Cái chết vì điện giật kéo dài sự đau đớn trong vài giây nhưng với bộ não đang bị nướng chín của tôi, đó là cả một thế kỷ vĩnh hằng trong hỏa ngục.

Trái tim tôi co bóp loạn xạ, cố gắng chống chọi lại dòng điện ngoại lai, nhưng rồi nó chịu thua. Một nhịp đập cuối cùng, dồn dập, và rồi nó vỡ vụn.

Bàn tay cháy đen của tôi cuối cùng cũng mất đi khả năng bám víu. Cơ thể tôi, giờ chỉ còn là một khối thịt khét lẹt, cứng đờ và bốc khói, rơi tự do từ độ cao bảy mét xuống mặt đất cứng ngắc.

BỊCH.

___________

Khẹc... Khẹc... Oẹ!

Tôi há miệng, nôn khan những ngụm không khí ướt át. Cơ thể tôi bật dậy như một cái lò xo bị nén quá mức.

"Anh gì ơi? Bệnh à?"

Giọng nói khô khốc của gã bảo vệ vang lên vô cảm.

Tôi quỳ một chân trên vũng nước, hai tay ôm lấy ngực, thở dốc. Tôi giơ hai bàn tay lên trước mặt. Da thịt thô ráp nhưng lành lặn. Áo sơ mi không rách bươm, áo măng tô xám tro vẫn khoác trên vai.

11 giờ 15 phút.

Vòng lặp thứ bảy.

Mùi thịt cháy của chính bản thân mình vẫn còn vương vấn trong cuống họng, bám chặt lấy khứu giác không chịu thoát đi. Dư chấn của dòng điện hàng vạn vôn vẫn làm các bó cơ tôi giật giật từng cơn không kiểm soát. Cơn buồn nôn dâng lên cuồn cuộn.

Sự điên rồ cuối cùng cũng phá vỡ lớp phòng ngự cuối cùng của lý trí.

Tôi bắt đầu cười.

Ban đầu là những tiếng cười rúc rích trong cổ họng, rồi nhanh chóng biến thành những tràng cười ha hả, man dại và khản đặc. Tôi quỳ giữa bến xe vắng tanh, ôm bụng cười ngặt nghẽo, cười đến mức nước mắt giàn giụa, cười đến mức gã bảo vệ phải lùi lại vào trong bốt, lấy tay vớ lấy cái điện thoại để bàn.

"A lô? Cho một tổ tuần tra ra bến xe... Có một thằng điên..." Giọng gã bảo vệ lắp bắp.

Tôi mặc kệ gã. Tôi lảo đảo đứng dậy, rút bình rượu trong túi áo ra, vặn nắp. Không thèm tu từng ngụm, tôi đổ ụp cả bình rượu vào miệng. Chất lỏng cay nồng trào ra khóe môi, chảy ròng ròng xuống cổ, ướt sũng cả mảng ngực áo.

Rượu whisky rẻ tiền lúc này nếm như vị tro tàn. Nó như đang châm mồi lửa cho sự tàn bạo đang say ngủ trong tôi.

Tôi không thể trốn khỏi Phát Liên bằng đôi chân tàn tạ này. Nếu đi bộ không được, thì tao sẽ dùng thứ khác. Bằng mọi giá, tao sẽ đập nát cái bức tường đang giam giữ tao.

Tôi quăng chiếc bình toong rỗng đập keng xuống đường nhựa, đưa mắt dáo dác nhìn quanh.

Đằng sau trạm gác, nằm lấp khuất dưới một bóng cây bàng lá đỏ, là một chiếc xe tải đông lạnh cỡ nhỏ. Thùng xe bằng inox xỉn màu, trên cửa kính buồng lái có in dòng chữ mờ nhạt: "Trạm Y Tế Phát Liên - Xe chở vật tư". Động cơ xe vẫn nổ giòn giã bạch bạch bạch, khói từ ống xả phả ra những cụm xám xịt.

Cửa buồng lái hé mở. Một gã tài xế mặc đồng phục xanh xám đang gục đầu lên vô lăng, dường như đang ngủ gật, bên cạnh gã là một hộp cơm ăn dở.

Đôi mắt vằn đỏ của tôi sáng rực lên. Một phương tiện. Một công cụ phá rào.

Tôi lảo đảo bước lại gần, nhặt một cờ lê bằng sắt gỉ hoen nằm lăn lóc gần bồn hoa. Sức nặng của thanh sắt trong tay tôi lúc này mang lại một cảm giác an tâm đến kỳ lạ. Một cảm giác... quen thuộc. Giống như tay tôi sinh ra là để cầm những thứ vũ khí nặng nề và đập nát những thứ mềm yếu khác.

Tôi tiến đến cửa buồng lái, giật mạnh cánh cửa ra.

Gã tài xế giật mình ngẩng đầu lên. Khuôn mặt gã ngái ngủ, đờ đẫn.

"Ê, thằng kia làm cái..."

Gã chưa kịp nói hết câu.

Tôi vung tay trái, túm chặt lấy cổ áo gã, lôi xệch gã ra khỏi ghế lái. Gã chới với, ngã nhào xuống mặt đường nhựa ướt sũng.

Sự cuồng nộ tích tụ qua sáu cái chết đau đớn bùng phát. Tôi không còn là một thám tử điềm tĩnh hay là một kẻ đi tìm sự thật. Lúc này, tôi chỉ là một con thú bị dồn nén đến mức cực đoan.

"Xe của tao!" Tôi rống lên.

Gã tài xế lồm cồm bò dậy, định chống trả. Trong một chớp mắt, ảo giác lại ập đến. Khuôn mặt đờ đẫn của gã tài xế bỗng nhiên bị bóp méo, biến thành khuôn mặt không có mắt mũi, trắng bệch, chỉ có cái miệng cười ngoác tận mang tai của Gã Cầm Ô Đen. Kẻ đã cắt cổ Vương Lê. Kẻ đã đẩy tôi vào cái vòng lặp khốn khiếp này.

“Anh đang biến thành một con quái vật, Nam.” Tiếng nấc của Lan lại vang lên chói lói trong não.

"Mày! Chính mày!" Tôi gầm lên điên cuồng.

Tôi giơ bổng chiếc cờ lê sắt lên cao, dùng toàn bộ sức lực của cánh tay nện thẳng xuống.

Bốp!

Tiếng kim loại va đập vào xương sọ vang lên khô khốc, rợn người. Gã tài xế đổ ụp xuống, máu tươi ứa ra từ thái dương gã, hòa vào dòng nước mưa chảy lênh láng trên mặt đường.

Tôi đứng sững lại, thở hổn hển, nhìn xuống vũng máu đang loang rộng. Cảm giác bạo lực vừa thực hiện... nó không mang lại sự ghê tởm hay sợ hãi. Ngược lại, một luồng khoái cảm đen tối chạy dọc sống lưng tôi.

Một sự thỏa mãn đến ghê rợn lan khắp cơ thể tôi.

Vết sẹo trên thái dương tôi giật tung lên, đau đớn như bị dao chọc. Tôi đưa tay ôm đầu, lắc lắc mạnh để xua đi sự hoang mang. Tôi không có thời gian để suy nghĩ về sự tha hóa của chính mình.

Phải trốn thoát!

Tôi nhảy lên buồng lái, đóng sầm cửa lại. Mùi của xe cũ, của mồ hôi chua loét và khói thuốc rẻ tiền xộc vào mũi. Tôi nắm lấy vô lăng, đạp côn, gạt cần số.

Tôi đạp thốc chân ga. Động cơ xe tải gầm lên một tiếng khô khốc, bánh xe ma sát với đường nhựa ẩm ướt rít lên chói tai.

Chiếc xe tải vọt đi.

"Đứng lại! Có cướp! Trạm gác, đóng cổng chính lại!" Tiếng gã bảo vệ qua bộ đàm loang loáng phía sau, bị tiếng động cơ át đi.

Tôi bẻ tay lái, hướng mũi xe đâm thẳng về phía con đường đất dẫn ra quốc lộ, nơi có cánh cổng sắt phụ rỉ sét của bến xe – con đường duy nhất nối Phát Liên với thế giới bên ngoài mà tôi biết.

Cánh cổng phụ bằng lưới thép B40 đóng kín đang hiện ra mờ mờ trong làn sương mù. Một vài gã dân quân đang lóng ngóng chạy ra định khóa chặt chốt.

"Tránh ra lũ sâu bọ!" Tôi gào thét, không hề giảm ga. Vận tốc đã lên tới tám mươi kilomet trên giờ. Chiếc xe tải chồm lên những ổ gà, xóc nảy dữ dội.

Bọn dân quân thấy chiếc xe lao tới không có ý định phanh lại thì hoảng hốt quăng cả ổ khóa, nhảy dạt sang hai bên lề đường.

RẦM!!!

Cú va chạm kinh hoàng. Đầu xe tải đâm sầm vào cánh cổng thép B40. Những mối hàn gỉ sét đứt tung. Cánh cổng cong gập lại, bị xé toạc ra làm đôi, văng sang hai bên. Kính chắn gió của buồng lái vỡ rạn như mạng nhện. Túi khí không bung. Tôi bị đập ngực vào vô lăng đau điếng, miệng ứa máu, nhưng đôi mắt vẫn mở to trừng trừng đầy điên dại.

Tôi đã phá vỡ rào chắn. Tôi đã thoát ra ngoài!

"Ha ha ha! Lũ khốn! Chúng mày đéo giữ được tao đâu!" Tôi cười cuồng loạn, đạp lút cán chân ga. Chiếc xe tải lao vun vút vào màn sương mù dày đặc bên ngoài thị trấn.

Tốc độ ngày càng tăng. Chín mươi. Một trăm.

Hai bên đường chỉ còn là những vệt trắng xám mờ ảo lướt qua.

Tôi quay đầu nhìn qua kính chiếu hậu. Cánh cổng bến xe vỡ nát của Phát Liên đã lùi sâu vào trong sương mù, biến mất hoàn toàn.

Tự do.

Khái niệm tuyệt vời nhất của loài người.

Tôi hít một hơi thật sâu, định bụng sẽ lái xe thẳng về Sài Gòn, uống một trận say bét nhè, ngủ ba ngày ba đêm để quên đi cái hỏa ngục này.

Nhưng ảo tưởng của tôi bị dập tắt nhanh hơn cả một cái chớp mắt.

Tôi nhìn về phía trước.

Đèn pha của xe tải chiếu vào phía trước không hắt lại bất kỳ hình ảnh nào. Ánh sáng bị nuốt chửng bởi một màu trắng vô cực.

Rồi, con đường nhựa biến mất.

Con đường nhựa dưới bánh xe tôi đơn giản là dừng lại. Nó bị cắt ngang một cách hoàn hảo, sắc nét như thể ai đó đã dùng một lưỡi kéo khổng lồ cắt đứt dải băng đường đi.

Sau vạch cắt đó, không có đất, không có đá, không có cây cối, không có gì cả.

Chỉ là một khoảng trắng trống rỗng.

"Cái... cái đéo gì thế này?"

Mắt tôi trợn ngược, tôi hoảng hốt đạp phanh đến lún sàn.

Kéééttt!

Bánh xe khóa cứng, trượt dài trên mặt đường ướt sũng. Tiếng lốp xe rít lên thảm thiết, để lại hai vệt đen cháy khét.

Nhưng gia tốc quá lớn. Chiếc xe tải không thể dừng lại kịp. Nó trượt băng qua mép đường nhựa bị cắt đứt.

Trong khoảnh khắc bánh trước rời khỏi mặt đất, chiếc xe lơ lửng trên khoảng không trắng xóa. Cảm giác trọng lượng đột ngột biến mất, để lại trong dạ dày tôi một sự hụt hẫng rợn người.

Tôi ngồi trong buồng lái, tay vẫn nắm chặt vô lăng, mắt trân trân nhìn ra bên ngoài.

Chỉ có một màu trắng bệnh viện vô tận bao bọc xung quanh, giống hệt như bức "Buổi Chiều Đánh Mất" của Vương Lê. Một tấm toan trắng không có nội dung.

Sự điên rồ trào dâng, bóp nghẹt lý trí tôi.

Rồi, trọng lực khôi phục lại quyền năng của nó.

Chiếc xe tải nặng vài tấn bắt đầu cắm đầu lao xuống. Rơi tự do vào khoảng không trắng xóa.

Vù... vù...

Tiếng gió rít gào bên ngoài buồng lái. Tốc độ rơi tăng lên theo từng giây. Nhưng xung quanh tôi không có cảnh vật nào lướt qua để làm cột mốc cho sự rơi đó. Tôi có cảm giác mình đang trôi lơ lửng, mắc kẹt trong một bức ảnh tĩnh, nhưng cơ thể thì lại cảm nhận rõ sự gia tốc khủng khiếp của cái chết đang ập đến.

Sự rơi kéo dài vô tận. Không có điểm dừng.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Sự im lặng gặm nhấm màng nhĩ tôi. Đầu óc tôi bắt đầu vỡ vụn.

Thoát ra ngoài là điều không thể. Không có Sài Gòn. Tôi là một tù nhân vĩnh viễn của Phát Liên. Nếu tôi không giải quyết được "Nội dung" của bức tranh trắng đó, nếu tôi không đối mặt với gã sát nhân cầm ô, tôi sẽ kẹt trong cái vòng lặp này vĩnh viễn.

Cảm giác ngột ngạt của sự rơi tự do trong không gian trắng xóa bắt đầu ép nát hai buồng phổi tôi. Khí quản co thắt lại. Tầm nhìn mờ dần. Mọi khái niệm về thời gian và không gian biến mất.

Khuôn mặt người phụ nữ tên Lan lại hiện ra. Ánh chiều tà đỏ rực đẫm máu. Mùi hoa nhài.

"Xin hãy cho tôi tỉnh lại..." Tôi thì thầm, những giọt nước mắt cuối cùng của sự bất lực trào ra.

Rồi, màu trắng kia bao phủ như muốn nuốt chửng lấy tôi.....

QuangNguyen · 16/3/26

Mưa.

Vẫn là thứ mưa lơ lửng, nhớp nháp và lạnh lẽo cọ xát vào da mặt.

Tôi cứ nằm ngửa trên nền đất ẩm ướt của bến xe, lắng nghe nhịp tim mình đập từng nhịp chậm rãi, nặng nề trong lồng ngực.

Cảm giác nghẹt thở trong khoảng không vô tận màu trắng của vòng lặp thứ bảy dường như đã rút cạn mọi cảm xúc trong tôi, chỉ để lại một sự trống rỗng, lạnh ngắt và tĩnh lặng đến đáng sợ.

"Tên?"

Giọng nói rè rè của gã bảo vệ vang lên từ bốt gác, chính xác đến từng phần mười giây.

Tôi từ từ mở mắt. Bầu trời Phát Liên vẫn một màu xám xịt như màu của những bức tường bê tông nhà xác. Tôi lồm cồm ngồi dậy, phủi những giọt nước đọng trên chiếc áo măng tô, rồi đưa mắt nhìn gã bảo vệ.

11 giờ 15 phút. Vòng lặp thứ tám.

Tôi lẳng lặng rút tờ giấy ủy nhiệm nhàu nát ném lên bàn, tháo hai con dao đặt cạnh đó, rồi không nói một lời, quay gót bước qua cánh cổng sắt khổng lồ đang từ từ hé mở. Tiếng cổng đóng sầm lại sau lưng tạo ra một chấn động rung chuyển mặt đất, nhưng tôi thậm chí không thèm chớp mắt.

Bước chân tôi dậm đều trên con đường nhựa sạch bong kin kít. Tôi vừa đi vừa đưa bình toong rượu lên miệng, nhấp một ngụm nhỏ. Tôi cần cồn để duy trì sự sắc bén, chứ không phải để trốn tránh thực tại.

Thực tại... Một từ thật nực cười ở cái nơi này.

Khoảng không trắng xóa vô tận bên ngoài ranh giới thị trấn đã dạy cho tôi một bài học đắt giá, một chân lý trần trụi mà bộ não tôi đã phải trả giá bằng một cái chết vì nghẹt thở để nhận ra cái thị trấn Phát Liên khốn nạn này như là một chiếc hộp đóng kín, không có cửa ra.

Mọi nỗ lực trốn chạy ra bên ngoài đều là vô nghĩa, bởi vì bên ngoài cái ranh giới khốn khiếp đó, không có gì tồn tại cả. Không có Sài Gòn, không có quốc lộ, bức tường kẽm gai mang dòng điện hàng vạn vôn không phải để ngăn người ngoài vào, mà là để nhốt những kẻ bên trong khỏi việc rơi vào cõi Hư Vô.

Trục trặc của cái không gian bệnh hoạn này nằm ở đâu?

Từ 13 giờ đến 16 giờ. Ba tiếng đồng hồ trống rỗng.

Mỗi khi tiếng chuông quảng trường vang lên, một luồng hương hoa nhài sẽ xuất hiện, đánh gục tôi, ném tôi vào một giấc ngủ sâu không mộng mị. Và khi tôi tỉnh dậy, mọi thứ đã xong xuôi. Án mạng đã xảy ra. Hiện trường đã được dàn dựng. Tôi đã trở thành kẻ sát nhân.

Ba tiếng đồng hồ đó là hố đen nuốt chửng sự thật. Bọn chúng sợ điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thức trắng trong khoảng thời gian đó? Bọn chúng đang che giấu thứ quái quỷ gì trong lúc tất cả mọi người bị ép phải nhắm mắt lại?

Lần này, tao sẽ không ngủ. Bằng bất cứ giá nào.

Tôi nhìn đồng hồ.

11 giờ 30 phút.

Tôi lướt qua ông già quét rác lóng ngóng bên vệ đường, lướt qua những người dân lờ đờ trong bộ quần áo xám. Tôi nhắm thẳng hướng đến tòa nhà hai tầng có tấm biển gỗ mòn vẹt khắc chữ "Nhà Trọ".

Đẩy cánh cửa kính nặng trịch, luồng hơi lạnh từ máy điều hòa phả ra khiến tôi rùng mình. Không gian bên trong nhà trọ tĩnh lặng, sực nức mùi thuốc tẩy pha lẫn mùi ẩm mốc của thảm trải sàn lâu ngày không giặt.

Ngồi sau quầy lễ tân vẫn là người phụ nữ trung niên với khuôn mặt cứng đờ như sáp, mặc chiếc áo khoác trắng tinh. Bà ta đang hí hoáy ghi chép vào cuốn sổ bìa đen.

"Phòng đơn," tôi cất giọng khàn khàn, ném vài tờ tiền lẻ lên mặt kính. "Tôi cần yên tĩnh tuyệt đối."

Bà ta ngừng bút, từ từ ngước lên. Đôi mắt đen láy, không có tròng trắng, lướt qua vết sẹo trên thái dương tôi rồi đẩy chìa khóa phòng số 204 về phía trước.

"Ở đây có quy tắc," bà ta cất giọng lạnh băng, lặp lại y xì đúc câu thoại tôi đã nghe ở vòng lặp đầu tiên. "Từ 13 giờ đến 16 giờ chiều, tuyệt đối không được rời khỏi phòng. Cửa chính và cửa sổ phải đóng kín. Rèm phải kéo lại. Không được tạo ra tiếng động lớn."

Tôi cầm lấy chiếc chìa khóa lạnh ngắt. Lần trước, tôi đã bỏ đi ngay sau khi nhận phòng để đến dinh thự Vọng Các. Lần này, tôi đứng nán lại, chống hai tay lên quầy lễ tân, rướn người về phía bà ta.

"Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi mở mắt trong Giờ Giới Nghiêm?" Tôi hạ giọng hỏi, ánh mắt xoáy sâu vào đôi mắt đen ngòm của bà ta.

Khóe môi người đàn bà khẽ giật nhẹ. Một sự im lặng kéo dài chừng ba giây. Khác với người quét rác hoảng loạn khi bị hỏi, bà ta không tỏ ra sợ hãi. Trái lại, một nét thương hại méo mó lướt qua khuôn mặt sáp của bà ta.

"Kẻ cố tình nhìn vào vực thẳm," bà ta thì thầm, giọng nói mỏng manh như tiếng muỗi kêu, "...sẽ bị vực thẳm nuốt chửng. Đi ngủ đi, cậu Nam. Giấc ngủ là sự ân xá duy nhất ở cái nơi này."

Tôi nhếch mép, cầm chìa khóa quay lưng bước đi. Ân xá? Tao đéo cần sự ân xá của bọn mày.

Căn phòng 204 nằm ở cuối hành lang tầng hai. Tôi tra khóa, vặn chốt bước vào. Căn phòng trống trải, lạnh lẽo với một chiếc giường sắt đơn, cái bàn gỗ nhỏ, và bức tường trống trơn. Trên trần nhà, chiếc loa phát thanh nhỏ xíu nằm im lìm như một con mắt điện tử đang theo dõi mọi động tĩnh.

Tôi chốt chặt cửa phòng. Kéo kín bức rèm cửa màu xám xịt để che đi ánh sáng nhợt nhạt từ bên ngoài. Căn phòng chìm vào thứ bóng tối lờ mờ, ngột ngạt.

Đồng hồ chỉ 11 giờ 45 phút.

Tôi có một tiếng mười lăm phút để thiết lập hệ thống phòng ngự chống lại cơn buồn ngủ tàn bạo nhất mà tôi từng biết.

Tôi cởi chiếc áo măng tô xám tro, vắt lên thành ghế. Tiếp tục cởi nốt chiếc áo sơ mi bên trong, để trần nửa thân trên gầy gò, nổi rõ những rẻ sườn và chằng chịt những vết sẹo cũ kỹ mà chính tôi cũng chẳng nhớ vì sao mình có. Nhiệt độ trong phòng rất thấp, từng luồng khí lạnh từ lỗ thông hơi thổi thẳng xuống làm da gà tôi nổi cục, nhưng tôi cần cái lạnh đó. Sự buốt giá giúp các dây thần kinh luôn ở trạng thái căng cứng.

Tôi lôi chiếc bình toong inox và con dao gấp Thụy Sĩ ra, đặt lên chiếc bàn gỗ.

Nhìn lưỡi dao sáng loáng, tôi nhớ lại cảm giác dòng điện hàng vạn vôn nướng chín da thịt mình, nhớ lại lưỡi dao của gã cảnh sát xuyên qua bụng. Những cơn đau đó quá kinh hoàng, nhưng chúng đã tôi luyện sức chịu đựng của tôi.

Tôi cần tạo ra một cơn đau đủ lớn, đủ dai dẳng để nó giữ ý thức tôi lại với thực tại khi thứ khí hoa nhài kia xâm nhập vào não bộ, nhưng không được phép làm tôi mất máu đến chết hoặc ngất đi vì sốc phản vệ.

"Bắt đầu thôi, Nam. Đây là cái giá của sự thật," tôi tự nhủ, hít một hơi thật sâu.

Tôi mở nắp bình rượu, đổ một ít chất lỏng màu hổ phách lên lưỡi dao để sát trùng. Sau đó, tôi đưa cổ tay trái lên trên mặt bàn, tay phải nắm chặt cán dao.

Tôi ấn mạnh mũi dao vào phần cẳng tay trái, ngay dưới khuỷu tay chừng năm centimet. Cảm giác kim loại lạnh ngắt cắt đứt lớp biểu bì chạy xẹt lên não. Tôi nghiến chặt hàm răng, kéo lê lưỡi dao tạo thành một đường rạch dài chừng mười centimet chạy dọc xuống cổ tay.

Máu đỏ tươi lập tức ứa ra, rịn thành những giọt lớn rồi chảy thành dòng ngoằn ngoèo xuống mặt bàn gỗ. Cơn đau rát xé da xé thịt ập đến. Trán tôi lấm tấm mồ hôi hột. Hơi thở tôi bắt đầu gấp gáp.

Tôi rút dao ra, đặt sang một bên. Nhìn vết thương đang há miệng đỏ lòm, tôi cảm thấy một sự thỏa mãn bệnh hoạn. Cơn đau này là của tôi. Nó là thứ duy nhất chân thật trong cái căn phòng này.

Nhưng thế này vẫn chưa đủ.

Tôi cầm bình rượu lên, nghiêng miệng bình ngay phía trên vết rạch.

"Mẹ kiếp..." Tôi rít qua kẽ răng.

Tôi đổ rượu thẳng vào vết thương hở.

XÈÈÈÈ!

Cảm giác như có ai đó vừa châm một mồi lửa thẳng vào gân cốt tôi. Cồn bốc hơi trên da thịt rách nát tạo ra một cơn đau buốt óc, chói lòa và tàn bạo. Nó thiêu đốt từng tế bào thần kinh, giật tung những bó cơ trên cánh tay tôi khiến toàn thân tôi co rúm lại. Tôi ngã vật ra sàn nhà, tay phải ôm chặt lấy cánh tay trái đang rỏ máu và rượu, cắn nát môi dưới để không phát ra tiếng thét.

Nước mắt trào ra giàn giụa. Não bộ tôi gào thét đòi ngất đi để trốn tránh cơn đau, nhưng tôi điên cuồng lắc đầu, dùng móng tay phải bấu chặt vào sàn gỗ.

"Tỉnh táo... phải tỉnh táo..." Tôi hổn hển lầm bầm, đập trán xuống sàn nhà cộc cộc.

Mười phút sau, cơn đau buốt óc dịu bớt, chuyển thành một sự nhức nhối âm ỉ, rát bỏng nhịp nhàng theo từng nhịp đập của trái tim. Tôi lết người dậy, ngồi dựa lưng vào chân giường sắt. Cánh tay trái của tôi ướt sũng máu và rượu, tê rần rần nhưng vô cùng tỉnh táo.

Đồng hồ điểm 12 giờ 30 phút.

Nửa tiếng nữa.

Tôi xé một mảng vải lớn từ chiếc áo sơ mi của mình, quấn chặt lấy phần dưới của vết rạch để cầm máu, cố tình để hở phần trên để cơn đau không bị gián đoạn.

Tiếp theo là khứu giác. Ở những vòng lặp trước, tôi ngất đi phần lớn là do hít phải thứ mùi hoa nhài nồng nặc đó. Nó xâm nhập vào phổi, ngấm vào máu và đánh sập hệ thần kinh. Lần này, tôi sẽ không cho nó cơ hội đó.

Tôi xé tiếp hai mảnh vải nhỏ xíu từ cổ áo sơ mi, tẩm đẫm rượu whisky vào chúng. Mùi cồn bốc lên sực nức, cay xè. Tôi hít một hơi sâu không khí trong phòng lần cuối, rồi nhét chặt hai cục bông vải tẩm rượu đó vào sâu trong hai lỗ mũi.

Ngay lập tức, niêm mạc mũi tôi phản ứng dữ dội. Cảm giác bỏng rát lan tỏa từ khoang mũi lên tận đỉnh đầu. Nước mắt tôi lại ứa ra. Tôi buộc phải há miệng để thở. Không khí đi qua khoang miệng khô khốc, rát buốt, nhưng ít nhất, tôi đã phong tỏa được con đường xâm nhập chính của thứ khí gây mê kia. Mùi cồn nồng nặc át đi hoàn toàn mọi thứ mùi khác trong phòng.

Tôi ngồi bó gối góc phòng, hai mắt mở trừng trừng nhìn đăm đăm vào chiếc đồng hồ treo tường. Tay phải tôi đặt hờ lên phần vết thương hở ở tay trái, sẵn sàng ấn mạnh vào đó nếu cơn buồn ngủ dám mon men đến gần.

12 giờ 45 phút.

Sự tĩnh lặng của căn phòng bị phá vỡ bởi tiếng sấm rền vang từ xa. Những bóng đen quái dị của rèm cửa in hằn lên tường, chuyển động lập lòe theo ánh chớp.

12 giờ 50 phút.

Không khí trong phòng dường như đặc quánh lại. Nhiệt độ hạ xuống đột ngột. Từ khe hở dưới chân cửa ra vào, những lọn sương mù mỏng tang màu xám nhạt bắt đầu len lỏi bay vào, trườn trên mặt sàn như những con rắn vô hình.

12 giờ 55 phút.

Trái tim tôi đập thình thịch. Những giọt mồ hôi lạnh lăn dài trên thái dương. Cơ thể tôi căng cứng như một sợi dây đàn sắp đứt. Sự chờ đợi luôn là thứ tra tấn kinh khủng nhất.

12 giờ 59 phút.

Kim giây nhích từng nấc một. Tiếng tích... tắc... của chiếc đồng hồ treo tường bỗng chốc trở nên to vang một cách phi lý, dội vào màng nhĩ tôi như những nhát búa nện.

Năm... Bốn... Ba... Hai... Một.

KENG!

Tiếng chuông từ tháp đồng hồ trung tâm xé toạc bầu không khí. Không giống như khi đứng ngoài trời, âm thanh của tiếng chuông khi ở trong không gian hẹp này dội vào bốn bức tường, cộng hưởng lại, tạo thành một sóng âm cuộn xoáy đè bẹp lồng ngực tôi.

Cùng lúc đó, chiếc loa nhỏ xíu trên trần nhà bỗng xè xè rè rè. Một giọng nói phụ nữ vô cảm, đều đều vang lên:

"Giờ Giới Nghiêm đã điểm. Yêu cầu mọi cư dân nhắm mắt lại. Hãy để sự lãng quên gột rửa tâm hồn. Giấc ngủ là sự chữa lành duy nhất."

Khói xám từ dưới khe cửa ùa vào ồ ạt hơn.

Và rồi, mùi hoa nhài xuất hiện.

Dù đã nhét kín vải tẩm rượu vào mũi, dù mùi cồn đang cay xè đốt cháy niêm mạc, thứ mùi hoa nhài ngọt gắt, kinh tởm đó vẫn lách qua được. Nó giống như một loại sóng ngoại cảm, chọc thẳng vào trung khu thần kinh não bộ. Nó thẩm thấu qua lỗ chân lông, qua đôi mắt đang mở trừng trừng của tôi.

Cơn buồn ngủ ập đến như một quả núi Thái Sơn đè sập xuống vai tôi.

Mí mắt tôi trĩu nặng hàng ngàn cân. Tầm nhìn xung quanh bắt đầu nhòe đi, những đồ vật trong phòng vặn vẹo, méo mó. Sàn nhà chao đảo. Bộ não tôi gào thét van nài tôi hãy nhắm mắt lại, hãy buông xuôi, hãy chìm vào giấc ngủ êm ái đó.

"Không!" Tôi rống lên một tiếng từ sâu trong cuống họng.

Tôi dùng những ngón tay của bàn tay phải, cấu phập móng tay vào giữa vết thương hở đầy máu và rượu trên cánh tay trái. Tôi ấn sâu vào, bóp mạnh lấy phần thớ thịt đang giật giật.

"AAAAAA!"

Cơn đau chói lọi, buốt tận óc nổ tung trong tâm trí. Giống như một luồng điện giật thẳng vào hệ thần kinh. Cơn đau đánh bật luồng sương mù của hoa nhài ra khỏi não bộ tôi trong vài giây ngắn ngủi. Tôi hổn hển thở bằng miệng, nước dãi chảy ròng ròng xuống cằm, hai mắt trợn ngược đỏ ngầu.

Nhưng thứ khí gây mê đó không bỏ cuộc. Nó quay trở lại, mạnh mẽ hơn, hung hãn hơn.

Bóng tối góc phòng bắt đầu ngưng tụ lại. Ánh sáng nhợt nhạt hắt qua khe rèm vẽ nên một hình hài quen thuộc đến ám ảnh.

Người phụ nữ mặc váy trắng. Mái tóc đen dài rũ rượi che khuất khuôn mặt.

Lan.

Cô ta không đứng yên như mọi khi. Cô ta từ từ trườn tới, lướt trên mặt đất không gây ra tiếng động. Không gian xung quanh cô ta lạnh buốt. Mùi hoa nhài bốc ra từ cơ thể cô ta nồng nặc đến buồn nôn.

"Ngủ đi anh..." Giọng nói của cô ta vang lên, nhẹ nhàng, du dương, len lỏi vào từng kẽ hở của tâm trí tôi. "Anh mệt rồi. Quên hết mọi chuyện đi. Quên cái buổi chiều đó đi. Nhắm mắt lại, và mọi tội lỗi sẽ tan biến."

Cô ta đưa hai bàn tay gầy guộc, trắng bệch ra, chạm vào hai bên thái dương tôi. Cảm giác lạnh lẽo từ những đầu ngón tay cô ta lan truyền vào sọ não, làm dịu đi mọi cơn đau rát. Sự quyến rũ của việc buông bỏ lớn đến mức tôi gần như đã khép hờ mí mắt.

Đừng chống cự nữa, Nam. Cứ ngủ đi. Chấp nhận sự quên lãng.

"Đéo... bao... giờ!"

Tôi gầm lên điên dại. Tôi rút con dao gấp đang nằm lăn lóc dưới sàn, đâm mạnh lưỡi dao vào đùi phải của mình.

Phập!

Thêm một mũi dao. Thêm một cơn đau mới. Máu từ đùi ứa ra, thấm ướt chiếc quần âu. Sự đau đớn kép từ cánh tay và đùi gộp lạ đập tan ảo giác. Hình ảnh Lan vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh kính rồi tan biến vào màn sương xám.

Tôi cứ ngồi đó, một tay tự móc vào vết thương hở, một tay nắm chặt con dao cắm trên đùi, miệng há hốc thở dốc, hai mắt mở to nhìn trân trân vào khoảng không. Trận chiến nội tâm giằng xé giữa một bên là bản năng đòi được nghỉ ngơi dưới tác dụng của thuốc mê, một bên là ý chí sinh tồn điên cuồng được nuôi dưỡng bằng sự hành xác tàn bạo.

Tôi không biết mình đã giằng co như thế bao lâu. Có thể là mười phút. Có thể là một thế kỷ. Mồ hôi vã ra như tắm, hòa lẫn với máu me be bét khắp người.

Cho đến khi... mùi hoa nhài bắt đầu nhạt dần.

Sự nặng nề đè ép lên não bộ từ từ được tháo gỡ. Tiếng u u trong lỗ tai biến mất, trả lại sự tĩnh lặng tuyệt đối cho căn phòng. Khói xám dưới khe cửa cũng tan biến theo.

Tôi chớp mắt. Tầm nhìn đã rõ ràng trở lại.

Tôi run rẩy đưa tay lên xem đồng hồ.

13 giờ 15 phút.

Tôi đã vượt qua. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến cái thị trấn ma quỷ này, tôi không bị đánh gục bởi tiếng chuông 13 giờ của Phát Liên.

Tôi rút từ từ con dao ra khỏi đùi, nén một tiếng rên. Xé nốt vạt áo sơ mi để buộc chặt vết thương lại. Cả cơ thể tôi rã rời, đau nhức đến tận cùng, nhưng tinh thần lại vô cùng sắc bén.

Tôi chậm rãi đứng dậy, lết đến bên cửa sổ, hé một mép rèm cửa màu xám xịt nhìn xuống con phố bên dưới.

Tôi từng nghĩ rằng Giờ Giới Nghiêm là lúc tất cả mọi người sẽ chìm vào giấc ngủ sâu trong những căn nhà khóa kín cửa. Rằng thị trấn sẽ trở thành một sa mạc không người, tĩnh lặng và chết chóc. Rằng kẻ sát nhân không mặt lợi dụng khoảng thời gian vắng lặng này để đi lại và gây án.

Nhưng những gì tôi thấy qua khe rèm khiến một luồng khí lạnh buốt dọc tủy sống tôi, đóng băng mọi nhận thức.

Thị trấn Phát Liên không hề ngủ.

Đường phố đang tràn ngập người.

Những người dân trong bộ quần áo vải thô màu xám nhạt đang bước ra từ những ngôi nhà trắng toát.

Hàng trăm, hàng ngàn người. Đàn ông, đàn bà, người già. Tất cả họ đang đi lại trên đường.

Bước chân của họ lết lê trên mặt đường nhựa, hai tay buông thõng hai bên, cái đầu hơi nghẹo sang một bên hoặc ngửa ra sau. Mắt họ mở trừng trừng, tròng trắng lờ đờ.

Tiếng gót giày lết xẹt... xẹt... trên mặt đường nhựa ướt sũng, tạo thành một thứ âm thanh chết chóc, rùng rợn đến gai người.

Họ đang đi đâu?

Tôi nheo mắt quan sát. Toàn bộ dòng người, từ những ngõ hẻm, từ những con phố nhỏ, đều đang hợp lưu lại trên con đường chính của thị trấn. Và tất cả, không ngoại trừ một ai, đều đang lầm lũi tiến về cùng một hướng.

Phía Nam thị trấn.

Nơi có tòa nhà sơn màu xanh nhạt, phát ra thứ ánh sáng neon vàng vọt, bệnh hoạn.

Trạm Y Tế Phát Liên.

Nơi làm việc của Bác sĩ Nghĩa.

Tại sao bọn họ lại tập trung ở đó vào giờ này?

Sự tò mò pha lẫn kinh hoàng thôi thúc tôi. Chìa khóa của bí ẩn nằm ở đó. Sự thật về Phát Liên, về Vương Lê, về cả cái bóng đen sát nhân kia, chắc chắn được cất giấu trong cái trạm y tế ấy.

Tôi nhổ hai cục bông tẩm rượu ở mũi ra, hít một hơi đầy không khí lạnh lẽo. Tôi khoác vội chiếc áo măng tô xám tro lên người để che đi những vết rạch rướm máu và bộ dạng tơi tả, giấu con dao gấp vào túi áo.

Tôi mở chốt cửa phòng 204, rón rén bước ra hành lang nhà trọ.

Quầy lễ tân tầng trệt trống trơn. Người phụ nữ mặt sáp đã biến mất. Sổ sách vẫn để ngỏ trên bàn. Có lẽ bà ta cũng đã hòa vào dòng người ngoài kia.

Tôi đẩy cửa kính bước ra ngoài đường. Cơn mưa đã tạnh hẳn, nhưng sương mù vẫn dày đặc. Không khí đặc quánh sự tĩnh lặng rợn người.

Tôi hòa mình vào màn sương, lén lút bám theo mép những bức tường nhà, giữ khoảng cách với đám đông "thây ma" đang lết những bước chân lên phía trước.

Dòng người trôi đi trong câm lặng. Không ai để ý đến sự hiện diện của tôi. Bọn họ dường như bị mù, hoặc bị tước đoạt hoàn toàn ý thức về môi trường xung quanh. Tôi đi ngang qua gã bảo vệ bến xe. Gã cũng đang đi trong hàng ngũ, đôi mắt cá chết mở to trừng trừng, cây dùi cui thõng thượt trên tay. Lão già quét rác, mụ lễ tân... tất cả đều ở đây. Bọn họ hành quân trong một trạng thái thôi miên tập thể khổng lồ.

Theo chân họ, tôi tiến dần về phía Nam.

Tòa nhà Trạm Y Tế hiện ra trong sương. Những bức tường sơn xanh nhạt bong tróc lở lói, hiện ra những mảng gạch đỏ au bên trong như những mảng thịt bị lột da. Ánh đèn neon hắt ra từ những ô cửa sổ tầng hai mang màu xanh lục quái dị, thứ màu sắc của nấm mốc và sự thối rữa.

Dòng người lờ đờ tiến đến cánh cửa chính đang mở toang. Bọn họ xếp thành một hàng dọc ngay ngắn, ngoan ngoãn, chậm rãi bước vào bên trong, bị nuốt chửng bởi thứ ánh sáng xanh lục lập lòe.

Tôi nấp sau một chiếc xe rác hôi hám gần đó, đưa mắt nhìn lên tầng hai.

Có tiếng động cơ máy móc hoạt động. Tiếng rít của những chiếc mô-tơ điện, tiếng chất lỏng sôi sùng sục, và... những âm thanh rên rỉ nghẹt thở, đứt quãng vang vọng ra từ những ô cửa sổ đóng kín.

Nó giống tiếng của những sinh vật đang bị tra tấn, bị hút cạn kiệt thứ gì đó quý giá nhất trong cơ thể.

Tôi siết chặt cán dao trong túi áo. Cơn đau từ cánh tay và đùi vẫn râm ran nhắc nhở tôi rằng tôi đang sống, đang tỉnh táo.

Bí mật của ba tiếng đồng hồ bị đánh mất đang nằm ngay sau cánh cửa kia.