- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Lỡ viết dài quá, nên mình ngắt ra làm 6 phần cho dễ đọc nghenn mọi người
Sửa lần cuối:
Tản văn Một chút về chuyện tình cảm
- Thread starter QuangNguyen
- Ngày gửi
Lỡ viết dài quá, nên mình ngắt ra làm 6 phần cho dễ đọc nghenn mọi người
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
"Tại sao?"
Đó là một trong những phát minh vĩ đại nhất của con người. Thật đấy!
Chúng ta thường dùng câu này để hỏi về những thứ mình chưa biết, tò mò muốn khám phá. Nhưng ngộ nghĩnh thay, chúng ta cũng thường thốt lên "tại sao" ngay cả khi trong lòng đã lờ mờ đoán được đáp án, hoặc cay đắng hơn là đã biết tỏng câu trả lời rành rành ra đấy. Kiểu như tự vò đầu bứt tai: "Tại sao mình lại ngốc thế nhỉ?", "Tại sao chuyện đó lại xảy ra?".
Rồi hỏi một lúc, lẩm bẩm chán chê mà không thấy ai (hoặc không có gì) trả lời thì chúng ta sẽ làm gì?
Chúng ta sẽ gọi Trời.
"Trời ơi!", "Ông Trời ơi!"
Nó là kiểu than trời trách phận quá đỗi quen thuộc, thường thấy ở con người khi bất lực trước một mớ bòng bong nào đó.
Đợt rồi, nhân một chiều cuối tuần thảnh thơi hiếm hoi, tôi có dịp ngồi cafe bù khú với tụi bạn thân. Cái bọn mà hiểu nhau đến từng cái nhíu mày, chơi với nhau từ cái thời tắm mưa giữa xóm cho đến lúc râu ria lún phún.
Hôm ấy, phải nói là rất vui.
Chúng tôi rôm rả nói tùm lum thứ trên đời. Từ chuyện giá xăng lại rập rình tăng, lạm phát làm bát bún giò vơi đi vài miếng thịt, đến chuyện công việc sếp dở chứng ép KPI, hay chuyện thằng A mập lên, thằng B dạo này hói đi trông thấy. Chuyện trên trời dưới biển, đông tây kim cổ được lôi ra mổ xẻ hết.
Nhưng mà, nói nhiều nhất, rôm rả nhất, bực dọc nhất, và tốn nhiều tiếng thở dài nhất... chắc vẫn là về tình cảm.
“Bây giờ chuyện yêu đương, ngẫm lại, nó phức tạp một cách lạ kỳ, chuối cả nải các ông ạ. “
Thằng H kể, nó vừa kết thúc một "cuộc tình" (nếu có thể gọi là tình) mà nó dồn hết tâm huyết. Nó đong đưa, đưa rước một cô nàng ròng rã suốt 5 tháng trời.
Năm tháng!
Năm tháng là đủ để một cái cây non đâm chồi nảy lộc, đủ để đổi một mùa thời trang.
Trong 5 tháng ấy, nó dẫn nàng đi xem phim, ăn uống nhà hàng sang chảnh có, quán cóc lề đường cũng có. Quà cáp những ngày lễ tết, hoa hoét ngày kỷ niệm quen nhau tròn tháng... không thiếu thứ gì.
Sáng nhắn tin đánh thức: "Công chúa của anh dậy chưa?", trưa hỏi han: "Em ăn cơm chưa, đừng để đau dạ dày nhé", tối lại chúc ngủ ngon mướt mát: "Ngủ ngon nhé cô gái, mơ thấy anh nhé". Tần suất đều đặn, chuẩn chỉ không trượt ngày nào, hơn cả cái báo thức điện thoại.
Nó thuộc lòng sở thích của nàng, từ việc nàng thích uống trà sữa trân châu trắng đường 50 đá 70, cho đến việc nàng ghét cay ghét đắng mùi hành lá. Nó chở nàng lượn lờ khắp các hang cùng ngõ hẻm của thành phố, nghe nàng than thở về bà sếp khó tính, về con bạn thân dở hơi. Nó ở đó, lắng nghe và thấu hiểu. Nó đinh ninh, chắc mẩm rằng "cá đã cắn câu", rằng đoạn đường này mượt mà quá, chỉ chờ ngày trải thảm đỏ bước vào tim nàng thôi.
Thế mà,....
Chuyện là hôm bữa, nó chọn một quán rooftop view ngắm trọn thành phố lấp lánh ánh đèn để nó lấy hết can đảm mà tỏ tình. Nó nói những lời mượt mà nhất mà nó đã nhẩm đi nhẩm lại trước gương hàng chục lần.
Kết quả?
"Em... em nghĩ chúng ta chưa phải là yêu, em vẫn chưa sẵn sàng. Em chỉ coi anh là một người bạn rất, rất tốt thôi."
Ủa em?
Kể đến đây thì thằng H nổi đóa, đập bàn cái "rầm". Cả bọn cười bò nhưng cũng không quên vỗ vai an ủi nó.
Nó gào lên: "Thế 5 tháng qua chúng ta là gì? Là tình đồng chí à? Hay tình anh em xã hội nương tựa lẫn nhau vượt qua giông bão cuộc đời? Bạn tốt mà lại ôm eo anh sát rạt mỗi khi trời lạnh? Bạn tốt mà lại hờn dỗi khi anh bận họp không kịp rep tin nhắn? Định nghĩa tình yêu bây giờ nó trừu tượng và nâng tầm triết học đến thế sao?"
Ôi trần gian! Có phải thằng bạn tôi trúng phải sít rịt rồi không? hay là kiểu “đúng người, sai thời điểm” hay là nó đã chính thức trở thành một chiếc lốp bền bỉ, êm ái, luôn sẵn sàng lăn bánh mỗi khi cái "lốp chính" của nàng xịt hơi?
Cũng khó nói, nhưng mà sự nhập nhằng giữa "trên tình bạn" và "dưới tình yêu" mập mờ đến mức đáng sợ. Người ta cứ thả thính, cứ tận hưởng sự quan tâm chăm sóc của người khác, nhưng lại sợ hãi hai chữ "trách nhiệm" và "ràng buộc".
Chuyện của H thực ra chẳng hiếm. Cứ lướt mạng xã hội mà xem, đầy rẫy những lời than vãn về việc rơi vào "friendzone", "brotherzone", rồi cả "osinvzone" (khu vực dành cho người giúp việc không công).
Có vẻ như trong cái thời đại mà việc kết nối với nhau qua màn hình điện thoại thì dễ dàng, nhưng chạm đến trái tim nhau sao lại chông gai đến thế. Người ta có quá nhiều sự lựa chọn. Mở Tinder, Bumble ra là hàng tá hồ sơ vuốt trái vuốt phải. Ảo tưởng về một "perfect match" ngoài kia luôn chờ đợi khiến người ta do dự trước việc dừng chân với một người hiện tại. "Nhỡ đâu ngày mai gặp ai đó tốt hơn, giàu hơn, đẹp hơn thì sao?". Cái tâm lý "FOMO" trong tình cảm nó tàn phá những mối quan hệ đang chớm nở một cách tàn nhẫn.
Đó là một trong những phát minh vĩ đại nhất của con người. Thật đấy!
Chúng ta thường dùng câu này để hỏi về những thứ mình chưa biết, tò mò muốn khám phá. Nhưng ngộ nghĩnh thay, chúng ta cũng thường thốt lên "tại sao" ngay cả khi trong lòng đã lờ mờ đoán được đáp án, hoặc cay đắng hơn là đã biết tỏng câu trả lời rành rành ra đấy. Kiểu như tự vò đầu bứt tai: "Tại sao mình lại ngốc thế nhỉ?", "Tại sao chuyện đó lại xảy ra?".
Rồi hỏi một lúc, lẩm bẩm chán chê mà không thấy ai (hoặc không có gì) trả lời thì chúng ta sẽ làm gì?
Chúng ta sẽ gọi Trời.
"Trời ơi!", "Ông Trời ơi!"
Nó là kiểu than trời trách phận quá đỗi quen thuộc, thường thấy ở con người khi bất lực trước một mớ bòng bong nào đó.
Đợt rồi, nhân một chiều cuối tuần thảnh thơi hiếm hoi, tôi có dịp ngồi cafe bù khú với tụi bạn thân. Cái bọn mà hiểu nhau đến từng cái nhíu mày, chơi với nhau từ cái thời tắm mưa giữa xóm cho đến lúc râu ria lún phún.
Hôm ấy, phải nói là rất vui.
Chúng tôi rôm rả nói tùm lum thứ trên đời. Từ chuyện giá xăng lại rập rình tăng, lạm phát làm bát bún giò vơi đi vài miếng thịt, đến chuyện công việc sếp dở chứng ép KPI, hay chuyện thằng A mập lên, thằng B dạo này hói đi trông thấy. Chuyện trên trời dưới biển, đông tây kim cổ được lôi ra mổ xẻ hết.
Nhưng mà, nói nhiều nhất, rôm rả nhất, bực dọc nhất, và tốn nhiều tiếng thở dài nhất... chắc vẫn là về tình cảm.
“Bây giờ chuyện yêu đương, ngẫm lại, nó phức tạp một cách lạ kỳ, chuối cả nải các ông ạ. “
Thằng H kể, nó vừa kết thúc một "cuộc tình" (nếu có thể gọi là tình) mà nó dồn hết tâm huyết. Nó đong đưa, đưa rước một cô nàng ròng rã suốt 5 tháng trời.
Năm tháng!
Năm tháng là đủ để một cái cây non đâm chồi nảy lộc, đủ để đổi một mùa thời trang.
Trong 5 tháng ấy, nó dẫn nàng đi xem phim, ăn uống nhà hàng sang chảnh có, quán cóc lề đường cũng có. Quà cáp những ngày lễ tết, hoa hoét ngày kỷ niệm quen nhau tròn tháng... không thiếu thứ gì.
Sáng nhắn tin đánh thức: "Công chúa của anh dậy chưa?", trưa hỏi han: "Em ăn cơm chưa, đừng để đau dạ dày nhé", tối lại chúc ngủ ngon mướt mát: "Ngủ ngon nhé cô gái, mơ thấy anh nhé". Tần suất đều đặn, chuẩn chỉ không trượt ngày nào, hơn cả cái báo thức điện thoại.
Nó thuộc lòng sở thích của nàng, từ việc nàng thích uống trà sữa trân châu trắng đường 50 đá 70, cho đến việc nàng ghét cay ghét đắng mùi hành lá. Nó chở nàng lượn lờ khắp các hang cùng ngõ hẻm của thành phố, nghe nàng than thở về bà sếp khó tính, về con bạn thân dở hơi. Nó ở đó, lắng nghe và thấu hiểu. Nó đinh ninh, chắc mẩm rằng "cá đã cắn câu", rằng đoạn đường này mượt mà quá, chỉ chờ ngày trải thảm đỏ bước vào tim nàng thôi.
Thế mà,....
Chuyện là hôm bữa, nó chọn một quán rooftop view ngắm trọn thành phố lấp lánh ánh đèn để nó lấy hết can đảm mà tỏ tình. Nó nói những lời mượt mà nhất mà nó đã nhẩm đi nhẩm lại trước gương hàng chục lần.
Kết quả?
"Em... em nghĩ chúng ta chưa phải là yêu, em vẫn chưa sẵn sàng. Em chỉ coi anh là một người bạn rất, rất tốt thôi."
Ủa em?
Kể đến đây thì thằng H nổi đóa, đập bàn cái "rầm". Cả bọn cười bò nhưng cũng không quên vỗ vai an ủi nó.
Nó gào lên: "Thế 5 tháng qua chúng ta là gì? Là tình đồng chí à? Hay tình anh em xã hội nương tựa lẫn nhau vượt qua giông bão cuộc đời? Bạn tốt mà lại ôm eo anh sát rạt mỗi khi trời lạnh? Bạn tốt mà lại hờn dỗi khi anh bận họp không kịp rep tin nhắn? Định nghĩa tình yêu bây giờ nó trừu tượng và nâng tầm triết học đến thế sao?"
Ôi trần gian! Có phải thằng bạn tôi trúng phải sít rịt rồi không? hay là kiểu “đúng người, sai thời điểm” hay là nó đã chính thức trở thành một chiếc lốp bền bỉ, êm ái, luôn sẵn sàng lăn bánh mỗi khi cái "lốp chính" của nàng xịt hơi?
Cũng khó nói, nhưng mà sự nhập nhằng giữa "trên tình bạn" và "dưới tình yêu" mập mờ đến mức đáng sợ. Người ta cứ thả thính, cứ tận hưởng sự quan tâm chăm sóc của người khác, nhưng lại sợ hãi hai chữ "trách nhiệm" và "ràng buộc".
Chuyện của H thực ra chẳng hiếm. Cứ lướt mạng xã hội mà xem, đầy rẫy những lời than vãn về việc rơi vào "friendzone", "brotherzone", rồi cả "osinvzone" (khu vực dành cho người giúp việc không công).
Có vẻ như trong cái thời đại mà việc kết nối với nhau qua màn hình điện thoại thì dễ dàng, nhưng chạm đến trái tim nhau sao lại chông gai đến thế. Người ta có quá nhiều sự lựa chọn. Mở Tinder, Bumble ra là hàng tá hồ sơ vuốt trái vuốt phải. Ảo tưởng về một "perfect match" ngoài kia luôn chờ đợi khiến người ta do dự trước việc dừng chân với một người hiện tại. "Nhỡ đâu ngày mai gặp ai đó tốt hơn, giàu hơn, đẹp hơn thì sao?". Cái tâm lý "FOMO" trong tình cảm nó tàn phá những mối quan hệ đang chớm nở một cách tàn nhẫn.
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Nhưng….
Thế đã là gì?
Ngồi kế H là M, thằng M thuộc tuýp người khá điềm đạm, công việc ổn định, ngoại hình cũng sáng sủa, tóm lại là một gã đàn ông nằm trong vùng "an toàn" của nhiều cô gái. Nó vừa chia tay mối tình 2 năm, nghe đâu nguyên nhân xàm xí vô cùng.
Nó kể ban đầu yêu nhau thì thề non hẹn biển ghê lắm. Anh sẽ là bờ vai, em sẽ là bến đỗ. Nhưng rồi thời gian trôi qua, mâu thuẫn bắt đầu từ những thứ nhỏ xíu như con kiến.
Nghe M nói, tôi nhận ra, mà cũng khó trách chị em hoàn toàn. Nhìn đi nhìn lại thì cái sự yêu đương thời nay, đặc biệt là với những người trẻ sống ở chốn phồn hoa đô hội, nó không khác gì cái trận đồ.
Ngày xưa, ông bà ta yêu nhau chỉ cần "Anh thương em, em thương anh, hai ta cùng nhìn về một hướng, rau cháo nuôi nhau", thì bây giờ, cái "hướng" ấy nó bị chi phối bởi vô số yếu tố thực dụng. Tình yêu không chỉ cần có tình yêu.
Đầu tiên là bài toán kinh tế,
Cứ nói "tiền không mua được tình yêu", ừ thì đúng, nhưng không có tiền thì lấy gì mà "nuôi" tình yêu? Những buổi hò hẹn lãng mạn, những món quà bất ngờ, hay những chuyến đi chơi hâm nóng tình cảm... tất cả đều cần "hồ tệ". M kể, người yêu cũ của nó lương cũng khá, nhưng chi tiêu xả láng. M thì muốn tiết kiệm lo cho tương lai.
Thế là sinh ra cãi vã.
Nàng bảo M ki bo, không biết chiều chuộng. M bảo nàng hoang phí, thiếu tầm nhìn. Sự chênh lệch trong quan điểm tài chính, hay gọi sang mồm là "không cùng mindset về tiền bạc", đã từ từ đục khoét mối quan hệ.
Cái sự "không hợp mindset" nó thần thánh lắm.
Hồi mới yêu thì "ôi anh ấy/cô ấy thật thú vị, thật khác biệt, đúng là mảnh ghép còn thiếu của đời mình". Yêu lâu rồi thì "ôi, sao tư duy thiển cận thế, nói mãi không hiểu, đúng là khác biệt mindset, không thể chung đường". Mindset trở thành một cái rổ khổng lồ để người ta vứt mọi sự không vừa ý vào đó.
Thứ hai, là nhan sắc và ngoại hình.
Đừng nói ngoại hình không quan trọng. Trong cái thời đại visual lên ngôi, cái đẹp có quyền lực vô hình. Một hôm, nàng lướt Tiktok thấy mấy oppa Hàn Quốc sáu múi ngời ngời, quay sang nhìn ông người yêu bụng phệ đang gác chân chơi game, thế là chán nản.
Thứ ba, lại là câu chuyện thời gian.
Đi làm về đã mệt lử, chỉ muốn nằm ườn ra sô pha lướt điện thoại cho não ngừng hoạt động. Nhưng không, người yêu nhắn tin: "Anh đang làm gì đấy? Sang chở em đi ăn đi". Chối từ thì bảo vô tâm, đi thì phờ phạc. M kể: "Có đợt tao chạy dự án, thức đêm sấp mặt 2 tuần liền. Ngày nghỉ Chủ nhật chỉ muốn ngủ bù. Nàng dỗi hờn, khóc lóc bảo tao hết yêu nàng rồi, công việc quan trọng hơn nàng. Giải thích thì bảo là ngụy biện."
Và vô vàn những lý do trên trời dưới biển khác được liệt kê ra.
Một người thì thiếu chủ động, không đủ tinh tế để nhận ra hôm nay nàng đổi màu son từ đỏ cherry sang đỏ ruby, quên ngày kỷ niệm nụ hôn đầu, ngày kỷ niệm lần đầu nắm tay. Một người thì quá nhạy cảm, hay suy diễn, sáng nắng chiều mưa trưa áp thấp nhiệt đới, đang yên đang lành tự nhiên giận dỗi không lý do bắt phải dỗ dành...
Ti tỉ thứ phức tạp, ti tỉ vấn đề nhỏ nhặt được tích tụ, phóng đại lên mỗi ngày. Để rồi một ngày đẹp trời nào đó, khi mệt mỏi đã lên đến đỉnh điểm, người ta vin vào cái mớ bòng bong ấy, thở dài thườn thượt rồi phán: "Có lẽ... chúng ta không thuộc về nhau anh ạ."
Câu nói ấy như một cái dấu chấm hết tàn nhẫn, phủi sạch trơn mọi cố gắng, mọi kỷ niệm. Nó nhẹ tênh, giải quyết nhanh gọn lẹ mọi bế tắc mà không cần ai phải ngồi lại đối diện với cái sai của mình.
"Không thuộc về nhau" tức là một sự đổ lỗi tinh vi cho "duyên phận", cho "ông trời", chứ không phải do sự ích kỷ và lười biếng vun đắp của cả hai vì chung quy lại, hai người đều có những nhu cầu và kỳ vọng khác nhau nhưng không biết cách thương lượng với nhau.
Tôi ngồi nghe chúng nó than vãn, gật gù đồng cảm. Quả thực, tình yêu bây giờ mong manh như sợi bún. Nó dễ dàng bắt đầu bằng một cái vẫy tay trên Tinder, nhưng lại vô cùng khó khăn để duy trì ở đời thực. Sự kiên nhẫn dành cho nhau dường như cạn kiệt đi nhiều so với thời bố mẹ, ông bà chúng ta.
Hễ hỏng là vứt, là đổi mới, chứ ít ai chịu khó ngồi xuống cặm cụi sửa chữa.
Đáng sợ thật!
Thế đã là gì?
Ngồi kế H là M, thằng M thuộc tuýp người khá điềm đạm, công việc ổn định, ngoại hình cũng sáng sủa, tóm lại là một gã đàn ông nằm trong vùng "an toàn" của nhiều cô gái. Nó vừa chia tay mối tình 2 năm, nghe đâu nguyên nhân xàm xí vô cùng.
Nó kể ban đầu yêu nhau thì thề non hẹn biển ghê lắm. Anh sẽ là bờ vai, em sẽ là bến đỗ. Nhưng rồi thời gian trôi qua, mâu thuẫn bắt đầu từ những thứ nhỏ xíu như con kiến.
Nghe M nói, tôi nhận ra, mà cũng khó trách chị em hoàn toàn. Nhìn đi nhìn lại thì cái sự yêu đương thời nay, đặc biệt là với những người trẻ sống ở chốn phồn hoa đô hội, nó không khác gì cái trận đồ.
Ngày xưa, ông bà ta yêu nhau chỉ cần "Anh thương em, em thương anh, hai ta cùng nhìn về một hướng, rau cháo nuôi nhau", thì bây giờ, cái "hướng" ấy nó bị chi phối bởi vô số yếu tố thực dụng. Tình yêu không chỉ cần có tình yêu.
Đầu tiên là bài toán kinh tế,
Cứ nói "tiền không mua được tình yêu", ừ thì đúng, nhưng không có tiền thì lấy gì mà "nuôi" tình yêu? Những buổi hò hẹn lãng mạn, những món quà bất ngờ, hay những chuyến đi chơi hâm nóng tình cảm... tất cả đều cần "hồ tệ". M kể, người yêu cũ của nó lương cũng khá, nhưng chi tiêu xả láng. M thì muốn tiết kiệm lo cho tương lai.
Thế là sinh ra cãi vã.
Nàng bảo M ki bo, không biết chiều chuộng. M bảo nàng hoang phí, thiếu tầm nhìn. Sự chênh lệch trong quan điểm tài chính, hay gọi sang mồm là "không cùng mindset về tiền bạc", đã từ từ đục khoét mối quan hệ.
Cái sự "không hợp mindset" nó thần thánh lắm.
Hồi mới yêu thì "ôi anh ấy/cô ấy thật thú vị, thật khác biệt, đúng là mảnh ghép còn thiếu của đời mình". Yêu lâu rồi thì "ôi, sao tư duy thiển cận thế, nói mãi không hiểu, đúng là khác biệt mindset, không thể chung đường". Mindset trở thành một cái rổ khổng lồ để người ta vứt mọi sự không vừa ý vào đó.
Thứ hai, là nhan sắc và ngoại hình.
Đừng nói ngoại hình không quan trọng. Trong cái thời đại visual lên ngôi, cái đẹp có quyền lực vô hình. Một hôm, nàng lướt Tiktok thấy mấy oppa Hàn Quốc sáu múi ngời ngời, quay sang nhìn ông người yêu bụng phệ đang gác chân chơi game, thế là chán nản.
Thứ ba, lại là câu chuyện thời gian.
Đi làm về đã mệt lử, chỉ muốn nằm ườn ra sô pha lướt điện thoại cho não ngừng hoạt động. Nhưng không, người yêu nhắn tin: "Anh đang làm gì đấy? Sang chở em đi ăn đi". Chối từ thì bảo vô tâm, đi thì phờ phạc. M kể: "Có đợt tao chạy dự án, thức đêm sấp mặt 2 tuần liền. Ngày nghỉ Chủ nhật chỉ muốn ngủ bù. Nàng dỗi hờn, khóc lóc bảo tao hết yêu nàng rồi, công việc quan trọng hơn nàng. Giải thích thì bảo là ngụy biện."
Và vô vàn những lý do trên trời dưới biển khác được liệt kê ra.
Một người thì thiếu chủ động, không đủ tinh tế để nhận ra hôm nay nàng đổi màu son từ đỏ cherry sang đỏ ruby, quên ngày kỷ niệm nụ hôn đầu, ngày kỷ niệm lần đầu nắm tay. Một người thì quá nhạy cảm, hay suy diễn, sáng nắng chiều mưa trưa áp thấp nhiệt đới, đang yên đang lành tự nhiên giận dỗi không lý do bắt phải dỗ dành...
Ti tỉ thứ phức tạp, ti tỉ vấn đề nhỏ nhặt được tích tụ, phóng đại lên mỗi ngày. Để rồi một ngày đẹp trời nào đó, khi mệt mỏi đã lên đến đỉnh điểm, người ta vin vào cái mớ bòng bong ấy, thở dài thườn thượt rồi phán: "Có lẽ... chúng ta không thuộc về nhau anh ạ."
Câu nói ấy như một cái dấu chấm hết tàn nhẫn, phủi sạch trơn mọi cố gắng, mọi kỷ niệm. Nó nhẹ tênh, giải quyết nhanh gọn lẹ mọi bế tắc mà không cần ai phải ngồi lại đối diện với cái sai của mình.
"Không thuộc về nhau" tức là một sự đổ lỗi tinh vi cho "duyên phận", cho "ông trời", chứ không phải do sự ích kỷ và lười biếng vun đắp của cả hai vì chung quy lại, hai người đều có những nhu cầu và kỳ vọng khác nhau nhưng không biết cách thương lượng với nhau.
Tôi ngồi nghe chúng nó than vãn, gật gù đồng cảm. Quả thực, tình yêu bây giờ mong manh như sợi bún. Nó dễ dàng bắt đầu bằng một cái vẫy tay trên Tinder, nhưng lại vô cùng khó khăn để duy trì ở đời thực. Sự kiên nhẫn dành cho nhau dường như cạn kiệt đi nhiều so với thời bố mẹ, ông bà chúng ta.
Hễ hỏng là vứt, là đổi mới, chứ ít ai chịu khó ngồi xuống cặm cụi sửa chữa.
Đáng sợ thật!
Sửa lần cuối:
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Nhóm tôi chơi với nhau 5 đứa, bọn tôi thì toàn dân ế bền vững hoặc đang dở dang tình duyên, vất vưởng trên mặt trận tình ái. Duy chỉ có thằng C là của hiếm trong nhóm.
C lớn hơn đám bọn tôi đúng 1 tuổi. Hồi sinh viên, nó là cái đứa ít nói nhất, nhạt nhẽo nhất đám. Gái gú thì nó mù tịt, suốt ngày cắm mặt vào sách vở. Nó chưa bao giờ là đứa nổi bật hay sát gái. Thế mà, "đùng" một cái, nó gửi thiệp hồng mời cưới.
Thật ra, để nói chúng tôi, không ai biết nó có bồ thì không đúng, nhưng để đi đến hôn nhân là chuyện lớn, chuyện dài lâu, kiểu chuyện cần nhiều thời gian, còn đây cả hai đứa mới tốt nghiệp được có 1 năm đã cưới nhau thì đúng là hơi bất ngờ thật.
Ngày chúng tôi nhận thiệp, cả đám ngã ngửa. Và cứ thế, nó đã yên bề gia thất, lấy vợ được hẳn 1 năm nay, trong khi bọn tôi vẫn còn đang loay hoay định nghĩa "tình yêu là gì".
Thú thật, anh em tôi nhìn nó bằng ánh mắt ngưỡng mộ cực độ.
Nó chẳng cần biết trend gì, từ 'red flag', ‘friendzone’ đến ‘lò vi sóng’, cứ hỏi là nó ngớ người ra, gãi gãi cái đầu húi cua, chả biết cái mô tê gì.
Nhưng mà... Nhưng mà xin lỗi các anh các chị, nếu nói về độ chiều vợ thì, ôi thôi..! Thằng C chính là minh chứng sống cho việc "làm nhiều hơn nói".
Chúng tôi chơi thân nên hay qua nhà nó tụ tập nhậu nhẹt. Và những gì chứng kiến tận mắt khiến mấy thằng đàn ông độc thân phải hổ thẹn.
Đi làm, công ty sấp mặt, kẹt xe khói bụi mù mịt về đến nhà, mệt bở hơi tai, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi. Đổi lại là bọn tôi chắc quăng cái cặp lên ghế, bật TV và hét váng lên: "Em ơi cơm chín chưa, anh đói lả rồi!".
Nhưng thằng C thì lẳng lặng cất đồ, rửa mặt mũi, rồi lăng xăng xắn tay áo đi thẳng vào bếp. Nó phụ vợ nhặt rau, thái thịt, đứng xào nấu phừng phừng. Vợ nó đi làm về muộn, nó đã chuẩn bị sẵn cơm canh nóng hổi tươm tất trên bàn.
Tôi từng hỏi nhỏ nó: "Mày làm vậy không mệt à? Lên công ty bị sếp hành chưa đủ sao, về nhà còn chui rúc vô bếp?"
Nó cười hiền khô: "Mệt chứ. Nhưng vợ tao cũng đi làm mệt mà. Tao làm một tí thì vợ tao đỡ cực một tí. Có gì đâu mày, chung tay lo việc nhà thì mới gọi là gia đình chứ."
Có hôm cuối tuần qua nhà rủ nó đi đá bóng, thấy hai vợ chồng đang nằm dài trên sofa xem phim. Nó bảo: "Hôm nay vợ tao lười nấu ăn, tao cũng làm biếng, tao xin nghỉ đá bóng nhé, tao lóc cóc xách xe chạy ra ngõ mua bún đậu mắm tôm về hai đứa ăn cho nhanh gọn". Nó từ bỏ thú vui cá nhân của nó một cách nhẹ nhàng như lông hồng, không càu nhàu cũng chẳng khó chịu.
Rồi những ngày lễ tết, cuối tuần, trên Facebook nó chả mấy khi đăng những status ngôn tình dài dằng dặc thề non hẹn biển. Nhưng ngoài đời, bọn tôi thấy nó lẽo đẽo chở vợ lượn lờ phố xá, vỉa hè. Hai vợ chồng ghé ăn ốc luộc ven đường, hay đơn giản chỉ là đi dạo công viên hóng gió. Vân vân và mây mây những hành động nhỏ nhặt, tủn mủn đời thường như thế.
Nhìn cái cách hai vợ chồng nó ríu rít với nhau, cái ánh mắt nó nhìn vợ lấp lánh sự dịu dàng, cái cách nó bóc tôm cho vợ ăn một cách thói quen... bọn tôi cứ trố mắt ra nhìn. Chúng tôi tưởng tụi nó mới yêu nhau say đắm tuần trước không ấy chứ. Chẳng thấy bóng dáng của sự "nhạt" sau hôn nhân mà thiên hạ vẫn hay hù dọa.
Hôn nhân mới chỉ có một năm thì chưa nói lên điều gì cả, nhưng, có lẽ, tình yêu chân chính đôi khi nó chả mang hình dáng gì cao siêu vĩ đại cả. Nó không cần những lời hứa hẹn hoa mỹ, không cần những món quà đắt tiền lấp lánh, mà chỉ là sự cam kết ở cạnh nhau, là sự chia sẻ gánh nặng trong cuộc sống thường nhật, là việc xắn tay áo lên rửa bát phụ vợ mà không cảm thấy đó là sự hạ thấp nam tính.
Có lẽ tình yêu của C không đẹp vì nó chưa từng có những ngày mệt mỏi hay bất đồng. Tôi không biết hai vợ chồng nó đã cãi nhau bao nhiêu lần sau cánh cửa đóng kín. Nhưng qua những gì chứng kiến, tôi hiểu rằng ít nhất, C không xem sự mệt mỏi của vợ là việc riêng của vợ, cũng không xem việc chăm sóc gia đình là một sự ban ơn.
Nó không biết “red flag” là gì. Nó chỉ biết hôm nay ai về sớm hơn thì nấu cơm, ai rảnh hơn thì rửa bát, và nếu một người đã mệt đến mức không muốn nói gì, người còn lại có thể ngồi bên cạnh một lúc mà không đòi hỏi điều gì.
Có lẽ, tình yêu trưởng thành không phải là tìm được một người khiến mình không bao giờ buồn. Mà là tìm được một người sẵn lòng cùng mình giải quyết những nỗi buồn không thể tránh khỏi, cũng giống như không phải cứ khó khăn là phải chia tay, nhưng cũng không phải cứ đã yêu thì nhất định phải ở lại.
C lớn hơn đám bọn tôi đúng 1 tuổi. Hồi sinh viên, nó là cái đứa ít nói nhất, nhạt nhẽo nhất đám. Gái gú thì nó mù tịt, suốt ngày cắm mặt vào sách vở. Nó chưa bao giờ là đứa nổi bật hay sát gái. Thế mà, "đùng" một cái, nó gửi thiệp hồng mời cưới.
Thật ra, để nói chúng tôi, không ai biết nó có bồ thì không đúng, nhưng để đi đến hôn nhân là chuyện lớn, chuyện dài lâu, kiểu chuyện cần nhiều thời gian, còn đây cả hai đứa mới tốt nghiệp được có 1 năm đã cưới nhau thì đúng là hơi bất ngờ thật.
Ngày chúng tôi nhận thiệp, cả đám ngã ngửa. Và cứ thế, nó đã yên bề gia thất, lấy vợ được hẳn 1 năm nay, trong khi bọn tôi vẫn còn đang loay hoay định nghĩa "tình yêu là gì".
Thú thật, anh em tôi nhìn nó bằng ánh mắt ngưỡng mộ cực độ.
Nó chẳng cần biết trend gì, từ 'red flag', ‘friendzone’ đến ‘lò vi sóng’, cứ hỏi là nó ngớ người ra, gãi gãi cái đầu húi cua, chả biết cái mô tê gì.
Nhưng mà... Nhưng mà xin lỗi các anh các chị, nếu nói về độ chiều vợ thì, ôi thôi..! Thằng C chính là minh chứng sống cho việc "làm nhiều hơn nói".
Chúng tôi chơi thân nên hay qua nhà nó tụ tập nhậu nhẹt. Và những gì chứng kiến tận mắt khiến mấy thằng đàn ông độc thân phải hổ thẹn.
Đi làm, công ty sấp mặt, kẹt xe khói bụi mù mịt về đến nhà, mệt bở hơi tai, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi. Đổi lại là bọn tôi chắc quăng cái cặp lên ghế, bật TV và hét váng lên: "Em ơi cơm chín chưa, anh đói lả rồi!".
Nhưng thằng C thì lẳng lặng cất đồ, rửa mặt mũi, rồi lăng xăng xắn tay áo đi thẳng vào bếp. Nó phụ vợ nhặt rau, thái thịt, đứng xào nấu phừng phừng. Vợ nó đi làm về muộn, nó đã chuẩn bị sẵn cơm canh nóng hổi tươm tất trên bàn.
Tôi từng hỏi nhỏ nó: "Mày làm vậy không mệt à? Lên công ty bị sếp hành chưa đủ sao, về nhà còn chui rúc vô bếp?"
Nó cười hiền khô: "Mệt chứ. Nhưng vợ tao cũng đi làm mệt mà. Tao làm một tí thì vợ tao đỡ cực một tí. Có gì đâu mày, chung tay lo việc nhà thì mới gọi là gia đình chứ."
Có hôm cuối tuần qua nhà rủ nó đi đá bóng, thấy hai vợ chồng đang nằm dài trên sofa xem phim. Nó bảo: "Hôm nay vợ tao lười nấu ăn, tao cũng làm biếng, tao xin nghỉ đá bóng nhé, tao lóc cóc xách xe chạy ra ngõ mua bún đậu mắm tôm về hai đứa ăn cho nhanh gọn". Nó từ bỏ thú vui cá nhân của nó một cách nhẹ nhàng như lông hồng, không càu nhàu cũng chẳng khó chịu.
Rồi những ngày lễ tết, cuối tuần, trên Facebook nó chả mấy khi đăng những status ngôn tình dài dằng dặc thề non hẹn biển. Nhưng ngoài đời, bọn tôi thấy nó lẽo đẽo chở vợ lượn lờ phố xá, vỉa hè. Hai vợ chồng ghé ăn ốc luộc ven đường, hay đơn giản chỉ là đi dạo công viên hóng gió. Vân vân và mây mây những hành động nhỏ nhặt, tủn mủn đời thường như thế.
Nhìn cái cách hai vợ chồng nó ríu rít với nhau, cái ánh mắt nó nhìn vợ lấp lánh sự dịu dàng, cái cách nó bóc tôm cho vợ ăn một cách thói quen... bọn tôi cứ trố mắt ra nhìn. Chúng tôi tưởng tụi nó mới yêu nhau say đắm tuần trước không ấy chứ. Chẳng thấy bóng dáng của sự "nhạt" sau hôn nhân mà thiên hạ vẫn hay hù dọa.
Hôn nhân mới chỉ có một năm thì chưa nói lên điều gì cả, nhưng, có lẽ, tình yêu chân chính đôi khi nó chả mang hình dáng gì cao siêu vĩ đại cả. Nó không cần những lời hứa hẹn hoa mỹ, không cần những món quà đắt tiền lấp lánh, mà chỉ là sự cam kết ở cạnh nhau, là sự chia sẻ gánh nặng trong cuộc sống thường nhật, là việc xắn tay áo lên rửa bát phụ vợ mà không cảm thấy đó là sự hạ thấp nam tính.
Có lẽ tình yêu của C không đẹp vì nó chưa từng có những ngày mệt mỏi hay bất đồng. Tôi không biết hai vợ chồng nó đã cãi nhau bao nhiêu lần sau cánh cửa đóng kín. Nhưng qua những gì chứng kiến, tôi hiểu rằng ít nhất, C không xem sự mệt mỏi của vợ là việc riêng của vợ, cũng không xem việc chăm sóc gia đình là một sự ban ơn.
Nó không biết “red flag” là gì. Nó chỉ biết hôm nay ai về sớm hơn thì nấu cơm, ai rảnh hơn thì rửa bát, và nếu một người đã mệt đến mức không muốn nói gì, người còn lại có thể ngồi bên cạnh một lúc mà không đòi hỏi điều gì.
Có lẽ, tình yêu trưởng thành không phải là tìm được một người khiến mình không bao giờ buồn. Mà là tìm được một người sẵn lòng cùng mình giải quyết những nỗi buồn không thể tránh khỏi, cũng giống như không phải cứ khó khăn là phải chia tay, nhưng cũng không phải cứ đã yêu thì nhất định phải ở lại.
Sửa lần cuối:
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Nhưng đời đâu phải ai cũng may mắn và đủ điềm đạm để bình yên được như thằng C. Phần lớn chúng ta đều thích chơi trò rượt đuổi.
Nói trắng ra, tình yêu nhiều lúc trông y hệt một cái chuỗi vòng vòng. Người này dốc hết ruột gan theo đuổi người kia. Người kia lại hững hờ bơ đi, ánh mắt chỉ đăm đăm ngóng về một người nọ. Rồi oái oăm thay, cái người nọ ấy lại đang ngày đêm trồng cây si trước cửa nhà một người nọ nữa. Cứ thế, những kẻ đơn phương cứ chạy theo những cái bóng không bao giờ thuộc về mình.
Như chuyện của con T, đồng nghiệp ở công ty tôi.
T thích thằng P từ hồi mới ra trường. P là kiểu trai lãng tử, có chút nhan sắc, buông lời đường mật mượt như cách nó vuốt keo. T lo cho P từng ly từng tí, từ việc book xe lúc P say đến việc order cháo, mua thuốc mỗi khi P ốm. Nhưng P chỉ coi T là "em gái mưa", vì ánh mắt P bận đặt lên chị sếp tên M ở công ty.
Chị sếp M thì sao?
Chị rảnh đâu mà bận tâm đến cậu nhân viên quèn, sự nghiệp chưa đâu vào đâu. Chị ấy đang khổ sở chìm đắm trong mối tình mập mờ với một gã đối tác đã có vợ.
T khóc vì P vô tâm. P say xỉn vì sếp M hững hờ. Còn M thì héo hon chờ một dòng tin nhắn của gã đối tác giữa đêm khuya. Cuối cùng chả ai có được ai.
Nghe đâu, T dành gần như cả thanh xuân để chạy theo P và tất nhiên P bơ T đi, vì T không phải gu.
Rốt cuộc T tự làm khổ mình để làm gì?
Có lẽ, đôi khi T không chỉ muốn có được P. T còn muốn biết tại sao mình đã cố gắng nhiều đến thế mà vẫn không được lựa chọn. Mỗi lần P hờ hững, T lại càng muốn chứng minh rằng mình đủ tốt, đủ kiên nhẫn, đủ chân thành để một ngày nào đó khiến P đổi ý.
Đến lúc ấy, tình yêu đã âm thầm biến thành một cuộc thi mà chỉ có một người biết mình đang tham gia. Và điều cay đắng nhất là ngay cả khi chiến thắng, T cũng chưa chắc có được thứ mình thực sự cần đó là một người tự nguyện yêu mình, chứ không phải một người cuối cùng đã đồng ý ở lại.
Tại sao P chỉ chằm chằm nhìn về phía trước mà chẳng chịu quay đầu lại nhìn cái người đang lóc cóc chạy theo sau lưng mình lau mồ hôi.
Cái vòng luẩn quẩn ấy, cay đắng thay, lại rất gây nghiện.
Người ta sẵn sàng từ chối sự bình yên, từ chối một người sẵn sàng pha cho mình cốc nước chanh lúc say, để lao vào làm đau mình vì một người khác, chỉ vì thứ gọi là "cảm giác chinh phục".
Để rồi vài năm sau, thanh xuân vùn vụt trôi qua. Bạn bè cùng trang lứa lấy vợ. P hoang mang nhận ra mình đã bước sang cái tuổi mà đi ăn cỗ cưới bạn bè người ta toàn hỏi "Bao giờ đến lượt mày?".
Sự mỏi mệt và chút áp lực ập đến khiến P bắt đầu nhìn lại xung quanh.
Đến lúc này, con người ta thường có hai ngã rẽ.
Một là, khi ngoảnh lại, cái người từng thầm lặng theo đuổi mình năm xưa nay đã tay trong tay rước một chàng trai khác về dinh. Thế là chưng hửng! Cứ ngỡ trái đất này sẽ có người đứng mãi một chỗ để đợi mình, ai dè người ta cũng phải sống cuộc đời của người ta chứ.
Hai là, may mắn hơn, cái người kia vẫn ở đó. P giống như kẻ chết đuối vớ được cọc, gật đầu đồng ý yêu T. T thì vui hết chỗ nói còn P thì chắc tự nhủ: "Thôi thì người ta yêu mình nhiều hơn mình yêu người ta cũng được", hay đơn giản là hạ tiêu chuẩn xuống vì đã quá mệt mỏi với việc rong ruổi.
Nhưng ở đời, cái gì gượng ép thì hay lòi ra những cái đuôi tàn nhẫn. Yêu nhau rồi, thậm chí có khi cưới nhau, có con rồi, cứ ngỡ mọi chuyện êm ấm. Cho đến một ngày đẹp trời, trong một lúc cãi vã mất kiểm soát, hoặc đơn giản chỉ là một phút yếu lòng buông lơi lời nói thật, P thốt lên một câu bâng quơ: "Thật ra trước giờ em chưa từng là người anh thích."
Câu nói nhẹ bẫng thôi, mà nhỏ T nghe xong đau đến lịm người, khóc bù lu bù loa, kể chuyện khắp công ty, ai cũng thấy tiếc cho nó.
Những tưởng sự chân thành, kiên nhẫn năm xưa của mình đã thực sự làm lay động được trái tim người thương. Ai ngờ, mình chỉ là một sự lựa chọn bất đắc dĩ khi người ta kiệt sức, là một giải pháp hạ điểm chuẩn cho qua kỳ thi cuộc đời.
Vô tình hay hữu ý, lời tự thú ấy xé toạc lớp vỏ, để lại cho người kia một vết thương sâu hoắm, thứ tổn thương âm ỉ vắt kiệt niềm tin của những kẻ trót mang tấm lòng trao đi quá nhiều.
Nói trắng ra, tình yêu nhiều lúc trông y hệt một cái chuỗi vòng vòng. Người này dốc hết ruột gan theo đuổi người kia. Người kia lại hững hờ bơ đi, ánh mắt chỉ đăm đăm ngóng về một người nọ. Rồi oái oăm thay, cái người nọ ấy lại đang ngày đêm trồng cây si trước cửa nhà một người nọ nữa. Cứ thế, những kẻ đơn phương cứ chạy theo những cái bóng không bao giờ thuộc về mình.
Như chuyện của con T, đồng nghiệp ở công ty tôi.
T thích thằng P từ hồi mới ra trường. P là kiểu trai lãng tử, có chút nhan sắc, buông lời đường mật mượt như cách nó vuốt keo. T lo cho P từng ly từng tí, từ việc book xe lúc P say đến việc order cháo, mua thuốc mỗi khi P ốm. Nhưng P chỉ coi T là "em gái mưa", vì ánh mắt P bận đặt lên chị sếp tên M ở công ty.
Chị sếp M thì sao?
Chị rảnh đâu mà bận tâm đến cậu nhân viên quèn, sự nghiệp chưa đâu vào đâu. Chị ấy đang khổ sở chìm đắm trong mối tình mập mờ với một gã đối tác đã có vợ.
T khóc vì P vô tâm. P say xỉn vì sếp M hững hờ. Còn M thì héo hon chờ một dòng tin nhắn của gã đối tác giữa đêm khuya. Cuối cùng chả ai có được ai.
Nghe đâu, T dành gần như cả thanh xuân để chạy theo P và tất nhiên P bơ T đi, vì T không phải gu.
Rốt cuộc T tự làm khổ mình để làm gì?
Có lẽ, đôi khi T không chỉ muốn có được P. T còn muốn biết tại sao mình đã cố gắng nhiều đến thế mà vẫn không được lựa chọn. Mỗi lần P hờ hững, T lại càng muốn chứng minh rằng mình đủ tốt, đủ kiên nhẫn, đủ chân thành để một ngày nào đó khiến P đổi ý.
Đến lúc ấy, tình yêu đã âm thầm biến thành một cuộc thi mà chỉ có một người biết mình đang tham gia. Và điều cay đắng nhất là ngay cả khi chiến thắng, T cũng chưa chắc có được thứ mình thực sự cần đó là một người tự nguyện yêu mình, chứ không phải một người cuối cùng đã đồng ý ở lại.
Tại sao P chỉ chằm chằm nhìn về phía trước mà chẳng chịu quay đầu lại nhìn cái người đang lóc cóc chạy theo sau lưng mình lau mồ hôi.
Cái vòng luẩn quẩn ấy, cay đắng thay, lại rất gây nghiện.
Người ta sẵn sàng từ chối sự bình yên, từ chối một người sẵn sàng pha cho mình cốc nước chanh lúc say, để lao vào làm đau mình vì một người khác, chỉ vì thứ gọi là "cảm giác chinh phục".
Để rồi vài năm sau, thanh xuân vùn vụt trôi qua. Bạn bè cùng trang lứa lấy vợ. P hoang mang nhận ra mình đã bước sang cái tuổi mà đi ăn cỗ cưới bạn bè người ta toàn hỏi "Bao giờ đến lượt mày?".
Sự mỏi mệt và chút áp lực ập đến khiến P bắt đầu nhìn lại xung quanh.
Đến lúc này, con người ta thường có hai ngã rẽ.
Một là, khi ngoảnh lại, cái người từng thầm lặng theo đuổi mình năm xưa nay đã tay trong tay rước một chàng trai khác về dinh. Thế là chưng hửng! Cứ ngỡ trái đất này sẽ có người đứng mãi một chỗ để đợi mình, ai dè người ta cũng phải sống cuộc đời của người ta chứ.
Hai là, may mắn hơn, cái người kia vẫn ở đó. P giống như kẻ chết đuối vớ được cọc, gật đầu đồng ý yêu T. T thì vui hết chỗ nói còn P thì chắc tự nhủ: "Thôi thì người ta yêu mình nhiều hơn mình yêu người ta cũng được", hay đơn giản là hạ tiêu chuẩn xuống vì đã quá mệt mỏi với việc rong ruổi.
Nhưng ở đời, cái gì gượng ép thì hay lòi ra những cái đuôi tàn nhẫn. Yêu nhau rồi, thậm chí có khi cưới nhau, có con rồi, cứ ngỡ mọi chuyện êm ấm. Cho đến một ngày đẹp trời, trong một lúc cãi vã mất kiểm soát, hoặc đơn giản chỉ là một phút yếu lòng buông lơi lời nói thật, P thốt lên một câu bâng quơ: "Thật ra trước giờ em chưa từng là người anh thích."
Câu nói nhẹ bẫng thôi, mà nhỏ T nghe xong đau đến lịm người, khóc bù lu bù loa, kể chuyện khắp công ty, ai cũng thấy tiếc cho nó.
Những tưởng sự chân thành, kiên nhẫn năm xưa của mình đã thực sự làm lay động được trái tim người thương. Ai ngờ, mình chỉ là một sự lựa chọn bất đắc dĩ khi người ta kiệt sức, là một giải pháp hạ điểm chuẩn cho qua kỳ thi cuộc đời.
Vô tình hay hữu ý, lời tự thú ấy xé toạc lớp vỏ, để lại cho người kia một vết thương sâu hoắm, thứ tổn thương âm ỉ vắt kiệt niềm tin của những kẻ trót mang tấm lòng trao đi quá nhiều.
Sửa lần cuối:
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Kể cũng lạ, ngẫm nghĩ kỹ lại, cái thứ gọi là tình cảm con người đúng là một phạm trù cực kỳ "vô thiên lủng". Nó là thứ duy nhất trên đời chẳng có một cái thang điểm chuẩn nào đo đếm được một cách chính xác.
Toán học có công thức, vật lý có định luật, hóa học có phương trình. Ráp số vào là ra kết quả, sai ở đâu biết ngay sửa ở đấy.
Nhưng tình cảm thì chịu! Không có một công thức chung nào áp dụng được cho mọi cặp đôi.
Người này thì thấy việc yêu một người sao mà khó khăn, trắc trở, đau não.
Phải cân đo đong đếm từng tin nhắn, từng thái độ, phải tính toán thiệt hơn: "Mình nhường nó lần này nó có được nước lấn tới không?", "Nó tặng quà sinh nhật mình 500k, mình phải tặng lại 600k cho đỡ mang tiếng”, “Mình có nên nhắn tin trước không...". Yêu mà cứ như đi buôn, căng như dây đàn, chỉ sợ hớ, sợ thiệt.
Thế giới quanh ta đầy rẫy những nghịch lý tình cảm mà càng nhìn càng thấy bế tắc.
Tôi có một người chị họ. Chị ấy và người yêu là một cặp đôi vàng trong làng "trường kỳ kháng chiến".
Họ bắt đầu quen nhau từ những năm cấp 3 trong sáng, cùng nhau học Đại học, cùng nhau nắm tay ra trường đi làm. Họ cống hiến cả thanh xuân rực rỡ nhất cho nhau hẳn 7-8 năm trời. Hai bên gia đình đã đi lại, hàng xóm láng giềng đã chuẩn bị sẵn phong bì đợi ngày ăn cỗ cưới. Trong mắt mọi người, việc họ lấy nhau chỉ là vấn đề thời gian, là thủ tục cuối cùng.
Thế rồi đùng một cái! Sét đánh ngang tai. Chị tôi thông báo chia tay. Lý do đưa ra chỉ vỏn vẹn là "Hết yêu rồi. Cảm thấy ở bên nhau như hai người thân, chứ không còn rung động như những người yêu nhau nữa."
Tám năm thanh xuân đổi lấy một câu "hết rung động". Người khóc, kẻ sầu, hai gia đình tiếc nuối ngẩn ngơ. Cái kết đắng nghét cho một chuyện tình ngỡ tưởng đẹp như mơ.
Ai cũng tự hỏi: Tại sao yêu nhau ngần ấy năm, cùng nhau vượt qua bao nhiêu sóng gió tuổi trẻ, lại gục ngã trước cái ngưỡng cửa của hôn nhân chỉ vì một cảm giác "nhạt"? Phải chăng tình yêu giống như một cục pin, xài lâu rồi cũng có ngày cạn kiệt, dù có cố cắm sạc cũng vô ích?
Tám năm không phải là một quãng thời gian ngắn. Nó đủ dài để hai người chứng kiến nhau trưởng thành, đi qua những mùa thi cử, những ngày đầu đi làm, những lần thất bại và cả những dự định từng nghĩ sẽ cùng nhau thực hiện. Vì thế, khi chị tôi nói đã hết yêu, điều khiến tôi băn khoăn không chỉ là một mối tình kết thúc, mà là ý nghĩa của tất cả những năm tháng đã qua.
Phải chăng một mối quan hệ chỉ có giá trị khi nó đi đến hôn nhân? Hay tám năm ấy vẫn có ý nghĩa, ngay cả khi cuối cùng hai người không thể tiếp tục cùng nhau?
Tôi không biết. Nhưng có lẽ chúng ta thường quá vội vàng xem một chuyện tình kết thúc là một chuyện tình thất bại. Trong khi đôi khi, hai người đã thực sự yêu nhau, đã làm những điều tốt đẹp cho nhau, chỉ là đến một thời điểm nào đó, họ không còn có thể cùng đi về một hướng.
Điều đó không khiến quá khứ trở thành giả dối. Nó chỉ có nghĩa rằng quá khứ không thể thay thế cho lựa chọn của hiện tại.
Ở một thái cực khác, lại có những người dường như cứ loay hoay lặp đi lặp lại một vòng luẩn quẩn bất tận không có lối thoát.
Cuộc đời họ chia thành những phân đoạn ngắn hạn. Bắt đầu lân la làm quen một cô nàng, tán tỉnh ầm ĩ, nhiệt tình. Quen được rồi thì nồng nhiệt thề non hẹn biển. Người này, người kia thay phiên nhau bước vào cuộc đời. Nhưng vòng đời của những mối tình này, kỳ lạ thay, chỉ kéo dài được chừng 3-4 tháng. Qua cái giai đoạn tán tỉnh kích thích, qua cái giai đoạn tìm hiểu ban đầu, khi những thói hư tật xấu bắt đầu bộc lộ, khi câu chuyện bắt đầu quẩn quanh việc "hôm nay ăn gì", "em mệt quá"... thì tự nhiên chúng nó thấy "nhạt".
Sự nhàm chán ập đến nhanh chóng và thế là lại buông tay. Buồn bã được vài ba ngày, đăng vài cái story tâm trạng đen trắng. Sau đó, chúng nó lại hồn nhiên tiếp tục mở danh bạ, quẹt Tinder, lên Facebook tìm kiếm "con mồi" mới.
Cứ như một kẻ khát nước uống nước muối, càng uống càng khát, lao đi tìm kiếm một sự hoàn hảo viển vông, một thứ không bao giờ tồn tại. Rồi đến một ngày nhìn lại, họ sẽ thấy thanh xuân của mình là một mớ hỗn độn những mối quan hệ chớp nhoáng vô nghĩa, chẳng ai đọng lại trong tim quá một mùa lá rụng.
Toán học có công thức, vật lý có định luật, hóa học có phương trình. Ráp số vào là ra kết quả, sai ở đâu biết ngay sửa ở đấy.
Nhưng tình cảm thì chịu! Không có một công thức chung nào áp dụng được cho mọi cặp đôi.
Người này thì thấy việc yêu một người sao mà khó khăn, trắc trở, đau não.
Phải cân đo đong đếm từng tin nhắn, từng thái độ, phải tính toán thiệt hơn: "Mình nhường nó lần này nó có được nước lấn tới không?", "Nó tặng quà sinh nhật mình 500k, mình phải tặng lại 600k cho đỡ mang tiếng”, “Mình có nên nhắn tin trước không...". Yêu mà cứ như đi buôn, căng như dây đàn, chỉ sợ hớ, sợ thiệt.
Thế giới quanh ta đầy rẫy những nghịch lý tình cảm mà càng nhìn càng thấy bế tắc.
Tôi có một người chị họ. Chị ấy và người yêu là một cặp đôi vàng trong làng "trường kỳ kháng chiến".
Họ bắt đầu quen nhau từ những năm cấp 3 trong sáng, cùng nhau học Đại học, cùng nhau nắm tay ra trường đi làm. Họ cống hiến cả thanh xuân rực rỡ nhất cho nhau hẳn 7-8 năm trời. Hai bên gia đình đã đi lại, hàng xóm láng giềng đã chuẩn bị sẵn phong bì đợi ngày ăn cỗ cưới. Trong mắt mọi người, việc họ lấy nhau chỉ là vấn đề thời gian, là thủ tục cuối cùng.
Thế rồi đùng một cái! Sét đánh ngang tai. Chị tôi thông báo chia tay. Lý do đưa ra chỉ vỏn vẹn là "Hết yêu rồi. Cảm thấy ở bên nhau như hai người thân, chứ không còn rung động như những người yêu nhau nữa."
Tám năm thanh xuân đổi lấy một câu "hết rung động". Người khóc, kẻ sầu, hai gia đình tiếc nuối ngẩn ngơ. Cái kết đắng nghét cho một chuyện tình ngỡ tưởng đẹp như mơ.
Ai cũng tự hỏi: Tại sao yêu nhau ngần ấy năm, cùng nhau vượt qua bao nhiêu sóng gió tuổi trẻ, lại gục ngã trước cái ngưỡng cửa của hôn nhân chỉ vì một cảm giác "nhạt"? Phải chăng tình yêu giống như một cục pin, xài lâu rồi cũng có ngày cạn kiệt, dù có cố cắm sạc cũng vô ích?
Tám năm không phải là một quãng thời gian ngắn. Nó đủ dài để hai người chứng kiến nhau trưởng thành, đi qua những mùa thi cử, những ngày đầu đi làm, những lần thất bại và cả những dự định từng nghĩ sẽ cùng nhau thực hiện. Vì thế, khi chị tôi nói đã hết yêu, điều khiến tôi băn khoăn không chỉ là một mối tình kết thúc, mà là ý nghĩa của tất cả những năm tháng đã qua.
Phải chăng một mối quan hệ chỉ có giá trị khi nó đi đến hôn nhân? Hay tám năm ấy vẫn có ý nghĩa, ngay cả khi cuối cùng hai người không thể tiếp tục cùng nhau?
Tôi không biết. Nhưng có lẽ chúng ta thường quá vội vàng xem một chuyện tình kết thúc là một chuyện tình thất bại. Trong khi đôi khi, hai người đã thực sự yêu nhau, đã làm những điều tốt đẹp cho nhau, chỉ là đến một thời điểm nào đó, họ không còn có thể cùng đi về một hướng.
Điều đó không khiến quá khứ trở thành giả dối. Nó chỉ có nghĩa rằng quá khứ không thể thay thế cho lựa chọn của hiện tại.
Ở một thái cực khác, lại có những người dường như cứ loay hoay lặp đi lặp lại một vòng luẩn quẩn bất tận không có lối thoát.
Cuộc đời họ chia thành những phân đoạn ngắn hạn. Bắt đầu lân la làm quen một cô nàng, tán tỉnh ầm ĩ, nhiệt tình. Quen được rồi thì nồng nhiệt thề non hẹn biển. Người này, người kia thay phiên nhau bước vào cuộc đời. Nhưng vòng đời của những mối tình này, kỳ lạ thay, chỉ kéo dài được chừng 3-4 tháng. Qua cái giai đoạn tán tỉnh kích thích, qua cái giai đoạn tìm hiểu ban đầu, khi những thói hư tật xấu bắt đầu bộc lộ, khi câu chuyện bắt đầu quẩn quanh việc "hôm nay ăn gì", "em mệt quá"... thì tự nhiên chúng nó thấy "nhạt".
Sự nhàm chán ập đến nhanh chóng và thế là lại buông tay. Buồn bã được vài ba ngày, đăng vài cái story tâm trạng đen trắng. Sau đó, chúng nó lại hồn nhiên tiếp tục mở danh bạ, quẹt Tinder, lên Facebook tìm kiếm "con mồi" mới.
Cứ như một kẻ khát nước uống nước muối, càng uống càng khát, lao đi tìm kiếm một sự hoàn hảo viển vông, một thứ không bao giờ tồn tại. Rồi đến một ngày nhìn lại, họ sẽ thấy thanh xuân của mình là một mớ hỗn độn những mối quan hệ chớp nhoáng vô nghĩa, chẳng ai đọng lại trong tim quá một mùa lá rụng.
Sửa lần cuối:
- Tham gia
- 10/7/25
- Chủ đề
- 44
- Bài viết
- 302
- Được Like
- 769
- Điểm
- 93
Nghĩ đi nghĩ lại, đầu óc tôi quay cuồng trong vô vàn những mảnh ghép tình cảm của thiên hạ. Cái thì méo mó, cái thì vuông vức, cái thì lấp lánh, cái thì xám xịt.
Tôi cúi xuống nhìn ly cafe đá của mình.
Đến ngay cả một ly cafe, nếu để lâu không uống, cũng bị thời gian và sự tan chảy làm cho mất đi bản sắc ban đầu, huống hồ là tình yêu?
Tự nhiên, trong cái khoảnh khắc vô tình ấy, tâm trí tôi lại nhớ đến cái câu hỏi vĩ đại của con người mà tôi đã lẩm bẩm ở đầu bài viết này. Cái câu hỏi mà có lẽ hàng triệu con người trên trái đất này vẫn đang hỏi nhau mỗi ngày, bằng mọi ngôn ngữ, dưới mọi bầu trời.
"Tại sao?"
Tại sao người ta lại chia tay?
Có hàng ngàn lý do để biện minh. Vì không hợp, vì khoảng cách, vì tiền bạc, vì gia đình cấm cản, vì có người thứ ba xuất hiện, vì cái tôi quá lớn không ai chịu nhường ai, hay đơn giản chỉ vì "hết yêu". Chia tay đôi khi là một sự giải thoát cho cả hai khỏi một cái lồng chật hẹp, đôi khi lại là một nỗi ân hận mang theo suốt đời.
Thế còn...
Tại sao người ta lại yêu nhau dù cho biết đến sau cùng rất có thể sẽ nhận lại sự đau khổ, dằn vặt, tủi hờn?
Tại sao hai con người xa lạ, sinh ra ở hai vùng quê khác nhau, mang trong mình những nếp sống, tính cách, quan điểm hoàn toàn khác biệt, lại có thể vô tình va vào nhau giữa hàng tỷ người trên thế giới?
Tại sao lại có sự rung động mãnh liệt nhường ấy chỉ vì một nụ cười, một ánh mắt?
Tại sao người ta lại tự nguyện từ bỏ sự tự do cá nhân, chấp nhận chia sẻ thời gian, không gian, tiền bạc, và cả những góc khuất tăm tối nhất của tâm hồn mình cho một người khác?
Tại sao có những người nguyện hy sinh cả bản thân để bảo vệ một đoạn tình cảm?
Tình yêu, rốt cuộc, nó là một phần bản năng tự nhiên? Hay nó là sự sắp đặt của duyên số, của một thứ quyền năng vô hình nào đó định đoạt?
Biết giải thích thế nào cho trọn vẹn?
Trái tim con người vốn dĩ có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí không bao giờ hiểu nổi. Nó có thể khiến một kẻ thông minh nhất trở thành gã ngốc, và cũng có thể biến một người nhút nhát thành một dũng sĩ kiên cường.
Tôi cũng không cố tìm câu trả lời, vì có lẽ, vốn dĩ chả có câu trả lời nào là chính xác tuyệt đối cả.
Dòng xe cộ dưới ánh chiều tà vẫn đang chen chúc nhau nhích từng chút một giữa giờ tan tầm kẹt cứng. Người ta bấm còi inh ỏi, cau có vội vã muốn về nhà, muốn tìm một chốn bình yên sau cánh cửa, hay có kẻ lại đang hối hả chạy đến điểm hẹn hò với người thương... Biết bao nhiêu mảnh đời, bao nhiêu câu chuyện tình yêu đang diễn ra đằng sau những chiếc khẩu trang hờ hững kia?
Có người đang hạnh phúc như thằng C, có người đang đau khổ như thằng H, có người đang hoang mang như thằng M. Nhưng dù thế nào, ngày mai mặt trời vẫn mọc, trái đất vẫn quay, và người ta... vẫn sẽ tiếp tục đâm đầu vào yêu. Dẫu biết tình yêu là rắc rối, là đau khổ, nhưng không có nó, cuộc sống này trần trụi và cô đơn biết nhường nào.
Tôi không biết điều gì khiến hai người bắt đầu yêu nhau. Nhưng tôi nghĩ mình có thể biết thêm một chút về tình yêu qua cách họ đối xử với nhau khi những rung động ban đầu không còn đủ để giải quyết mọi chuyện.
Có lẽ, yêu nhau là một điều kỳ lạ mà ta không thể tính trước. Còn yêu nhau như thế nào, và có tiếp tục cùng nhau hay không, lại là những điều mà mỗi người phải học cách lựa chọn.
Ngày mai, mặt trời vẫn mọc. Người ta vẫn gặp nhau, vẫn rung động, vẫn có thể làm nhau tổn thương, rồi lại học cách bắt đầu.
Còn tôi, có lẽ vẫn sẽ tiếp tục đi tìm một người để thương.
Biết đâu lần tới, tôi sẽ không còn mải hỏi tại sao tình yêu lại phức tạp đến thế, mà sẽ thử hỏi một câu khác:
Nếu đã gặp được nhau, liệu mình có thể đối xử với nhau tử tế đến đâu?
Trời ạ. Nghĩ thì dễ, làm mới khó!
Thôi, uống nốt ly cà phê đã
Tôi cúi xuống nhìn ly cafe đá của mình.
Đến ngay cả một ly cafe, nếu để lâu không uống, cũng bị thời gian và sự tan chảy làm cho mất đi bản sắc ban đầu, huống hồ là tình yêu?
Tự nhiên, trong cái khoảnh khắc vô tình ấy, tâm trí tôi lại nhớ đến cái câu hỏi vĩ đại của con người mà tôi đã lẩm bẩm ở đầu bài viết này. Cái câu hỏi mà có lẽ hàng triệu con người trên trái đất này vẫn đang hỏi nhau mỗi ngày, bằng mọi ngôn ngữ, dưới mọi bầu trời.
"Tại sao?"
Tại sao người ta lại chia tay?
Có hàng ngàn lý do để biện minh. Vì không hợp, vì khoảng cách, vì tiền bạc, vì gia đình cấm cản, vì có người thứ ba xuất hiện, vì cái tôi quá lớn không ai chịu nhường ai, hay đơn giản chỉ vì "hết yêu". Chia tay đôi khi là một sự giải thoát cho cả hai khỏi một cái lồng chật hẹp, đôi khi lại là một nỗi ân hận mang theo suốt đời.
Thế còn...
Tại sao người ta lại yêu nhau dù cho biết đến sau cùng rất có thể sẽ nhận lại sự đau khổ, dằn vặt, tủi hờn?
Tại sao hai con người xa lạ, sinh ra ở hai vùng quê khác nhau, mang trong mình những nếp sống, tính cách, quan điểm hoàn toàn khác biệt, lại có thể vô tình va vào nhau giữa hàng tỷ người trên thế giới?
Tại sao lại có sự rung động mãnh liệt nhường ấy chỉ vì một nụ cười, một ánh mắt?
Tại sao người ta lại tự nguyện từ bỏ sự tự do cá nhân, chấp nhận chia sẻ thời gian, không gian, tiền bạc, và cả những góc khuất tăm tối nhất của tâm hồn mình cho một người khác?
Tại sao có những người nguyện hy sinh cả bản thân để bảo vệ một đoạn tình cảm?
Tình yêu, rốt cuộc, nó là một phần bản năng tự nhiên? Hay nó là sự sắp đặt của duyên số, của một thứ quyền năng vô hình nào đó định đoạt?
Biết giải thích thế nào cho trọn vẹn?
Trái tim con người vốn dĩ có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí không bao giờ hiểu nổi. Nó có thể khiến một kẻ thông minh nhất trở thành gã ngốc, và cũng có thể biến một người nhút nhát thành một dũng sĩ kiên cường.
Tôi cũng không cố tìm câu trả lời, vì có lẽ, vốn dĩ chả có câu trả lời nào là chính xác tuyệt đối cả.
Dòng xe cộ dưới ánh chiều tà vẫn đang chen chúc nhau nhích từng chút một giữa giờ tan tầm kẹt cứng. Người ta bấm còi inh ỏi, cau có vội vã muốn về nhà, muốn tìm một chốn bình yên sau cánh cửa, hay có kẻ lại đang hối hả chạy đến điểm hẹn hò với người thương... Biết bao nhiêu mảnh đời, bao nhiêu câu chuyện tình yêu đang diễn ra đằng sau những chiếc khẩu trang hờ hững kia?
Có người đang hạnh phúc như thằng C, có người đang đau khổ như thằng H, có người đang hoang mang như thằng M. Nhưng dù thế nào, ngày mai mặt trời vẫn mọc, trái đất vẫn quay, và người ta... vẫn sẽ tiếp tục đâm đầu vào yêu. Dẫu biết tình yêu là rắc rối, là đau khổ, nhưng không có nó, cuộc sống này trần trụi và cô đơn biết nhường nào.
Tôi không biết điều gì khiến hai người bắt đầu yêu nhau. Nhưng tôi nghĩ mình có thể biết thêm một chút về tình yêu qua cách họ đối xử với nhau khi những rung động ban đầu không còn đủ để giải quyết mọi chuyện.
Có lẽ, yêu nhau là một điều kỳ lạ mà ta không thể tính trước. Còn yêu nhau như thế nào, và có tiếp tục cùng nhau hay không, lại là những điều mà mỗi người phải học cách lựa chọn.
Ngày mai, mặt trời vẫn mọc. Người ta vẫn gặp nhau, vẫn rung động, vẫn có thể làm nhau tổn thương, rồi lại học cách bắt đầu.
Còn tôi, có lẽ vẫn sẽ tiếp tục đi tìm một người để thương.
Biết đâu lần tới, tôi sẽ không còn mải hỏi tại sao tình yêu lại phức tạp đến thế, mà sẽ thử hỏi một câu khác:
Nếu đã gặp được nhau, liệu mình có thể đối xử với nhau tử tế đến đâu?
Trời ạ. Nghĩ thì dễ, làm mới khó!
Thôi, uống nốt ly cà phê đã
Sửa lần cuối: