- Tham gia
- 29/9/26
- Chủ đề
- 1
- Bài viết
- 1
- Được Like
- 1
- Điểm
- 1
CHƯƠNG 1: TIẾNG CÒI BÁO ĐỘNG TỪ NỒI CƠM ĐIỆN LÚC 2 GIỜ SÁNG
Hai giờ sáng. Căn phòng trọ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông của tôi ngập trong một thứ bóng tối đặc quánh, lạnh lẽo và im lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng vo ve phát ra từ chiếc máy điều hòa cũ kỹ của nhà bên cạnh gầm rú qua vách tường mỏng. Tôi nằm ngửa trên chiếc đệm bông ép đã sụt lún kê sát đất, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên những vệt ố loang lổ trên trần nhà, hình thù của chúng trong bóng tối cứ méo mó như đang nhạo báng sự thất bại của tôi.
Hôm nay là một ngày tồi tệ. Thực ra, nói vậy cũng không hoàn toàn chính xác. Đúng hơn là chuỗi ngày tồi tệ của tôi đã kéo dài liên miên đến mức tôi chẳng còn nhớ nổi lần cuối cùng mình thực sự mỉm cười hay hít thở một hơi thật sâu mà không cảm thấy nghẹn ở lồng ngực là khi nào. Ở tuổi hai mươi tư, tôi bước vào đời với một bàn tay trắng huơ hoác giữa thinh không. Sự nghiệp? Không có. Tôi vừa nộp đơn xin nghỉ việc ở một công ty truyền thông vào tuần trước.
Ngay trước khi màn đêm này buông xuống, vào lúc sáu giờ tối, màn hình điện thoại của tôi đã sáng lên một lần duy nhất. Đó là email tự động từ phòng nhân sự của công ty cũ, thông báo về việc hoàn tất thủ tục cắt bảo hiểm xã hội và quyết toán số ngày phép còn thừa. Dòng chữ "Chúc bạn may mắn trên con đường sự nghiệp tương lai" lạnh ngắt và sáo rỗng giống như một cái tát thẳng vào sự kiêu hãnh cuối cùng của tôi. Tôi đã dành cả thanh xuân để chạy theo những cuộc họp vô nghĩa kéo dài từ sáng đến đêm, cống hiến cho những bản kế hoạch truyền thông bóng bẩy để rồi nhận lại một cơ thể kiệt sức như một cái máy hết pin, và một chiếc email sa thải đầy lịch sự.
Tài khoản ngân hàng của tôi hiện tại chỉ còn vỏn vẹn ba mươi hai nghìn đồng. Đó không phải là một con số ẩn dụ cho sự nghèo khó để làm tăng tính kịch tính của câu chuyện, đó là số dư thực tế đang hiển thị trên ứng dụng ngân hàng. Tiền bạc không có, tình yêu nam nữ đối với tôi lại càng là một khái niệm quá đỗi xa xỉ mà một kẻ đến tư cách tự lo cho bản thân còn không có như tôi chẳng bao giờ dám thiết tha nghĩ tới.
Mọi thứ xung quanh tôi cứ như một cuộn phim được tua nhanh với tốc độ chóng mặt. Bạn bè đồng lứa trên mạng xã hội vẫn hằng ngày check-in ở những tòa nhà chọc trời, khoe thẻ nhân viên của các tập đoàn đa quốc gia hay những chuyến du lịch nghỉ dưỡng sang chảnh. Ai ai cũng vội vã lao về phía trước, gặt hái thành công này đến danh vọng khác. Chỉ có tôi là bị bỏ lại, đứng bên lề cuộc đời, loay hoay trong một vũng lầy trống rỗng không lối thoát. Tôi thấy mình giống như một bóng ma đang tiêu thụ oxy một cách lãng phí của thế gian.
Nỗi bất lực, sự tự ti và cảm giác cô độc tích tụ qua nhiều tháng ngày bỗng chốc trào dâng, bóp nghẹt lồng ngực tôi trong bóng đêm tịch mịch. Tôi cảm thấy mình chẳng có lý do gì để tồn tại, mọi cánh cửa đều đã đóng sầm trước mắt.
Và rồi, tôi khóc.
Thoạt đầu chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài hai bên khóe mắt, nóng hổi rồi nhanh chóng lạnh ngắt khi thấm đẫm vào lớp vỏ gối thô ráp. Nhưng chỉ vài phút sau, khi những ký ức về sự thất bại ùa về dồn dập, những tiếng nấc nghẹn ngào bắt đầu bật ra từ lồng ngực. Tôi kéo chăn trùm kín đầu, run rẩy co rúm người lại như một đứa trẻ bị phạt. Tôi khóc cho tuổi hai mươi tư thảm hại của mình. Tôi khóc vì không biết ngày mai phải đối mặt với cuộc đời này thế nào khi trong túi không còn nổi một đồng tiền ăn. Nước mắt, nước mũi lem luốc cả khuôn mặt. Tim tôi thắt lại, đau đớn đến mức nghẹt thở. Tôi ước gì mình có thể tan biến ngay lập tức, tan vào bóng tối này để không phải chịu đựng sự dày vò của việc tồn tại mà không có mục đích.
Giữa đỉnh điểm của bi kịch hiện sinh ấy, khi tôi đang khóc nức nở đến mức người run bần bật, đầu óc quay cuồng trong những suy nghĩ tiêu cực nhất, thì một luồng điện xẹt qua đại não.
“Chết rồi. Hình như lúc chiều nấu cơm xong, mình chưa rút phích cắm nồi cơm điện!”
Tiếng nấc cụt bỗng khựng lại ngay giữa cuống họng. Giọt nước mắt nóng hổi vừa chực lăn xuống cằm bỗng nhiên đứng yên.
Đoạn hồi tưởng ngắn lúc sáu giờ chiều đột ngột hiện về rõ mồn một. Lúc đó, sau khi nhận được chiếc email cắt bảo hiểm xã hội, tôi đã thẫn thờ như một kẻ mất hồn. Tôi đổ nửa lon gạo lứt vào nồi, vo qua quýt dưới vòi nước rồi nhấn nút nấu. Tôi nhớ mình đã đứng đờ đẫn nhìn làn khói trắng bốc lên từ nắp nồi, tâm trí treo ngược cành cây nghĩ về số tiền nhà tháng tới. Cho đến khi nút cơm nảy lên tiếng 'tạch', tôi chỉ múc một nửa bát ăn cho qua bữa rồi buông đũa, lên giường nằm im cho đến tận bây giờ. Tôi hoàn toàn quên mất việc phải rút phích cắm.
Cái não bộ vừa mới một giây trước còn đang suy nghĩ về sự hư vô của kiếp nhân sinh, về việc muốn biến mất khỏi thế giới, giờ đây lập tức bị kéo sập xuống thực tại bằng một loạt những phép toán kinh tế đến tàn nhẫn: Nếu nồi cơm điện cắm từ 7 giờ tối đến 2 giờ sáng là đã liên tục hâm nóng suốt 7 tiếng đồng hồ. Chế độ hâm nóng (Warm) ấy sẽ sấy khô số cơm còn lại thành một lớp cháy cứng ngắc bám chặt vào lòng nồi. Mà cái nồi đó là loại lòng gốm chống dính tôi gom góp tiền mua trả góp hồi năm ngoái, nếu cháy hỏng lớp chống dính thì coi như vứt đi. Chưa kể, tiền điện tháng này của phòng trọ là bốn nghìn một số, cắm thông đêm thế này tiền điện sẽ tăng vọt. Và đáng sợ nhất, nhỡ cái ổ cắm lỏng gây chập điện cháy nhà thì sao? Mình làm gì có tiền đền hợp đồng thuê phòng!
Cơn khủng hoảng tâm lý sâu sắc phút chốc đại bại hoàn toàn trước nỗi sợ… tốn tiền và cháy nhà.
Tôi lật đật tung chăn bật dậy, chẳng buồn lau mặt, lao thẳng về phía góc bếp nhỏ như một mũi tên. Bàn tay tôi run run bật công tắc đèn. Ánh sáng trắng loá đột ngột dội vào không gian làm tôi nhắm nghiền mắt lại vì nhức nhối. Khi mở mắt ra, đập vào mắt tôi là đốm sáng màu cam nhỏ nhoi từ chiếc nút “Warm” của nồi cơm điện đang kiên cường phát sáng trong đêm, tỏa ra một làn hơi nóng hầm cập.
Tôi thở phào một cái rõ to như vừa thoát chết, nhanh như cắt nắm lấy chuôi phích cắm và giật mạnh ra khỏi ổ điện. Tiếng “tạch” vang lên khô khốc. Nguy hiểm đã qua đi. Tiền điện đã được cứu. Cái nồi chống dính đã an toàn.
Tôi đứng thẫn thờ giữa căn bếp nhỏ bừa bộn với vài chiếc bát đĩa chưa kịp rửa của mấy ngày trước. Một tay tôi vẫn cầm phích cắm điện, mặt mũi thì lem luốc nước mắt nước mũi chưa kịp khô. Bầu không khí thảm thương, sầu thảm của hai phút trước đã hoàn toàn bốc hơi không còn một dấu vết, thay vào đó là một sự trớ trêu đến mức nực cười. Tôi nhìn vào tấm kính gương phòng tắm đối diện bếp, phản chiếu một con nhỏ tóc tai bù xù như tổ quạ, mắt sưng húp như hai quả mận, mặc bộ đồ ngủ nhăn nhúm đang đứng thủ thế trước một cái nồi cơm điện.
Tự dưng, tôi thấy buồn cười kinh khủng. Tôi đứng đó, bật cười thành tiếng giữa đêm hôm khuya khoắt như một kẻ dở hơi.
Tôi đưa tay mở nắp nồi cơm. Một luồng hơi nóng ấm áp phả thẳng vào mặt, mang theo mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào của gạo lứt quen thuộc. Dưới đáy nồi, đúng như dự đoán, phần cơm còn lại đã hơi khô đi và chuyển sang màu vàng nhạt, nhưng những hạt cơm ở giữa vẫn trắng ngần, tròn trịa và bình yên nằm đó. Chúng chẳng hề biết đến cơn bão lòng của tôi, chúng cũng chẳng quan tâm tôi có việc làm hay thất nghiệp, chúng chỉ làm tốt nhiệm vụ duy nhất của một hạt gạo: chín và chờ được ăn để nuôi sống con người.
Tôi với tay lấy chiếc thìa sứ trên kệ, xúc một thìa cơm nguội nhỏ rồi bỏ vào miệng. Tôi đứng dựa lưng vào kệ bếp bằng bê tông lạnh ngắt, chậm rãi nhai. Vị ngọt thanh của tinh bột từ từ lan tỏa trên đầu lưỡi, hơi ấm của miếng cơm chạy dần xuống chiếc bụng đã réo lên vì trống rỗng từ chiều.
Khoảnh khắc ấy, một luồng nhận thức kỳ lạ len lỏi vào tâm trí tôi.
Hóa ra, ngay cả khi tôi nghĩ rằng cuộc đời mình đã chạm đáy, rằng tôi hoàn toàn trắng tay và không còn lý do gì để tiếp tục sống, thì bản năng sinh tồn trong tôi vẫn thức tỉnh một cách mạnh mẽ chỉ vì một nồi cơm điện. Việc tôi hoảng hốt đi tắt nồi cơm chứng tỏ sâu trong tiềm thức, tôi vẫn rất sợ chết, vẫn muốn bảo vệ bản thân, và vẫn còn trách nhiệm với cuộc sống vật chất hằng ngày của chính mình. Tâm linh, hay sự thức tỉnh, hay việc đi tìm con đường sống đúng đắn, hóa ra không phải là những triết lý đao to búa lớn ngồi thiền trên đỉnh núi cao hay đọc những cuốn kinh kinh điển. Nó bắt đầu từ ngay đây, tại căn bếp bừa bộn này, trong chánh niệm về một thìa cơm nguội và một phích cắm điện được rút kịp thời.
Cơ thể này của tôi vẫn đang phát đi tín hiệu muốn được nuôi dưỡng. Linh hồn này, dù đang rách nát và đầy vết xước, vẫn được neo lại thế gian bởi những điều vô cùng nhỏ nhặt và bình dị. Tôi đã khóc vì thấy mình không có gì trong tay, nhưng hạt cơm ngọt bùi trong miệng lại nhắc nhở tôi rằng: ít nhất, tôi vẫn còn một mái nhà để trú ẩn qua đêm nay, còn cơm để ăn, và còn cả một cơ thể lành lặn để bắt đầu lại vào ngày mai.
Tôi đóng nắp nồi, lau dọn chiếc kệ bếp gọn gàng rồi đi vào nhà vệ sinh vặn vòi nước mát rượi tạt lên mặt. Nhìn mình trong gương, đôi mắt dù còn đỏ hoe và sưng húp nhưng đã không còn sự tăm tối, tuyệt vọng bế tắc của lúc trước.
Tôi trở lại giường, kéo chăn ngang ngực. Lồng ngực tôi không còn cảm giác trống rỗng bóp nghẹt nữa. Thay vào đó là một sự bình yên lạ lùng, nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. Tôi nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không còn sợ hãi ngày mai. Tôi biết, ngày mai tôi sẽ phải đi tìm việc để kiếm tiền, nhưng tôi sẽ bước đi với một tâm thế khác.
Hai giờ sáng. Căn phòng trọ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông của tôi ngập trong một thứ bóng tối đặc quánh, lạnh lẽo và im lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng vo ve phát ra từ chiếc máy điều hòa cũ kỹ của nhà bên cạnh gầm rú qua vách tường mỏng. Tôi nằm ngửa trên chiếc đệm bông ép đã sụt lún kê sát đất, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên những vệt ố loang lổ trên trần nhà, hình thù của chúng trong bóng tối cứ méo mó như đang nhạo báng sự thất bại của tôi.
Hôm nay là một ngày tồi tệ. Thực ra, nói vậy cũng không hoàn toàn chính xác. Đúng hơn là chuỗi ngày tồi tệ của tôi đã kéo dài liên miên đến mức tôi chẳng còn nhớ nổi lần cuối cùng mình thực sự mỉm cười hay hít thở một hơi thật sâu mà không cảm thấy nghẹn ở lồng ngực là khi nào. Ở tuổi hai mươi tư, tôi bước vào đời với một bàn tay trắng huơ hoác giữa thinh không. Sự nghiệp? Không có. Tôi vừa nộp đơn xin nghỉ việc ở một công ty truyền thông vào tuần trước.
Ngay trước khi màn đêm này buông xuống, vào lúc sáu giờ tối, màn hình điện thoại của tôi đã sáng lên một lần duy nhất. Đó là email tự động từ phòng nhân sự của công ty cũ, thông báo về việc hoàn tất thủ tục cắt bảo hiểm xã hội và quyết toán số ngày phép còn thừa. Dòng chữ "Chúc bạn may mắn trên con đường sự nghiệp tương lai" lạnh ngắt và sáo rỗng giống như một cái tát thẳng vào sự kiêu hãnh cuối cùng của tôi. Tôi đã dành cả thanh xuân để chạy theo những cuộc họp vô nghĩa kéo dài từ sáng đến đêm, cống hiến cho những bản kế hoạch truyền thông bóng bẩy để rồi nhận lại một cơ thể kiệt sức như một cái máy hết pin, và một chiếc email sa thải đầy lịch sự.
Tài khoản ngân hàng của tôi hiện tại chỉ còn vỏn vẹn ba mươi hai nghìn đồng. Đó không phải là một con số ẩn dụ cho sự nghèo khó để làm tăng tính kịch tính của câu chuyện, đó là số dư thực tế đang hiển thị trên ứng dụng ngân hàng. Tiền bạc không có, tình yêu nam nữ đối với tôi lại càng là một khái niệm quá đỗi xa xỉ mà một kẻ đến tư cách tự lo cho bản thân còn không có như tôi chẳng bao giờ dám thiết tha nghĩ tới.
Mọi thứ xung quanh tôi cứ như một cuộn phim được tua nhanh với tốc độ chóng mặt. Bạn bè đồng lứa trên mạng xã hội vẫn hằng ngày check-in ở những tòa nhà chọc trời, khoe thẻ nhân viên của các tập đoàn đa quốc gia hay những chuyến du lịch nghỉ dưỡng sang chảnh. Ai ai cũng vội vã lao về phía trước, gặt hái thành công này đến danh vọng khác. Chỉ có tôi là bị bỏ lại, đứng bên lề cuộc đời, loay hoay trong một vũng lầy trống rỗng không lối thoát. Tôi thấy mình giống như một bóng ma đang tiêu thụ oxy một cách lãng phí của thế gian.
Nỗi bất lực, sự tự ti và cảm giác cô độc tích tụ qua nhiều tháng ngày bỗng chốc trào dâng, bóp nghẹt lồng ngực tôi trong bóng đêm tịch mịch. Tôi cảm thấy mình chẳng có lý do gì để tồn tại, mọi cánh cửa đều đã đóng sầm trước mắt.
Và rồi, tôi khóc.
Thoạt đầu chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài hai bên khóe mắt, nóng hổi rồi nhanh chóng lạnh ngắt khi thấm đẫm vào lớp vỏ gối thô ráp. Nhưng chỉ vài phút sau, khi những ký ức về sự thất bại ùa về dồn dập, những tiếng nấc nghẹn ngào bắt đầu bật ra từ lồng ngực. Tôi kéo chăn trùm kín đầu, run rẩy co rúm người lại như một đứa trẻ bị phạt. Tôi khóc cho tuổi hai mươi tư thảm hại của mình. Tôi khóc vì không biết ngày mai phải đối mặt với cuộc đời này thế nào khi trong túi không còn nổi một đồng tiền ăn. Nước mắt, nước mũi lem luốc cả khuôn mặt. Tim tôi thắt lại, đau đớn đến mức nghẹt thở. Tôi ước gì mình có thể tan biến ngay lập tức, tan vào bóng tối này để không phải chịu đựng sự dày vò của việc tồn tại mà không có mục đích.
Giữa đỉnh điểm của bi kịch hiện sinh ấy, khi tôi đang khóc nức nở đến mức người run bần bật, đầu óc quay cuồng trong những suy nghĩ tiêu cực nhất, thì một luồng điện xẹt qua đại não.
“Chết rồi. Hình như lúc chiều nấu cơm xong, mình chưa rút phích cắm nồi cơm điện!”
Tiếng nấc cụt bỗng khựng lại ngay giữa cuống họng. Giọt nước mắt nóng hổi vừa chực lăn xuống cằm bỗng nhiên đứng yên.
Đoạn hồi tưởng ngắn lúc sáu giờ chiều đột ngột hiện về rõ mồn một. Lúc đó, sau khi nhận được chiếc email cắt bảo hiểm xã hội, tôi đã thẫn thờ như một kẻ mất hồn. Tôi đổ nửa lon gạo lứt vào nồi, vo qua quýt dưới vòi nước rồi nhấn nút nấu. Tôi nhớ mình đã đứng đờ đẫn nhìn làn khói trắng bốc lên từ nắp nồi, tâm trí treo ngược cành cây nghĩ về số tiền nhà tháng tới. Cho đến khi nút cơm nảy lên tiếng 'tạch', tôi chỉ múc một nửa bát ăn cho qua bữa rồi buông đũa, lên giường nằm im cho đến tận bây giờ. Tôi hoàn toàn quên mất việc phải rút phích cắm.
Cái não bộ vừa mới một giây trước còn đang suy nghĩ về sự hư vô của kiếp nhân sinh, về việc muốn biến mất khỏi thế giới, giờ đây lập tức bị kéo sập xuống thực tại bằng một loạt những phép toán kinh tế đến tàn nhẫn: Nếu nồi cơm điện cắm từ 7 giờ tối đến 2 giờ sáng là đã liên tục hâm nóng suốt 7 tiếng đồng hồ. Chế độ hâm nóng (Warm) ấy sẽ sấy khô số cơm còn lại thành một lớp cháy cứng ngắc bám chặt vào lòng nồi. Mà cái nồi đó là loại lòng gốm chống dính tôi gom góp tiền mua trả góp hồi năm ngoái, nếu cháy hỏng lớp chống dính thì coi như vứt đi. Chưa kể, tiền điện tháng này của phòng trọ là bốn nghìn một số, cắm thông đêm thế này tiền điện sẽ tăng vọt. Và đáng sợ nhất, nhỡ cái ổ cắm lỏng gây chập điện cháy nhà thì sao? Mình làm gì có tiền đền hợp đồng thuê phòng!
Cơn khủng hoảng tâm lý sâu sắc phút chốc đại bại hoàn toàn trước nỗi sợ… tốn tiền và cháy nhà.
Tôi lật đật tung chăn bật dậy, chẳng buồn lau mặt, lao thẳng về phía góc bếp nhỏ như một mũi tên. Bàn tay tôi run run bật công tắc đèn. Ánh sáng trắng loá đột ngột dội vào không gian làm tôi nhắm nghiền mắt lại vì nhức nhối. Khi mở mắt ra, đập vào mắt tôi là đốm sáng màu cam nhỏ nhoi từ chiếc nút “Warm” của nồi cơm điện đang kiên cường phát sáng trong đêm, tỏa ra một làn hơi nóng hầm cập.
Tôi thở phào một cái rõ to như vừa thoát chết, nhanh như cắt nắm lấy chuôi phích cắm và giật mạnh ra khỏi ổ điện. Tiếng “tạch” vang lên khô khốc. Nguy hiểm đã qua đi. Tiền điện đã được cứu. Cái nồi chống dính đã an toàn.
Tôi đứng thẫn thờ giữa căn bếp nhỏ bừa bộn với vài chiếc bát đĩa chưa kịp rửa của mấy ngày trước. Một tay tôi vẫn cầm phích cắm điện, mặt mũi thì lem luốc nước mắt nước mũi chưa kịp khô. Bầu không khí thảm thương, sầu thảm của hai phút trước đã hoàn toàn bốc hơi không còn một dấu vết, thay vào đó là một sự trớ trêu đến mức nực cười. Tôi nhìn vào tấm kính gương phòng tắm đối diện bếp, phản chiếu một con nhỏ tóc tai bù xù như tổ quạ, mắt sưng húp như hai quả mận, mặc bộ đồ ngủ nhăn nhúm đang đứng thủ thế trước một cái nồi cơm điện.
Tự dưng, tôi thấy buồn cười kinh khủng. Tôi đứng đó, bật cười thành tiếng giữa đêm hôm khuya khoắt như một kẻ dở hơi.
Tôi đưa tay mở nắp nồi cơm. Một luồng hơi nóng ấm áp phả thẳng vào mặt, mang theo mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào của gạo lứt quen thuộc. Dưới đáy nồi, đúng như dự đoán, phần cơm còn lại đã hơi khô đi và chuyển sang màu vàng nhạt, nhưng những hạt cơm ở giữa vẫn trắng ngần, tròn trịa và bình yên nằm đó. Chúng chẳng hề biết đến cơn bão lòng của tôi, chúng cũng chẳng quan tâm tôi có việc làm hay thất nghiệp, chúng chỉ làm tốt nhiệm vụ duy nhất của một hạt gạo: chín và chờ được ăn để nuôi sống con người.
Tôi với tay lấy chiếc thìa sứ trên kệ, xúc một thìa cơm nguội nhỏ rồi bỏ vào miệng. Tôi đứng dựa lưng vào kệ bếp bằng bê tông lạnh ngắt, chậm rãi nhai. Vị ngọt thanh của tinh bột từ từ lan tỏa trên đầu lưỡi, hơi ấm của miếng cơm chạy dần xuống chiếc bụng đã réo lên vì trống rỗng từ chiều.
Khoảnh khắc ấy, một luồng nhận thức kỳ lạ len lỏi vào tâm trí tôi.
Hóa ra, ngay cả khi tôi nghĩ rằng cuộc đời mình đã chạm đáy, rằng tôi hoàn toàn trắng tay và không còn lý do gì để tiếp tục sống, thì bản năng sinh tồn trong tôi vẫn thức tỉnh một cách mạnh mẽ chỉ vì một nồi cơm điện. Việc tôi hoảng hốt đi tắt nồi cơm chứng tỏ sâu trong tiềm thức, tôi vẫn rất sợ chết, vẫn muốn bảo vệ bản thân, và vẫn còn trách nhiệm với cuộc sống vật chất hằng ngày của chính mình. Tâm linh, hay sự thức tỉnh, hay việc đi tìm con đường sống đúng đắn, hóa ra không phải là những triết lý đao to búa lớn ngồi thiền trên đỉnh núi cao hay đọc những cuốn kinh kinh điển. Nó bắt đầu từ ngay đây, tại căn bếp bừa bộn này, trong chánh niệm về một thìa cơm nguội và một phích cắm điện được rút kịp thời.
Cơ thể này của tôi vẫn đang phát đi tín hiệu muốn được nuôi dưỡng. Linh hồn này, dù đang rách nát và đầy vết xước, vẫn được neo lại thế gian bởi những điều vô cùng nhỏ nhặt và bình dị. Tôi đã khóc vì thấy mình không có gì trong tay, nhưng hạt cơm ngọt bùi trong miệng lại nhắc nhở tôi rằng: ít nhất, tôi vẫn còn một mái nhà để trú ẩn qua đêm nay, còn cơm để ăn, và còn cả một cơ thể lành lặn để bắt đầu lại vào ngày mai.
Tôi đóng nắp nồi, lau dọn chiếc kệ bếp gọn gàng rồi đi vào nhà vệ sinh vặn vòi nước mát rượi tạt lên mặt. Nhìn mình trong gương, đôi mắt dù còn đỏ hoe và sưng húp nhưng đã không còn sự tăm tối, tuyệt vọng bế tắc của lúc trước.
Tôi trở lại giường, kéo chăn ngang ngực. Lồng ngực tôi không còn cảm giác trống rỗng bóp nghẹt nữa. Thay vào đó là một sự bình yên lạ lùng, nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. Tôi nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không còn sợ hãi ngày mai. Tôi biết, ngày mai tôi sẽ phải đi tìm việc để kiếm tiền, nhưng tôi sẽ bước đi với một tâm thế khác.