Tản văn Lỗi của ai - trucxinh0505

[trucxinh0505]

LỖI CỦA AI
Tác giả: trucxinh0505

Đã đến giờ người thân được vào thăm bệnh.

Ngân Nhi tay xách đủ thứ trái cây giàu vitamin C, mong cháu gái mau lành vết thương. Tối qua, cô gọi điện thoại hỏi thăm, con bé còn mè nheo:

“Ngày mai út phải đến thăm con nha! Út không đến là con bo xì út luôn đó!”

Chỉ nói chuyện qua điện thoại thôi mà cô đã tưởng tượng ra được gương mặt phụng phịu, giận dỗi của con bé. Nghĩ đến đó, cô vừa muốn cười vừa chẳng nỡ từ chối. Thế là cô hứa trưa nay nhất định sẽ đến thăm nó.

Đến phòng bệnh của cháu gái, cô vừa định mở cửa thì đúng lúc bác sĩ và y tá từ bên trong đẩy cửa bước ra.

Ngân Nhi giật mình, trong lòng thoáng nghĩ:

“Ủa? Giờ này bác sĩ còn đi thăm bệnh sao? Mình vào trong được không ta?”

Cô đứng tần ngần vài giây rồi mới dè dặt đẩy cửa nhìn vào.

Vừa trông thấy cô, cháu bé lập tức cười ngoác miệng, vui vẻ vẫy tay.

Chị ba — mẹ của con bé — cũng nhìn ra cửa rồi mỉm cười. Đến lúc ấy cô mới yên tâm bước vào.

Con bé nhìn túi quà trên tay cô, hai mắt sáng lên:

“Út mua cho con hết chỗ này hả?”

“Ừ, thích hông?”

“Dạ, thích lắm ạ! Con cảm ơn út nhiều.”

Hai dì cháu vui vẻ hàn huyên. Những câu chuyện vốn chẳng có gì đặc biệt, vậy mà trong căn phòng bệnh lại khiến không khí trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Bỗng từ chiếc giường phía bên kia vang lên tiếng một bé trai:

“Sao cứu tôi làm gì? Sao không để tôi chết đi!”

Cả căn phòng im bặt.

Một giọng người lớn vội vàng dỗ dành:

“Cháu nói linh tinh gì thế?”

“Không phải sao? Mẹ tôi mong tôi chết quách đi chứ sống chi chướng mắt bả!”

“Cháu đừng nói thế. Bà thương cháu mà. Cháu ngoan, nằm nghỉ đi. Đợi bà xuống căn tin mua cháo cho cháu ăn nhé?”

Thằng bé không trả lời.

Nó chỉ lặng lẽ quay mặt vào góc tường.

Người bà đứng bên cạnh thở dài. Bà nói với đứa cháu thêm vài câu, rồi nhờ những người trong phòng để mắt giúp một chút. Bà phải xuống dưới mua thức ăn cùng vài vật dụng cần thiết.

Đến lúc ấy Ngân Nhi mới biết hôm nay đứa trẻ vừa được chuyển vào phòng. Có lẽ vì vậy mà bác sĩ và y tá lúc nãy vẫn còn ghé qua thăm bệnh.

Nhưng điều khiến cô ám ảnh không phải chuyện bác sĩ đến muộn.

Mà là những lời vừa rồi.

Một đứa trẻ chỉ mới ba tuổi.

Ba tuổi — cái tuổi đáng lẽ chỉ biết khóc khi đói, cười khi được cho kẹo, vui vẻ chạy nhảy, ôm lấy người lớn khi buồn. Một đứa trẻ ở tuổi ấy thậm chí còn chưa đủ khả năng hiểu hết thế nào là sống, thế nào là chết.

Vậy mà em đã có thể nói:

“Sao không để tôi chết đi?”

Điều gì đã xảy ra với một tâm hồn còn non nớt đến mức ấy?

Điều gì khiến một đứa trẻ chưa kịp hiểu cuộc đời đã phải học cách ghét bỏ chính sự tồn tại của mình?

Ngân Nhi và cháu gái cũng không còn nói chuyện rôm rả như trước. Hai dì cháu tự nhiên hạ thấp giọng, có lẽ đều không muốn những câu chuyện vui vẻ của mình làm ảnh hưởng đến đứa trẻ đang nằm ở giường bên cạnh.

Một thời gian sau, trong một lần ngồi trò chuyện với chị ba, Ngân Nhi mới biết được câu chuyện phía sau đứa trẻ ấy.

Mẹ em mang thai ngoài ý muốn nên kết hôn với cha em khi cả hai còn rất trẻ. Nhưng cuộc hôn nhân ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Hai người không tìm được tiếng nói chung rồi ly hôn.

Ba em sau đó có gia đình mới.

Còn em sống cùng mẹ.

Thiếu thốn tình yêu của cha, nhưng điều đáng buồn hơn là ngay cả tình yêu từ người mẹ, em cũng không nhận được bao nhiêu. Những chuyện ăn uống, sinh hoạt hằng ngày đều được giao cho ông bà ngoại chăm sóc.

Mỗi khi nhắc đến chồng cũ, mẹ em vô tư mắng nhiếc, trách móc đủ điều ngay trước mặt con.

Mà đôi khi, trong lúc tức giận, những lời ấy còn vô tình trút cả lên chính đứa trẻ.

Một đứa trẻ không hiểu được rằng những lời người lớn nói trong lúc nóng giận không nhất thiết là sự thật.

Em chỉ biết rằng người mình yêu thương nhất đang ghét bỏ cha mình.

Và đôi khi, cũng đang ghét bỏ cả mình.

Trẻ con giống như một tờ giấy trắng.

Nhưng có lẽ, tờ giấy ấy chưa bao giờ thật sự tự mình viết nên câu chuyện của nó.

Người lớn là những người cầm bút đầu tiên.

Tình yêu thương viết lên đó sự tự tin.

Sự dịu dàng viết lên đó lòng nhân ái.

Một mái nhà bình yên viết lên đó cảm giác an toàn.

Nhưng nếu những nét bút đầu tiên lại là những lời chửi mắng, sự hắt hủi, thờ ơ, lạnh nhạt và những tổn thương lặp đi lặp lại mỗi ngày...

Thì rồi tờ giấy trắng ấy sẽ trở thành gì?

Một đứa trẻ được sinh ra không có quyền lựa chọn cha mẹ.

Không có quyền lựa chọn gia đình mình sẽ lớn lên trong hoàn cảnh như thế nào.

Cũng không có khả năng tự bảo vệ mình trước những tổn thương đến từ chính những người mà nó tin tưởng nhất.

Người lớn có thể nghĩ:

“Trẻ con biết gì đâu.”

Nhưng trẻ con biết rất nhiều.

Chúng biết ai yêu thương mình.

Biết ai không muốn mình ở bên.

Biết ánh mắt nào dịu dàng, giọng nói nào lạnh lùng.

Và đáng sợ nhất, chúng có thể tin những điều người lớn nói về chính bản thân chúng.

Một câu nói vô tình của người lớn có thể chỉ mất vài giây để thốt ra, nhưng một đứa trẻ có thể mất rất nhiều năm mới học được cách quên nó.

Nhìn lại thực trạng của không ít gia đình ngày nay, điều khiến người ta đau lòng không chỉ là những đứa trẻ thiếu thốn vật chất.

Có những đứa trẻ được ăn no, mặc đẹp, được đi học ở những ngôi trường tốt, nhưng lại thiếu một thứ căn bản hơn tất cả:

cảm giác mình được yêu thương và mình có giá trị.

Khi một đứa trẻ lớn lên trong sự bỏ mặc, thiếu quan tâm, thường xuyên chứng kiến những cuộc cãi vã, nghe những lời miệt thị và phải hứng chịu những cảm xúc tiêu cực của người lớn, tâm hồn non nớt ấy sẽ dần dần xuất hiện những vết xước.

Vết xước nhỏ có thể trở thành vết thương.

Vết thương lặp đi lặp lại có thể trở thành một cách nhìn méo mó về chính mình và thế giới.

Rồi đến một ngày, một đứa trẻ mới ba tuổi lại nằm trong bệnh viện và nói:

“Sao không để tôi chết đi?”

Lúc ấy, liệu chúng ta còn có thể nói rằng đó chỉ là một câu nói trẻ con?

Hay phải tự hỏi:

Ai đã dạy một đứa trẻ cách tuyệt vọng?

Ai đã khiến nó nghĩ rằng sự tồn tại của mình là điều đáng ghét?

Và quan trọng hơn hết...

Khi một đứa trẻ bị tổn thương bởi chính những người có trách nhiệm yêu thương và bảo vệ nó, thì cuối cùng ai sẽ là người chịu trách nhiệm cho những vết thương ấy?

Có lẽ, trước khi trách một đứa trẻ vì sao trở nên tiêu cực, bướng bỉnh hay bất ổn, người lớn nên một lần nhìn lại nơi nó đã lớn lên.

Bởi trẻ con không tự nhiên mà trở nên lạnh lùng.

Không tự nhiên mà bi quan.

Cũng không tự nhiên mà học cách ghét bỏ chính mình.

Đằng sau một đứa trẻ tổn thương, đôi khi là cả một tuổi thơ chưa từng được ai ôm lấy đúng cách.

Và đôi khi, điều một đứa trẻ cần nhất chẳng phải thứ gì quá lớn lao.

Chỉ là một người chịu lắng nghe.

Một người nói với nó rằng:

“Con không phải là gánh nặng.”

“Con không có lỗi vì con được sinh ra.”

“Con đáng được yêu thương.”

Bởi tờ giấy trắng trong tay người lớn chỉ có một lần để viết.

Đừng để đến khi nét mực đã khô, chúng ta mới nhận ra mình đã vô tình viết lên tuổi thơ của một đứa trẻ những điều mà cả đời nó phải chật vật để xóa đi.